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Nicolae Breban (n. 1934), romancier 
şi eseist, unul dintre cei mai importanţi 
şi prolifici prozatori români 
contemporani. Debutează literar 

în revista Viaţa studențească, în 1957. 
Opt ani mai târziu publică primul său 
roman, Francisca (tradus în limbile 
bulgară şi rusă), distins cu Premiul 
„lon Creangă“ al Academiei Române. 
În 1966 îi urmează romanul În absența 
stăpânilor, iar în 1968, Animale 
bolnave, care a întrunit toate aprecierile 
criticii - „romanul anului“ şi Premiul 
Uniunii Scriitorilor. A fost redactor-şef 
al României literare. A semnat scenariul 
filmului Răutăciosul adolescent, 
precum şi scenariul şi regia filmului 
Printre colinele verzi (inclus în selecţia 
oficială a Festivalului Internaţional de la 
Cannes). În 1973, apare romanul 
Îngerul de gips, iar în 1975, versiunea 
în limba suedeză a romanului 

În absenţa stăpânilor. Le urmează 
Bunavestire (1977), Don Juan (1981), 
piesele de teatru Culoarul cu şoareci şi 
Bătrâna doamnă şi fluturele (1981- 
-1982, Paris), ediţia franceză a 
romanului În absenţa stăpânilor (1983, 
Flammarion, Paris), Drumul la zid 
(1984), versiunea franceză a romanului 
Bunavestire (1985, Flammarion, Paris), 
Pândă şi seducţie (1991), Amfitrion : 

I. Demonii mărunți, II. Procuratorii, II. 
Alberta (1994), Ziua şi noaptea (1998), 
Stricte amintiri literare (2001), Voința 
de putere (2001). 

Este membru corespondent al 
Academiei Române şi director 

al revistei Contemporanul. Ideea 
europeană. 

La Editura Polirom au apărut: Riscul 
în cultură (1997), Sensul vieţii 
(Memorii 1) (2003), Sensul vieții 
(Memorii II) (2004), Animale bolnave 
(2004), Sensul vieții (Memorii III) 
(2006), Sensul vieții (Memorii IV) 
(2007). 
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Tabel cronologic 


1 februarie. Se naşte la Baia Mare Nicolae Breban, fiu al lui 
Vasile Breban, preot greco-catolic, și al Constanţei Breban 
(n. Băhmler). 

Familia Breban se instalează la Lugoj, unde tatăl viitorului scriitor 
funcţionează în cadrul Episcopiei greco-catolice. Nicolae Breban 
urmează școala primară și liceul la Lugoj. 

Regimul comunist interzice cultul greco-catolic şi impune des- 
ființarea structurilor ierarhice ale acestuia ; devenit mirean, Vasile 
Breban își asigură existența ca mic industriaș (posesor al unor 
mori, mici fabrici de ulei etc.). 

Din cauza originii sociale, Nicolae Breban e exmatriculat din 
liceu, cu interdicţia de a se înscrie la vreo altă școală din ţară. 
Termină liceul la fără frecvenţă, la Oradea, unde lucrează ca 
funcţionar. La începutul verii, după examenul de bacalaureat, 
merge la București pentru a se înscrie la universitate, la Facultatea 
de Filosofie. Nu este admis, din aceleași raţiuni din care fusese 
eliminat din liceu. Se angajează la Uzinele „23 August“, unde 
urmează cursuri de calificare ca muncitor. Lucrează o lună ca 
sudor electric, apoi, șase luni, ca strungar în fier. 

Intră la Facultatea de Filosofie „măsluind actele“, după cum 
explică în Confesiuni violente. După o jumătate de an, subterfugiul 
fiind descoperit, este exmatriculat. 

Din nou înscris la Filosofie, la București. După câteva luni 
abandonează studiile în urma unei îmbolnăviri grave. 

Student la Cluj, Ia Filologie (limba şi literatura germană). Încearcă, 
în anul următor, un transfer la Bucureşti, fără succes. Exmatriculat 
a doua oară de Athanase Joja. 


1957 şi anii următori. Posesor al permisului de conducere, valabil 


1961 


inclusiv pentru categoriile de vehicule grele, utilitare etc., Nicolae 
Breban nu devine şofer de taxi — contrar unei legende bizare 
ivite ulterior —, ci lucrează la garajul Ministerului Finanţelor, pe 
un post mărunt — implicând răspunderi administrativ-organiza- 
torice. Uneori, de serviciu pe garaj, noaptea, duminica sau în 
alte ocazii, utilizează câte o mașină a garajului pentru câte o 
plimbare cu prietenii (Nichita Stănescu ș.a.). Duce o existență 
marginală faţă de structurile instituţionalizate ale vieții literare 
din epocă. Îşi consacră timpul liber unor lecturi fundamentale, 
din marea literatură universală (în special germană), filosofie 
etc. În același timp face sport de performanță — atletism — şi îşi 
creează o anumită imagine, puţin comună, dacă nu cu totul 
ciudată în epocă, de „playboy“ intelectual. Iată: câteva rânduri, 
din Confesiuni violente, despre perioada respectivă: „Acei ani 
au fost ani de lectură. Sigur, uneori eram speriat. Toată tinerețea 
mea a fost înmuiată în spaima socială, în spaima de viitor. Însă, 
cu inconștiența și cu vitalitatea vârstei, nu zăboveam prea mult 
la asta. Nu sunt un temperament ulceros [...], văd mereu partea 
bună din lucruri. Făceam sport pe vremea aceea, atletism. La 
Oradea făcusem box. [...] Dar citeam mult, făceam curte unor 
domnișoare drăguţe. Eram mult mai liber decât colegii mnei de 
generație, care erau înregimentaţi în acele abatoare care se 
chemau universităţile staliniste.“ Frecventează un cerc informal 
de prieteni, de tineri cu preocupări intelectuale şi literare — dintre 
care unii vor deveni, ca și el, scriitori: Nichita Stănescu, de care 
îl va lega o mare prietenie, Matei Călinescu, Cezar Baltag ş.a. — 
şi, în general, mediile tinerilor literați tocmai afirmaţi sau în curs 
de afirmare. Se distinge, în colocviile neoficiale din aceste 
cercuri (în care chestiunile erau discutate în mod cu totul 
heterodox față de „comandamentele“ lansate de oficialitățile 
epocii, de dogmele „realismului socialist“), ca un susținător 
energic al înnoirii concepţiei despre creaţia literară, ca un adept 
al primatului esteticului. În aceeași perioadă, a fost dus de Ilie 
Constantin la reuniuni ale unui cenaclu literar patronat de UTM, 
acolo i-a cunoscut pe Florin Mugur, Grigore Hagiu ș.a. Ulterior, 
Nicolae Breban s-a apropiat și de Dumitru Țepeneag și s-a 
„aliat“ cu acesta. 

Debut, cu schiţe, în Gazeta literară. Din anii '60 și până azi, 
Nicolae Breban a colaborat la reviste literare sau culturale — 
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Gazeta literară, Contemporanul, România literară, Luceafărul, 
Steaua, Vatra Românească ș.a. — cu fragmente de proză, texte 
eseistice, publicistică etc. 

Are loc debutul editorial, prin apariţia romanului Francisca 
(Premiul „Ion Creangă“ al Academiei Române). 

Apare romanu! În absența stăpânilor. 

Apare romanul Animale bolnave (Premiul Uniunii Scriitorilor). 
Cartea înregistrează un frumos succes de critică și de public, 
deopotrivă (avea să fie reeditată în anul următor), consacrându-l 
pe autor — deja remarcat pentru cele două romane anterioare — 


` drept unul dintre cei mai importanţi prozatori ai momentului. 


De-a lungul celor aproape trei decenii care au trecut de atunci, 
scriitorul şi-a păstrat și consolidat, prin scrierile ulterioare — fără 
îndoială, inegale, dar remarcabile fără excepție —, un loc proeminent 
în ierarhia valorilor literare actuale. 

14-16 noiembrie. Au loc, la București, lucrările Adunării generale 
a scriitorilor; sunt alese, prin vot liber și secret, organele de 
conducere ale Uniunii Scriitorilor. Nicolae Breban este ales în 
Biroul Uniunii Scriitorilor, f 

Are loc premiera filmului artistic de lung metraj Räutdciosul 
adolescent (scenariu : Nicolae Breban, regia artistică : Gheorghe 
Vitanidis). 

Scriitor consacrat, bucurându-se de apreciere cvasiunanimă, 
Nicolae Breban este - în epoca de relativă „deschidere“ a 
oficialităţii comuniste față de probiemele libertăţii de creaţie, de 
încurajare a competenţei și valorii — „mobilizat“ și „promovat“ 
politic : devine membru al PCR și, la al X-lea Congres al acestuia 
(6-12 august), e desemnat membru supleant al Comitetului 
Central. ` 
Scriitorul este numit la conducerea revistei România literară 
(figurează ca redactor-șef începând cu numărul 20/1970). Pune 
mult suflet în activitatea de conducător de revistă, se străduiește 
să dinamizeze, conform concepţiei sale, publicația, să o trans- 
forme într-un factor de influenţă constructivă în viaţa culturală a 
țării. Organizează dezbateri substanţiale, întâlniri ale redacţiei 
cu cititorii etc. 

Are loc premiera filmului artistic de lungmetraj Printre colinele 
verzi (scenariul şi regia de Nicolae Breban), adaptare cinema- 
tografică a romanului Animale bolnave. Filmul displace Elenei 
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Ceauşescu, care consideră că aspectele de viață evocate nu se 
conformează tabloului „optimist“, idilic, pe care se aștepta să-l 
prezinte cinematografia despre actualitatea românească și, cu 
ocazia festivităților prilejuite de jubileul PCR (8 mai), îi adresează 
autorului reproșuri violente. Prevăzut iniţial a fi proiectat într-un 
cadru festiv, în contextul manifestărilor legate de jubileul sus- 
-amintit, filmul este reprogramat la altă sală şi privat de girul 
oficialităților. Peste câteva zile, tot în mai, are loc ediţia din acel 
an a Festivalului Cinematografic de la Cannes. Printre colinele verzi 
fusese inclus în selecţia oficială. Nicolae Breban este prezent la 
Cannes, cu ocazia proiecției filmului. Călătorește apoi prin Italia, 
iar în iulie, aflându-se la Paris și luând cunoștință de măsurile de 
înăsprire a dirijismului ideologic introduse în ţară („tezele“ din 
iulie 1971, care lansau ceea ce avea să fie numit de mass-media 
din Occident „mica -revoluție culturală. a lui Ceaușescu“), își 
prezintă, în semn de protest, demisia de la conducerea României 
literare și acordă interviuri presei occidentale, criticând politica 
regimului Ceaușescu. 

Se întoarce în ţară. Fusese exclus din Biroul Uniunii Scriitorilor 
şi din PCR: marginalizat de autorităţi, nu mai ocupă nici o 
funcţie oficială şi se dedică cu totul scrisului. E șicanat de 
oficialități în legătură cu încercările sale de a-și publica operele 
în străinătate. Până în 1976 nu i se mai permite să călătorească 
peste hotare. 

Apare romanul Îngerul de gips. 

Nicolae Breban susţine luarea de poziţie a lui Paul Goma. 
Apare romanul Bunavestire (Premiul Uniunii Scriitorilor). Cartea 
apare cu dificultate și provoacă un atac de o mare violenţă în 
plenara CC din iunie '77, reluat în toată presa de partid și 
cultură, semnalat de T. Popovici și N. Ceaușescu. lată cum 
explică scriitorul, în Confesiuni violente, acel episod: „Ceea ce 
i-a înșelat pe unii a fost faptul că am tratat ideile lui Farca uneori 
cu aerul că eu sunt partizanu! lor. Dar [...) asta a fost o noutate 
stilistică. În loc să iau distanţă faţă de ideile unui personaj, cum 
face autorul clasic, eu am intrat în pielea lui, ca în orice roman 
postmodernist“. 

Face lungi călătorii în străinătate, în special la Paris, dar deşi 
dobândise, încă din 1972, și cetăţenia germană, nu părăsește 
definitiv România, nu se autoexilează, contrar aparenţelor. Scrie 
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noi romane pe care le publică în ţară. Îi apar opere mai vechi, 
în traducere, în Franţa. Deși sprijinise acţiunea lui Goma, sieși 
își refuză postura de opozant politic radical al regimului de la 
București, fiind preocupat în primul rând de realizarea propriei 
opere, ca și de impunerea ei atenţiei internaţionale, exclusiv 
prin valoarea estetică. 

Nicolae Breban scrie, la Paris, piesele de teatru Bătrâna doamnă 
și fluturele şi Culoarul cu șoareci (reprezentate scenic sau radiofonic 
în țară după 1990). 

Apare romanul Don Juan. 

Apare în Franţa, la Editura Flammarion, în traducere, În absența 
stăpânilor (En l'absence des maîtres). 

Apare romanul Drumul la zid, numit de autor „poem epic“. 
Apare în Franţa, tot la Flammarion, în traducere, Bunavestire 
(L'Annonciation). 

Apare în Viaţa Românească — în urma publicării de către Gabriel 
Liiceanu a Epistolarului — eseul Tinerii corifei (Paris, octombrie 
1987), în care romancierul își exprimă simpatia și prețuirea 
pentru „grupul de la Păltiniș“. 

Tot mai prezent, după 22 decembrie 1989, în dezbaterile de idei 
și în coloanele presei literare și culturale din ţară, cu contribuţii 
publicistice, Nicolae Breban devine, în mai, director al săptă- 
mânalului Contemporanul — Ideea europeană, serie nouă a Con- 
temporanului. Titlul şi concepția revistei i se datorează. Publică, 
în revista pe care o conduce, texte de atitudine, vădind năzuința 
unei superioare pedagogii socioculturale (precum seriile de 
eseuri Forța exemplului și Riscul în cultură, a căror apariţie sub 
formă de carte este iminentă). 

Apare romanul Pândă și seducţie (scris în 1976). 

Don Juan apare, în traducere, în Franţa (Editura Flammarion). 
Apare volumul de versuri Elegii parisiene. 

Apare O utopie tangibilă, volum alcătuit de Ovidiu Pecican în 
1986, din convorbiri ale lui Nicolae Breban — dezbateri purtate 
împreună cu personalităţi literare sau culturale, interviuri acordate 
unor ziarişti etc. — publicate în presă de-a lungul anilor. Ovidiu 
Pecican a ales fragmente pe care le-a structurat în acest volum, 
oferind astfel, după cum remarca Irina Petraș, un fel de „Nicolae 
Breban par lui-même“. 

Apare Confesiuni violente, carte-interviu: o seamă de mărturii 
(„literare, politice şi biografice“) formulate de scriitor într-o suită 
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de convorbiri cu Constantin Iftimie se articuleazā într-o auto- 
biografie selectivă, operă de memorialistică şi profesiune de 
credinţă totodată. 

Apare masiva trilogie romanescă Amfitrion (7. Demonii mărunți; 
H. Procuratorii; III. Alberta). Astfel s-a întregit, după cum a 
explicat autorul, o monumentală macrotrilogie — sau „mega- 
trilogie“ —, care, sub titlul generic de Don Juan, cuprinde romanul 
Don Juan din 1981, Pândă și seducţie şi Amfitrion (format din 
trei volume). Cele trei părți componente, inegale ca amploare, 
ale „megatrilogiei“ nu reprezintă un continuum narativ (e vorba 
în fiecare caz de alte personaje, de alte împrejurări, de altă 
„intrigă“ ș.a.m.d.), dar participă toate la dezvoltarea unui ambițios 
proiect auctorial : revitalizarea și „rescrierea“, într-o viziune cu 
totul originală, a marelui mit modern european al lui Don Juan. 
Apare volumul exegetic Breban. Eseu despre stratagemele supra- 
viețuirii narative de Marian Victor Buciu. 

Apare volumul Antimemoriile lui Grobei. Eseu monografic despre 
opera lui Nicolae Breban de Laura Pavel. 

Din 1997 este membru corespondent al Academiei Române. 
Începe dubla serie de tetralogii : tetralogia romanescă Ziua și 
noaptea (Vol. 1 — Ziua şi noaptea, vol. 2 — Voința de 
putere, vol. 3 — Puterea nevăzută, vol. 4 — Jiquidi) şi 
tetralogia memorialistică Sensul vieții, Editura Polirom. 


Lupta cu îngerul 


„O luptă învinsă e orice cane“, spune Lucian Blaga. 

Nu ştiu, a fost un blestem sau un dar răutăcios al zeilor, dar a trebuit 
să lupt pentru fiecare roman al meu. O, nu numai cu mine, acesta era 
și este riscul și miza splendidă a meseriei mele. Nu, a trebuit să lupt cu 
ceilalți; evident, nu am fost singurul dintre scriitorii de primă linie, ca 
să zicem așa, ce a trebuit să lupte pentru publicarea textelor în totalitarism. 
Numai că eu, spre deosebire de confrații mei, mes paires, mi-am 
îngreuiat considerabil această situaţie. Şi anume, apăsând pe cele două 
elemente constitutive ale carierei unui scriitor profesionist ambițios sub 
vechiul regim: refuzul limbajului esopic, alrontarea directă deci a 
realului şi a realității (inclusiv a celei politice) și, în consecință, o extrem 
de vagă, de liberă, aproape exterminantă cenzură interioară. 

Și, doi: o extrem de rară, chiar și printre colegii mei de același 
nivel, intransigenţă în lupta cu șicanele și cu presiunea cenzurii exterioare, 
politice. Cu doar două excepții (În absența stăpânilor și Îngerul de gips), 
toate romanele mele au trebuit să aștepte ani de zile în anticamera 
mărunţilor zei de pripas. politici, dar și a unor colegi ai noștri cocoțaţi 
în posturi administrativ-culturale și care, printr-o, desigur, abilitate a 
demonilor mărunți ce ne conduceau, erau adeseori mai cruzi și mai 
inventivi în a găsi obstacole construcţiilor mele romaneşti. 

Numai că Îngerul de gipsa avut o istorie și mai extraordinară. 

„Ideea“ acestui roman -— ca să vorbesc puţin ca un diletant — mi-a 
venit în vara lui '67, la Lugoj, plonjat în tenebrele. hăţişurile, aş zice: 
intestinele a ceea ce urma să se numească Animale bolnave. Ca de 
fiecare dată, nel mezzo del cammin, la mijlocul unei ample construcții 
mă pierd ca un ucenic vrăjitor ce ignoră formula ieșirii din labirint. Mi 
se părea atunci, în vara lui '67, că tot ce scriu e lipsit de sens, că toată 
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acea istorie a unei secte incipiente, religioase, în care Maestrul este ucis 
de ucenicul său fanatic de teamă că acesta va trăda Ideea, este provincială 
și greoaie, Și în momentele acelea de descurajare și silă, la lectura unei 
oarecari prefețe a unui volum străin al cărui titlu l-am uitat, a izbucnit 
lumina, ideea : să scriu istoria (cu adevărat modernă, mi se părea !) a unui 
bărbat ce decade. Numai că această degradare, decădere, trebuia să fie 
nu numai infinită, dar și absolută. Or, eu ştiam, încă de pe atunci, că 
orice lucru ce atinge absolutul se transformă în altceva (după o idee a 
lui Goethe care îi plăcea foarte mult lui Th. Mann: dacă atingi perfecțiunea 
într-un domeniu, prin chiar aceasta el este depășit). Deci, această 
cădere absolută trebuia să fie o mântuire. 

Un bărbat puternic, aflat în culmea carierei sale, medic, profesor, 
autor de literatură specifică, ins ce nu disprețuiește uneori existența 
mondenă, logodit cu o frumoasă și tânără femeie, Ludmila, întâlnește 
chiar pe prima pagină a romanului un „demon mărunt“. E ca şi cum, în 
vis, cineva s-ar afla într-o cameră tapetată cu oglinzi ce-l reflectă fidel 
din cap până în picioare : puternic, inspirat, stăpân al existenţei, adaptat 
superior unei lumi ce-l acceptă și-l susține. Doar una dintre oglinzi îl 
arată altfel: ea poartă numele Mia Fabian și, după trei sute de pagini de 
luptă, ezitare, neîncredere, farse de prost gust, coşmaruri vii, doctorul 
Minda intră în această oglindă umană. Un critic inteligent (pe vremea 
aceea) a comparat romanul meu cu capodopera fratelui lui Th. Mann, 
Heinrich Mann, Profesorul Unrat. Nu era lipsită de interes această 
comparaţie, numai că drama expresionistă a prof. Unrat care, pândind 
elevii de liceu ce se strecoară într-un cabaret, cade el însuși în triviala 
capcană a îngerului albastru, este coaja procesului psihologic mai intim 
și de o simbolică diferită în propria mea istorie. 

Era cât pe-aci să las baltă Animale bolnave și să mă apuc imediat de 
noua carte, care mi se părea, cum am mai spus, mai expresivă, mai 
modernă. Dar unul dintre asprele dictoane ale maeștrilor mei germani 
răsuna ca o sentinţă : sfârșește totdeauna ceea ce ai început. Toată viața 
a rezonat în urechea mea morală acest sfat, această poruncă — adeseori 
greu, aproape imposibil de îndeplinit —, şi pentru că am rămas fidel 
acestui simplu și aspru model, poate, Dumnezeu se va îndura să 
sfârșească ceea ce a început cu mine. 

Strângând deci din dinţi, blestemându-mi principiile, am terminat 
Animale bolnave ferm convins că a doua zi mă voi apuca de noua, 
arzătoarea temă. Au trecut însă cinci ani: lupta grea pentru publicarea 
Animalelor bolnave fără tăieturi, cariera „fulgerătoare“ profesională și 
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politică, România literară, regia unui film de autor selecționat de 
francezi la Cannes, declaraţiile publice şi demisia mea la Paris împotriva 
începutului dictaturii, reîntoarcerea, pentru unii uluitoare, în țară, pierderea 
(binecuvântată !) a posturilor și privilegiilor mele sociale, a casei și a 
oricărei retribuţii, intrarea bruscă, brutală, aproape fericită, în starea de 
„lepros social“, de marginai (ce va dura aproape două decenii), iată 
condiţiile ideale pentru tratarea în deplină libertate interioară, într-o 
radicalitate morală în sfârșit recâștigată, a ceea ce numesc eu prima 
mea temă majoră. Ca o răsplată a unei justiții în sfârșit prezente, aproape 
„gâfâitor“ de prezentă, temele „mari“ s-au aglomerat apoi una lângă alta 
într-un lanţ ce, și până azi, mă umple de uimire: la două luni după ce 
am sfârşit Îngerul de gips, mi s-a „impus“ începutul Buneivestiri (25 de- 
cembrie '72), a urmat apoi Don Juan (o iute prefigurare a pânzei mari 
ce urma să se numească Amfitrion), Drumul la zid şi, în fine, trilogia 
Amfitrion. 

Îngerul de gips a fost scris în satul 2 Mai, de la începutul lui iunie 
până la începutul lui septembrie 1972. Cum nu fusesem primit la 
Congresul scriitorilor — nici unul dintre colegii mei nu a protestat la 
aceasta, dar eu nu port pică nimănui —, am fugit de la Mogoșoaia, unde 
mi se dăduse, provizoriu, o cameră şi, în patru luni, am scris cele șase 
sute de pagini ale cărții, fericit de noua libertate socială și, mai ales, 
morală câștigată, păzit la intrarea în sat de un securist jovial care în 
ultima parte a sejurului meu la 2 Mai a îndrăznit să se mute chiar în 
curtea ţăranului la care locuiam. Ziua duceam o existenţă tipic estivală, 
mă îmbăiam împreună cu prietenii mei în Marea Neagră, bucurându-ne 
fals îngroziţi de armata meduzelor ce năpădise în acea vară 2 Mai-ul și 
Vama Veche și nu ne feream să ridicăm libaţii la faimosul restaurant 

„Dobrogeanul“ împreună cu cei care nu se fereau să stea la masă cu 
mine: Al.I. Ștefănescu și Nina Cassian, Maria-Luiza Cristescu, Virgil 
Mazilescu, Dan Laurenţiu, Daniel Turcea, D. Țepeneag, Liviu Ciulei, 
tânărul și necunoscutul pe acea vreme Virgil Tănase și încă alți câțiva. 
Seara, la ora zece, mă retrăgeam în cămăruța mea, unde, în ciuda 
vremilor vitrege (sau, mai ştii, fantastice !), aveam mereu în rezervă o 
ladă cu vin roşu, simplu și aspru de Dobrogea şi unde primeam vizitele 
unor prieteni: Constantin Țoiu şi soţia sa Karin, Dumnezeu s-o ierte, 
Al. Paleologu și tânăra sa soție, Lucian Pintilie sau splendizii mei 
prieteni, artiștii plastici Vasile Gorduz, Silvia Radu, Tana Maitec şi încă 
alți câţiva, nu foarte mulți. La zece seara însă stingeam lumina, urmând 
ca după patru ore de somn să mă scol, totdeauna fără ceas, la ora două 
dimineaţa, și să încep fericita luptă cu îngerul. 
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Dar, ca într-un roman de Dostoievski sau Th. Mann, printre atâţia 
vizitatori simpatici şi umani s-a amestecat și... diavolul. Într-o seară, la 
nici o jumătate de oră după ce am stins lumina, am auzit o bătaie în 
ușă, am deschis și m-am trezit în faţa unui tinerel, îmbrăcat civil, care 
s-a recomandat a fi ofițer al Ministerului de Interne, şi-a spus numele, 
pe care l-am uitat, s-a scuzat că mă deranjează și m-a anunţat că 
superiorul său, colonelul de Securitate Tăbăcaru, ar dori să aibă o 
convorbire cu mine. „Puteţi să refuzaţi“, mi-a spus cu un aer sportiv, 
probabil admirându-se pe sine în clipa aceea. L-am întrebat unde urma 
să aibă loc întrevederea și, cum tinerelul mi-a indicat numele unui 
restaurant cunoscut din Mamaia, am fost de acord. 

Eram de vreo trei luni înapoiat în țară din spectaculoasa mea 
călătorie în Franța și R.F. Germania, unde dădusem declaraţii în presă 
şi la radio, atrăgând atenţia occidentalilor increduli și care îl țineau în 
mare stimă pe Ceaușescu — sau se prefăceau foarte bine în aceasta — 
asupra schimbării bruște de unghi în politica internă a României. Nu, 
nu am protestat contra comunismului, ci doar contra începutului dictaturii, 
fapt dramatic care avea să singularizeze România între celelalte țări din 
estul Europei afiliate Moscovei și s-o proiecteze în două decenii de coșmar 
social și psihologic: ruina instituţiilor, chiar și a celor comuniste, a 
şcolii, a culturii, distrugerea satelor, atacul tot mai brutal contra individului 
şi a demnităţii sale, schizofrenizarea aproape a întregii populații adulte. 
Imediat după declaraţiile mele de la Paris şi din Germania (unde am 
fost secundat de D. Țepeneag, Gh. Pituţ, Dieter Schlesack, Monica 
Lovinescu, Mircea Eliade şi doamna Cristinel, 1. Cușa, Pierre Emmanuel, 
Hans Harti și dr. Ghermani de la Siidost-Institut München, Acrivu din 
Köln, Noël Bernard și încă alţi câţiva), organele de intoxicare ale 
Securităţii române au lansat imediat zvonul că am fugit. Deși am anunțat — 
mi se pare că în Quinzaine Littéraire, la ospitalierul Maurice Nadeau — 
că mă voi întoarce în țară, voind să dau prin aceasta greutate protestului 
meu sau, dacă vreţi, revoltei mele (e adevărat, o revoltă pe jumătate, dar 
cine a mai făcut-o la acest nivel în ţările comuniste din jurul nostru?!), 
nimeni nu voia şi nu putea să creadă că am să mă întorc după ce un 
Petru Dumitriu și alţi câţiva protestaseră doar cu fuga. M-am întors însă, 
spre stupefacţia tuturor, în noaptea de 19 aprilie 1972, pe la frontiera 
Arad. Din clipa aceea am fost urmărit, se înţelege, de organele „de 
resort“ şi, în plus, au fost lansate alte torente de intoxicare ale căror 
miasme fetide, în zdrenţe, preluate cu grabă ciudată, aproape cu veselie, 
de unii colegi sau de necunoscuți. ajung la mine până astăzi: „dezechilibrat 
mental", „aventurier“, „agent cu sarcini speciale“. 
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Scenariul „dezechilibratului mental“ în primeletanriupa intoarcerea 
mea a prins o anume, rapidă consistenţă, iar răspunsul meu, singurul 
meu răspuns posibil, firesc — deși paradoxal pentru unii — a fost 
propunerea unei structuri romanești ample, solide, novatoare, înalt 
expresive. Până la simbol. Aproape un an a durat lupta pentru publicarea 
manuscrisului meu Îngerul de gips. Și doi oameni au un merit incontestabil 
în aceasta : Marin Preda, directorul Editurii Cartea Românească (editură 
a Uniunii Scriitorilor pentru a cărei înființare, în ciuda directivelor 
Comitetului Central, eu însumi am luptat aproape singur împotriva 
Ministerului Culturii şi a secretarului CC cu cultura şi propaganda Paul 
Niculescu-Mizil) și Georgeta Naidin-Dimisianu, deși simplă redactoră la 
Cartea Românească (ea însăși urmând a fi expulzată din editură în 
vltimii ani ai dictaturii), unul dintre marii editori ai culturii române sub 
comunism, căreia îi datorez apariția a încă două cărţi: Don Juan (1981), 
la numai patru ani de la scrierea ei, și Drumul la zid (1984), la aceeași 
editură. 

Îngerul de gips a apănut în luna august 1973, într-o tăcere totală și o 
indiferență aparentă. Tirajul (minim: 12.500 de exemplare) stătea în 
pivnițele editurii, Preda neîndrăznind să-l difuzeze, în timp ce unii 
creaseră o comisie și un „dosar“ al romanului din partea Consiliului 
Culturii, iar alţii pregăteau „campanii“. Al. Andriţoiu scrisese un atac 
fulminant în Scânteia contra mea, atac oprit în pagină printr-un ordin 
de sus, din „viclenie de sus“, deoarece Ceaușescu, aflat în excelente 
relații cu lumea occidentală, a intuit că nu era în favoarea sa să creeze 
un scandal în jurul unui tânăr și celebru scriitor care-i punea în discuţie 
noua sa politică. De altfel, asta urma să fie, timp de două decenii, 
„inovaţia“ sa politică, marea sa abilitate faţă de ceilalți colegi ai săi 
conducători din Est: o aproape liberală politică externă, cu unele 
lovituri diplomatice surprinzătoare — susţinerea Israelului, a liderilor 
arabi, a social-dermocraţiei germane aflate atunci la putere, a Chinei -, 
îmbinată cu o strângere tot mai accentuată a „şurubului“ în politica 
internă. O cvadratură a cercului, stupefiantă şi neverosimilă pentru unii 
analişti occidentali, convenabilă însă unor lideri politici cinici care înțelegeau 
să-l folosească pe tot mai paranoicul nostru şef de stat în demersuri și 
afaceri aparente și ascunse care mergeau de la intermedierea unor 
conflicte politice — Africa Centrală, conflictul din Vietnam, pacea 

egin-Sadat — până la cinicul furt și spionaj industrial. 
| În acele săptămâni de august, directorul tehnic al editurii, Gheorghe 
Iacob, Dumnezeu să-l odihnească, l-a convins pe Preda să difuzeze 
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cartea. — N-am primit ordin s-o difuzez, mon cber! — Dar nici nu aţi 
primit ordin să n-o difuzaţi, i-a replicat Iacob. Și astfel, cu ajutorul unui 
excelent tipograf, cartea a intrat pe tăcute în librării. Nu s-a permis nici 
un anunţ al lansării, iar în curtea Editurii Cartea Românească, la ora 
difuzării romanului, în afara unor securiști fals plictisiţi în fruntea cărora 
trona zâmbitor Vasile Nicolescu, nu mai era aproape nimeni, nici măcar 
prietenii foarte apropiaţi. Am dat totuși o masă la restaurantul „Bolta 
rece“ la care au participat Marin Preda și soţia sa, Paul Goma şi soția sa, 
Dan Laurenţiu, parcă Ileana Mălăncioiu, Sorin Titel, I. Drăgănoiu și, cu 
siguranţă, Vasile Nicolescu, lichea superioară, Dumnezeu să-l ierte 
(Dumnezeu le iartă și pe lichele!), poet veleitar și snob torturat însă de 
o abjectă poftă de putere, intrigant de curte fanariotă, maltratând cu 
brutalitate, cu foarfecele sale însângerate de metafore, sute și sute de 
versuri ale poeţilor adevărați din întreaga Românie. 

Şi apoi, tăcere. Iar după această tăcere prelungită, falsă, a izbucnit 
Furtuna : patru ample articole scrise la comandă, în patru mari reviste 
literare, care desființau romanul și pe autor — Valeriu Râpeanu, Aurel Martin, 
Ov.S. Crohmălniceanu și Ion Ianoși. Cel mai brutal a fost, bineînțeles, 
sluga fanatică a partidului, Râpeanu. Cel mai cinic: Crohmălniceanu, 
Profesorul Ianoși și-a luat atâtea rezerve în atacarea cărții — care, 
bineînţeles, nu coincidea cu „marile idealuri socialiste ale comunismului“ 
și al cărei final, mai ales, în speță ultima frază: „Un sålt între două 
morţi“, indica, după spusele respectuos indignate ale recenzentului, un 
„mesaj străin lumii noastre“ etc. etc. —, încât față de tonul brutal cinic al 
celorlalţi trei, articolul său mi s-a părut aproape o curtoazie. Radu 
Cosașu mi-a dat numărul său de telefon și l-am sunat „mulțumindu-i“ 
pentru tonul său urban și, în ciuda rezervelor clare politice, menţionarea 
numelui lui Dostoievski. Peste mai bine de un deceniu, lon Ianoși 
urma să răspundă galanteriei mele scoțându-mi din impas masivul meu 
poem epic Drumul la zid pe care, deşi avea bunul de tipar de aproape 
şase luni, „forurile“ nu îndrăzneau să-l pună pe piață, şi a făcut totuși 
ceea ce un critic important face rareori: mi-a făcut o vizită acasă, dl 
Ianoși, și mi-a oferit spre lectură referatul său la Drumul la zid înainte 
de a-l înmâna autorităţilor, mulțumindu-mi în vorbe calde pentru bucuria 
spirituală pe care i-a cauzat-o lectura romanului meu. (Un singur critic avea 
să-mi mai facă acest dar: Nicolae Manolescu. Într-o seară târzie de mai 
1977, cu ochii sclipind de bucuria complicităţii și a revelaţiei capodoperei, 
mi-a citit cronica sa la romanul Bunavestire care urma să apară în România 
literară și avea, peste câteva zile, să-i atragă suspendarea cronicii 
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literare pentru un timp și, mai ales, să-i nimbeze fruntea sa de mare 
critic cu acea aureolă rară în lumea necreatorilor: riscul și suferința 
pentru îndrăzneala în afirmarea adevărului.) 


Lupta mea donquijotescă împotriva naturalismului în proza română 
își găsește, probabil, prima expresie în Îngerul de gips. Şi poate n-ar fi 
nepotrivit să vorbesc despre sinceritatea acestei cărți, dar nu în sensul 
imediat, direct, al acestui cuvânt: mai degrabă aș putea vorbi despre 
sinceritatea unei vocații. Deşi ne aflăm în faţa unui story realist, a 
câtorva personaje distincte ce respectă marile reguli ale realismului 
secolului trecut, Îngerul de gips este mai puţin sau mai mult decât o 
carte realistă : e o halucinație tematică. Degradarea, decadența, decăderea 
doctorului Minda a fost și capcana (realistă) în care au căzut rarii critici 
care s-au aventurat în exegeza acestei cărți. Nu faptul că nu era recomandabil 
din punct de vedere politic să comentezi această ultimă carte a lui 
Breban i-a împiedicat pe criticii importanţi români să se aplece asupra 
ei, ci, cred eu, noutatea — nu a temei, ci a tratării ei — i-a făcut pe exegeţi 
să ezite în abordarea ei. În fapt, discuţia putea fi simplificată, redusa la 
două elemente fundamentale : reflectare şi simbol. De o sută de ani, 
proza română, cea mare, cea „națională“, cea socială, a slujit acelui 
ideal descoperit la începutul secolului trecut francez când Balzac și alți 
câţiva au descoperit că arta lor, minoră, provincială până atunci, o 
cenușăreasă a culturii, putea concura și apoi putea pătrunde cu aplomb 
în hemiciclul valorilor majore ale artei: „fiziologiile“ sale o arată, ca și 
acele naive și încântătoare vanităţi în care se închipuia pe el însuși ca 
om de știință — docteur en sciences morales se credea a fi —, şi aceasta 
arată deja prestigiul pe care îl câștigase nu arta, ci știința în acel timp 
(1830). Idealul acesta, ce părea, dacă nu concurent științei, oricum 
complementar, era idealul reflectării. Din tinerețea mea, am fost nemulțumit 
de acest ideal. O nemulțumire mai degrabă temperamentală, nu valorică. 
Ca orice mare ideal, el nu e perisabil, el poate fi doar trădat. De altfel, 
meseria mea, atât cât o știu, am învăţat-o slujindu-l, şi e suficient să 
amintesc fraza mea care sună ca un laitmotiv în Don Juan: descrierea 
înseamnă posesie. Dar era ceva în mine, probabil, încă de pe atunci, 
care era entuziasmat și nemulțumit în același timp de acest grandios 
proces al reflectării, al descrierii. Al imitaţiei. „Imitaţi natura“, spunea 
Shakespeare. Una dintre frazele sale cele mai criptice. Da, dar unde e 
natura? am putea întreba noi astăzi, la câteva secole după ce acest 
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„nare romancier“ a sfâșiat pânzele stilizate și splendid ipocrite ale artei 
medievale? Ce, care natură s-o slujim? De-a lungul întregii mele cariere, 
am luptat nu numai pentru o școală de roman românesc, dar și pentru 
una problematică, ideatică, pentru un „roman de idei“, cum se zicea 
altădată în jurul lui Lovinescu, dar și al lui Ibrăileanv. (Acesta, ieşeanul, 
o numea „proză de analiză“, vorbea de „proză de creaţie și de analiză“). 
Apoi, prin anii '30, a apărut conceptul de „proză psihologică”. Unul dintre 
vârfurile criticii literare de după război mă situează în contingentul 
celor care fac proză de analiză. Aceasta arată încă o dată încetineala, 
prudenţa cu care exegeza în proza română se apropie de formele mai 
noi ale „reflectării“! Sau teama de o nouă psihologie a artei, teama de 
a trece pragul acestei uriașe descoperiri ce a fost și este realismul în 
artă. Teama, mai ales, la noi, la români, de a nu ne subția geniul, de a 
nu lăsa să se infiltreze viruşii corupției „moderniste“, teama - încă atât 
de prezentă, aproape vehementă în tinerețea mea literară — că orice 
concept poate dăuna acurateţei specifice, că orice intruziune speculativă, 
noțională, distruge sau compromite genuinul inspiraţiei. Interesant, 
nu-i aşa ? — cultura ca dușman al culturii! Oare numai absenţa în cultura 
română a unei mari și istorice școli filosofice să explice aceasta? Sau e 
o răzbunare a fondului nostru arhaic, cum o spunea Blaga, această 
pudoare de a păși pe gheaţa conceptelor, eliberaţi, dar și părăsiţi de 
fermele legături autentice, de lanţurile diafane și aproape vizibile care ne 
țin încă legaţi, în istorie, în baladă, dar și în artă, de râuri, de colinele ce 
ascund turlele măruntelor biserici de lemn, de „râul, ramul“ lui Eminescu? 

Îngerul de gips, ca în artele marţiale japoneze, luptă cu un dușman 
folosindu-i armele : el vrea să înfrângă realismul, ceea ce noi înțelegem 
prin aceasta (în secolul trecut francez prin naturalism se înţelegea 
realism), folosindu-i mijloacele și, poate, întreaga-i, prestigioasa-i tradiţie. 
Nu, tinzând spre simbol în Îngerul de gips, nu am trădat nici o clipă 
realismul clasic (sau critic, cum îl numesc unii). Suntem poate prea 
aproape de marile cupole epice ale lui Balzac și Tolstoi ca, în toată 
onestitatea, să putem neglija pur și simplu „metoda lor“. Dar, folo- 
sindu-mă de uneltele reflectării învăţate de la acești maeștri și, în 
primul rând, de acea știință ce într-o clipă de zăpăceală ne împinge pe 
soclul dumnezeirii (am numit arta creării personajului), descoperii în 
straturile de fund ale spontaneităţii mele artistice o altă necesitate. Nu 
mai mult, nu mai adânc, nu mai înalt: altceva. 


Und mich ergreift ein längst entwâbntes Sebnen 
Nach jenem stillen, ernsten Geisterreich. 
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Și eu am resimţit, ca și autorul lui Faust, aici, la gurile Dunării, 
această veche, liniştită şi gravă, aproape uitată nostalgie spre imperiul 
spiritului! Iar pentru noi, acest imperiu era capacitatea romanului, a 
ceea ce numim astfel, nu să se autodepășească ci pur și simplu să 
înainteze, să continue a fi în uzura enormă a genurilor literare. Şi, în 
secolul nostru, un Marcel Proust și un Th. Mann au avut această 
îndrăzneală pășind, ambii, pe noile continente lunecoase ce cu zgomot 
asurzitor se ridicau din apele posibilului în ama noastră care a devenit 
atât de centrală, de responsabilă. 

E posibil de a interpreta Îngerul de gips numai în cheie realistă. Nu 
a fost numai prudenţa autorului, aceea de a se asigura de solul artei 
clasice romanești, dar și o luciditate a specificului, siguranța că, odată 
descoperite, acele arme ale reflectării — naraţiunea, tipologia, atmosfera, 
cochetăria cu istoria, și altele — sunt încă suficiente să „imite“ acea 
natură de care vorbea tatăl lui Prospero: dar odată cu Îngerul de gips 
am simţit că proza română merită și trebuie să intre sub zone mai 
ample, mai expresive. Evident, acest roman e o lungă, aproape oțioasă, 
aproape pedantă descriere, enumerare a treptelor pe care cade un 
„trup“ uman, așa cum în Evul Mediu meridional era aruncat câte un 
trup în canalele Veneţiei. G. Horodincă, într-un interesant studiu, a 
observat că dr. Minda semnifică o dramă tipică sub dictatură : incapa- 
citatea unui om de merit de a se realiza. E posibil, aceste drame 
existau, și ele au și fost parţial tratate în proza anilor '80. Dar Îngerul de 
gips voia să fie altceva: o adaptare prin dezadaptare. Nici măcar o 
mid-life crisis... ci un dialog dramatic, aproape romantic, cu ideea de 
adaptare, atât de scumpă secolului în care trăim. Adaptare și suferință, 
iată două elemente excesiv fals legate în vremea noastră. Dacă suferința 
este pivotul uriașei construcţii dostoievskiene, noi simţim, nelămurit, 
dar tenace, că acest Shakespeare al vremii noastre nu era în primul 
rând interesat de adaptarea socială și nici de variantele și dramele ei. 
Nu, la Dostoievski, suferința este atât de teribil de sinceră, de copleșitoare, 
încât cu siguranţă ea semnifică altceva, ea ne aruncă peste hotarele 
lumii și normelor în care trăim, ne trimite într-un exil al ideii absolute, 
în acel imperiu al spiritului, în zona aceea eleată unde nimic sau 
aproape nimic nu se schimbă. Unde omul e gol, e același, tânjind după 
el însuși, corupt de ideea dumnezeirii. 

Poate acest model îl aveam în cap aplecându-mă cu grijă, cu 
răbdare, asupra bietului Minda care trăia un reflex uman simplu : acela 
de a nu fi îngropat într-un mormânt de lux. El se detrachează, face 
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gesturi necugetate, nepotrivite carierei sale cuminţi de până atunci, e 
aproape suicidar, își face rău sieși. La sfârșitul cărții stă singur, și 
ultimele pagini îl descriu proiectat parcă într-o relaţie onirică sau de 
final de film polonez: singurul său corespondent este un fel de sobol, 
de șobolan care pare a-l fi urmărit într-un labirint simetric pe întinderea 
periferică a unui maidan sau loc de deșarje menajere. Minda nu încearcă 
măcar să înțeleagă, el încearcă să fie. Autorul însuși nu face cea mai 
mică încercare de a-și înțelege eroul. El îi descrie pur și simplu falsa 
cădere, într-o complicitate care nu este cea a înțelepciunii, ci a intuiţiei. 

Intuiţia unui sfârșit de secol, intuiţia noilor drame ale omului sub 
cele aparente: politica, războiul, banul. Drama singurătăţii celui ce 
continuă să fie. 


Nicolae Breban 
București, iulie 1997 
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In memoriam: 
Tatălui meu, Vasile 


În fereastra despre mare 
Stă copila cea de crai — 
Fundul mării, fundul mării 
Fură chipul ei bălai. 


lar pescarul trece-n luntre 
Și în ape vecinic cată — 
Fundul mării, fundul mării 
Ah! de mult un chip i-arată. 


„Spre castel vrodată ochii 
N-am întors și totuși plâng — 
Fundul mării, fundul mării 
Mă atrage în adânc.“ 


Eminescu, Postuma 


„...Wieviel Wahrheit ertrdgi, wieviel Wahrheit wagt ein Geist? 
das wurde für mich immer mehr der eigentliche Werhmesser. 
Irrthum (- der Glaube an's Ideal —) ist nicht Blindheit, Irthum ist 
Feigheit...“ 


Fr. Nietzsche, Ecce homo 


„...Cât adevăr suportă, cât adevăr îndrăzneşte un spirit? 
Aceasta a devenit pentru mine tot mai mult adevărata normă a 
valorii. Eroarea (credinței într-un ideal) nu este obtuzitatea, eroarea 
este laşitatea...“ 


Partea întâi 


Capitolul I 


1 sept. 1969 


7 iunie 1972 


— Mai e cineva? întrebă doctorul Minda, și sora urâtă, roșcată, 
cu mâinile lungi, deschise ușa cabinetului. 

Intră o femeie ; în spatele ei, figura lui Ceea. 

— Ai venit? făcu Minda și voi să se ridice. 

Dar celălalt strigă din uşă: 

— Aştept, termină-ţi treaba... am un ziar la mine! și surâse, și 
Minda îi făcu un semn amical cu mâna. 

Pacienta (ultima din acea zi) se așeză pe scaunul din faţa 
biroului său și îi dictă cele câteva date convenţionale pe care 
Minda le trecu în registru. Apoi o privi: era o femeie în jur de 
treizeci, cu ceva neplăcut în toată ființa ei, dar curând, în timpul 
consultaţiei, această primă impresie se şterse din mintea lui. O făcu 
încet să vorbească, apelând la întrebări scurte, monosilabice, 
simple și eficiente automatisme, și ea îi răspundea cu oarecare 
voioșie deplasată. O dată sau de două ori i se păru că o mai 
văzuse undeva, că o cunoștea chiar, dar în timp ce se ridică să 
o vadă, uită acest lucru, o uită chiar și pe ea, concentrându-se 
asupra diagnosticului. Se reașeză apoi, scriindu-i reţeta, în timp 
ce ea se reîmbrăca, păstrând aceeași voioșie deplasată și, poate, 
cu oarecare încetineală voită. Sora trecuse deja alături și Minda 
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o auzi cum se schimbă, lucru care îi displăcea, deoarece orele 
de serviciu nu se sfârșiseră încă. Cazul femeii era simplu și ea ar 
fi putut să se adreseze şi unui generalist, dar Minda, în timp ce 
îi dădu cele câteva recomandări, păstră aceeași față impenetrabilă 
şi gesticulaţia lentă, ca și cum ar fi stat în faţa unui caz serios, din 
simplă obișnuinţă sau cult al propriei profesiuni. Acum, stând în 
picioare în fața ei, o privi mai atent: mijlocie de stat, figura 
rotundă, ochii mici, vii, sprâncenele desenate gros, buzele groase, 
rujate cu vulgaritate, dinţii frumoși, perlaţi, părul des, fruntea 
mică, încăpăţânată, lipsită de spiritualitate, talia ușor îngroșată 
etc. Din nou i se păru ceva cunoscut în ființa din fața sa; 
probabil o fostă pacientă. Deodată o auzi spunând (o voce 
surprinzător de plăcută, un timbru cald, răgușit): 

— Pe Icu l-aţi mai revăzut? 

Minda o privi fără expresie şi ea repetă: 

— Pe Nestorescu. 

— Aha!... făcu doctorul și își aminti de cine era vorba, 
precum și de femeia din fața sa, numele ei (de data aceasta 
asociat cu altceva, cu o după-amiază petrecută cy vreun an şi 
jumătate înainte în casa-atelier a unei cunoștințe, tehnician radio, 
Victor Nestorescu, care îi controla sau repara uneori cele câteva 
aparate din casa sa, chiar și cele medicale). Sora se întoarse în 
cabinet, și Minda își propuse să nu-i spună nimic, dintr-un 
simplu exerciţiu de voinţă. Femeia plecă, apoi intră Laurenţiu, și 
în primele clipe ale întâlnirii lor, când doctorul își odihnea faţa 
într-un surâs pe jumătate, care arăta cu adevărat sfârșitul unei 
zile „publice“ și prezenţa prietenului, în el stăruia încă reziduul 
unei senzaţii ușoare și neplăcute, și când o analiză, își dădu 
seama că felul în care se mișcase acea femeie, cu o degajare 
parcă forţată sau insolentă, voioșia ei nefirească, felul în care 
lungea cuvintele, maniera de a-l privi, fix, nepoliticos, toate 
acestea îl impresionaseră neplăcut. O chema Fabian Volumnia, 
şi în clipele când își schimba halatul și se spăla îndelung, 
gânditor, la chiuvetă, pe mâini, își dădu seama că ea venise să-l 
consulte în mod inutil, plătind o taxă la policlinica specială (deși 
diagnosticul i l-ar fi putut pune orice doctor de cartier) doar 
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pentru că îl întâlnise odată, pentru că îl „cunoștea”. Reintrând în 
cabinet și apoi coborând scările alături de Ceea, o uită, în timp 
ce se concentra asupra discuţiei, asupra plăcerii de a fi lângă 
prietenul său, asupra serii care îl aștepta. 

— Vii cu noi? întrebă Minda. 

El și logodnica sa erau invitaţi la un coleg al doctorului, unde 
se dădea un fel de sindrofie muzicală ; doi din cei cinci copii ai 
gazdei urmau să se producă la vioară și pian în fața asistenţei. În 
ceea ce-l privea pe Minda, seara avea pentru el şi un alt scop, 
mult mai important. 

— Nu, răspunse Ceea, înaintând alături, cu mersul său elastic, 
trebuie să citesc încă astă-seară... de altfel, mie-mi place să mă 
culc devreme... 

— Să citeşti ? întrebă, distrat, celălalt. 

— Să învăţ !... făcu Laurenţiu, pufnind în râs, şi Minda râse și 
el, contagiat de Ceea, de reacţia sa, nu și de ceea ce spusese. Era 
încă preocupat de altceva și era un fel al său de a se odihni. 

— Vino, totuși! insistă încă o dată doctorul, după o scurtă 
pauză. N-o să stăm nici noi foarte mult... 

Laurenţiu nu răspunse. Mișcă încet din umeri și continuă să 
meargă pur și simplu, cu mâinile în buzunare, concentrându-se 
parcă numai asupra plăcerii de a umbla. Își împingea cu lene 
picioarele sale lungi, își lăsa întreg corpul său subțire şi lung, cu 
umerii înguști, să se miște, să se târască lin, simțind aproape 
frecarea înceată a oaselor de ligamente și muşchi. Capul lui 
Ceea era urât; osos, pleșuv, cu nasul mare, cu maxilarul inferior 
puternic, prea puternic, cu sprâncenele aproape roșii. Doar pielea 
foarte albă, care se colora repede, a feței, îi trăda sensibilitatea 
și o scurtă spaimă care i se ivea în ochii spălăciţi, ca o panică a 
propriei sale sensibilităţi. Şi-apoi zâmbetul său pe jumătate 
vinovat, feminin, dar acesta era uneori făcut, jucat. Alături, statura 
masivă a lui Minda, proporţionată, cu capul „frumos“; aerul 
grav, conștient de sine, al doctorului dădea senzaţia unui bărbat 
matur mergând alături de un adolescent. Erau însă amândoi de 
aceeași vârstă, exact de aceeași vârstă (sub patruzeci), și de 
aceeași înălțime, în jur de 1,80. 
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— Îi cunoști pe doctorul Birtașu? întrebă Minda. (Era gazda 
la care erau invitaţi.) 

— ÎI cunosc, replică sec Ceea. E tipul semidoctului! 

— la te uită! făcu doctorul, surâzând, descoperind din nou 
felul de a se exprima ușor „bombastic“ al prietenului său. De-aia 
nu vrei să vii? 

Laurenţiu își mișcă ușor umerii, nerăbdător, și doctorul nu 
mai insistă : 

— Bine, spuse Minda, am să dau un telefon Ludmilei să 
meargă înainte. 

— De ce?! se împotrivi Ceea, oprindu-se. Eu mă duc și așa 
acasă... 

— Pariez că mai ai și câteva cumpărături de făcut... la vreun 
aprozar, la un magazin cu lactate?! 

Minda spuse toate acestea cu veselie ; îi plăcea să-și ironizeze 
prietenul, care putea fi văzut adeseori cu plase încărcate cu ape 
minerale, borcane cu iaurt, sacoșe cu zarzavaturi etc., deși în 
familia sa se aflau forțe care, după părerea doctorului, ar fi fost 
mai potrivite cu asemenea îndeletniciri. Ceea era căsătorit, avea 
trei copii, dintre care două fete în jur de 10 ani, şi în casa sa mai 
trăia și o bătrână, mama soției sale, pensionară de doi ani abia, 
o femeie de o energie uimitoare. Soţia lui nu fusese niciodată 
„surprinsă“, de Minda, cel puţin, cu astfel de corvoade, și de aici 
doctorul deduse că lui Ceea îi făceau chiar o anumită plăcere 
aceste „trivialități“, cum le numea celălalt, statul pe la cozi 
interminabile pentru orice fleac, dispersarea în atâtea griji mărunte, 
casnice, mărunt casnice. Îl acuza chiar pe Ceea de o anumită 
manie, o anumită „penibilă perversiune!“. 

— La vârsta noastră, bineînţeles dacă suntem normal constituiți 
și am avut o adolescenţă normală, se poate să apară, pe ici, pe 
colo, câte o perversiune! glumise odată Minda, pe jumătate 
doar. Chiar dacă sunt perversiuni mărunte, compensatorii până 
la urmă! Tu, în loc să privești măcar o singură dată cu interes 
picioarele unei fete de 18 ani sau să te îmbeţi într-o seară turtă 
cu primul imbecil întâlnit și cu câteva sticle din celebrul nostru 
„vermut roșu“, ceea ce trebuie să recunoști că e un început de 
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perversitate, sau să furi o singură dată, de la un magazin cu 
autoservire, zece cutii de scobitori, cu care oricum n-ai ce să 
faci, tu stai pe la cozi, răbdător ca un câine, lipsit complet de 
imaginaţie, nepreţuind deloc timpul etc., ca să cumperi o jumătate 
de duzină de Biborţeni... 

— Nu pot să beau apa de la chiuvetă! replică serios Ceea, și-apoi 
Biborţeniul e exact ce-mi trebuie. Chiar tu mi l-ai recomandat... 

— Eu? întrebă Minda. Eşti idiot! Ce-s eu, balneolog? Te-ai 
văzut vreodată cărând plasele alea din plastic scorojit, rupte... 
una mi se pare că e și cusută de soacră-ta cu ceva aţă la aceeaşi 
nuanţă... sau... 

Minda începu să râdă, pentru că Ceea însuși râdea. Ceea 
râdea frumos, cu un fel de pudoare, roșindu-se cu rapiditate pe 
partea inferioară a feţei. 

— Pentru cei care au avut o adolescență normală! reluă 
Laurenţiu, mergând în felul său, băieţesc, cu mâinile în buzunare, 
slab, înalt, surprinzător de elastic. Eu n-am avut-o. De aceea stau 
pe la cozi! Am o pervessitate utilă! 

— Nu-i deloc utilă! Te înșeli! În primul rând, mă compromiţi 
pe mine, pentru că știe toată lumea că ești prieten cu mine. 
(Ceea râdea din nou, privind în jos). În al doilea rând, îţi pierzi 
vremea, cu inteligenţa ta, cu examenele pe care le ai de dat... ce 
dracu” ai instinctul ăsta plebeic?! 

Ceea tăcea, umblând cu nonşalanţă, fluierând încet, perfect 
plictisit. Era singurul prieten al lui Minda, conferenţiar la institut, 
somitate în materie (era internist), și știa că Minda va încerca mai 
degrabă să-l dezveţe de anumite „manii“ — cum era cea cu statul 
pe la cozi —, cu un didacticism înnăscut, decât să încerce să-l 
schimbe, să-şi caute un alt prieten. Deși se aflau într-un fel de 
extreme sociale — Ceea era grefier la tribunal și-și dădea cu 
întârziere examenele la Drept, la fără frecvenţă —, se potriveau 
mult prea bine, erau de nedespărţit, și Laurenţiu era singurul 
prieten adevărat al doctorului Minda, fire închisă, rezervată, 
solid ca un glonte, extrem de circumspect în relaţiile sale extra- 
profesionale. Nimeni din subalternii sau colegii săi n-ar fi bănuit 
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limbajul lui Minda din întâlnirile sale cu Ceea, nici tipul lor de 
relaţii. Prietenia cu funcţionarul de la tribuna! era o insulă 
perfectă în existenţa lui Minda, și el și-o impunea cu siguranţa, 
aproape cu brutalitatea cu care-și impunea personalitatea. Era 
aproape singurul său lux într-o existenţă încărcată de muncă de 
înalt nivel, într-un timp ca al său, împărţit de dimineaţă de la 
șase până la douăsprezece punct, când se culca, după ultimele 
două ore de lectură din literatura vastă a specialităţii sale. 
Existenţa sa mai avea un lux, unul singur: o logodnă greoaie, ce 
dura de aproape doi ani, cu Ludmila Ogrin, stomatologă, femeie 
cu aproape zece ani mai tânără, cu care caracterul și prestigiul 
lui Minda, după părerea unanimă. se sincronizau perfect. Căsătoria 
întârzia — deşi cei doi se vedeau zilnic, sau aproape zilnic, și, în 
afara domiciliilor încă despărțite, trăiau ca soț și soţie — și 
ameninţa să devie „cealaltă curiozitate din viața lui“, alături de 
prietenia cu Ceea. În rest, totul era mecanicitate și capacitate de 
muncă, inumană aproape, şi asta, se pare, de la începuturile 
adolescenţei. 

— Dacă nu mergi, adăugă Minda, am să-i dau „un telefon 
Ludmilei să se ducă înainte, fără mine... trebuia să trec să o iau. 

— De ce? întrebă Laurenţiu, roșind. Eu am să... 

— Dă-mi voie! Putem să mai stăm împreună o oră... aproape 
o oră... 

— O să se înfurie pe mine, replică timid Laurențiu, de altfel, 
eu... 

— O clipă! făcu Minda și, fără să-l mai asculte, se opri lângă 
un telefon public, o sună pe logodnica sa și, foarte scun, îi dădu 
întâlnire la familia Birtașu. 

— Voiai să-mi spui ceva... spuse doctorul, ajungându-l din 
urmă pe Ceea. La telefon mi-ai spus că... 

Laurenţiu dădu încet din umeri, cu capul aplecat ușor pe 
umărul stâng, cu privirea pierdută, concentrat parcă asupra celui 
ce mergea în el însuși, asupra celui ce se târa lin, muzical, peste 
pavajul prăfuit. Era o vreme caldă, un declin al zilei atrăgător, 
lucrurile, obiectele, cei câțiva copaci de pe stradă erau atât de 
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limpede conturaţi, de parcă desenul lor vibra în acea intensitate 
scăzută, maladivă, lucidă, a crepusculului. Totul era luminos şi 
lipsit de relief, casele vechi, prost întreţinute, păreau decupate 
din carton, fără realitate, și cel care făcuse toate astea nici măcar 
nu părea să-și fi dat prea multă osteneală. Era sfârșitul lui 
septembrie, dar niciunde nu se recunoștea acest lucru, anotimpul 
nu se trăda în nici un fel, era o înserare impersonală, fadă, 
reconfortantă, în care se putea înainta ca într-un tunel de sticlă, 
undeva în afara timpului, o vacanţă de timp, evident doar pentru 
câteva fracțiuni de secundă, poate și mai puţin, dar era ceva, 
într-adevăr, ceva care se opunea oricărui fel de tensiune, de 
tensionare, ceva mort și liniștitor, aproape surâzător. 

Cu câteva zile înainte, cei doi se întâlniseră din nou, luaseră 
masa împreună, la invitaţia lui Minda, și Ceea vorbise câteva 
minute — sau fusese poate o jumătate de oră? — despre cineva, 
un anume Treicu, o figură pierdută în adolescenţa sa, a ultimelor 
clase de liceu, pe care Ceea le absolvise la B. Pe Minda începu 
să-l intereseze ceea ce, spontan, începuse să înșire prietenul său 
și ar fi vrut — poate de asta și prelungise prezenta întâlnire, 
riscând o seară de gheață a Ludmilei — să-l incite la noi amănunte. 
Laurenţiu simţea acest lucru, un început de silă faţă de indecența 
lui Minda, amestecată cu o silă autentică faţă de propria sa 
dorinţă de a vorbi. 

— De ce te prefaci că te interesează prostiile pe care ţi le-am 
înșirat luni? întrebă Ceea, știind foarte bine că greșea și că 
Minda nu și-ar fi pierdut niciodată timpul cu lucruri care nu-l 
interesau, nici măcar „de dragul lui“, al lui Ceea. Prin '48 și până 
prin '52, '53, trebuie, în mare, că s-au întâmplat aceleași lucruri. 
Mă rog, un fel de entuziasm sincer care ne-a prins pe toți, chiar 
și pe mine, care... dar și, evident, înălțarea câtorva cozi de 
topor... în sfârşit, chestii de astea, prin care aţi trecut și voi, 
acolo, la Câmpulung parcă?! 

— Fals! spuse Minda. Eu am fost o singură dată la Judeţeana 
UTM și o singură dată la o şedinţă a organizației în liceu. În rest, 
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citeam cursuri universitare de biologie şi anatomie descriptivă, de 
chimie biologică, făceam disecţii și cântam la pian Canonul. 

— Şi ce? — făcu Ceea, oprindu-se în loc și privindu-l pe 
celălalt — ce crezi că ai să afli de la mine? Ce fel de amănunte 
crezi că am să-ţi debitez eu?! 

Minda dădu din umeri şi porniră mai departe. (Se aflau pe o 
stradă lăturalnică ce cobora spre râu.) După o scurtă pauză: 

— Eu nu vreau să aflu nimic. Credeam că tu vrei să afli ceva! 

Laurenţiu dădu înce! din cap, fără să-l privească. 

— Eşti deştept. Parcă ai fi la un seminar în faţa tocilarului 
anului, un individ probabil cu care ai cele mai scârboase relaţii. 

— Aiurea! făcu distrat Minda. Eu nu ţin seminarii... n-am 
timp! De altfel... — adăugă el după un timp — putem vorbi despre 
altceva. Nu ţin prea mult să mă foloseşti drept ladă de gunoi în 
care să-ți verşi adolescența ta nenorocită de la Caransebeș, parcă, 
sau...? 

' Laurenţiu îl privi şi surâse: 

— Ai dreptate, ai fi bun de așa ceva. Ești exact tipul potrivit 
pentru așa ceva... pentru o „confesiune“ sau, cum îi zice! Ha, ai 
merita să-ţi fac o confesiune! 

— Fă-mi! spuse Minda cu tonul său sec, inegalabil. 

— Crezi că se poate trece ceva? făcu Ceea, brusc obosit. 
Crezi că se înțelege ceva? Crezi în prostiile alea literare ă la 
James Hilton, cu confesiuni, eroi cu amnezii totale sau parţiale 
şi-apoi, deodată, iluminarea, șuvoiul de nestăvilit al trecutului... 
care trecut?! Al cui?! 

— Cine-i ăsta James Hilton? 

— Un tâmpit! Foarte la modă pe la sfârșitul războiului, el și 
o întreagă serie de filme psihologizante... de altfel, şi-acum câţiva 
ani apăruse moda asta... Une si longue absence și altele... 

— Nu ştiu, n-am văzut! replică scurt doctorul. Eu sunt un om 
ocupat. 

— A, le-am văzut eu... a-ți povesti trecutul e o simplă șarlatanie. 
Nu există nici un fel de trecut! 
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— Şi nici un fel de prezent. Şi nici un fel de viitor, ricană 
Minda. 

— Bineînţeles ! făcu Ceea și zâmbi privindu-l, dar Minda, cu 
umărul întors spre el, îi simţi mişcarea buzelor numai din intonaţie 
şi nu mai avu nevoie să-l vadă: privea jos, în pavaj, și acolo 
apăru capul urât al lui Ceea, livid și împurpurat în partea 
inferioară, cu zâmbetul acela de femeie, indescriptibil, care, 
chiar jucat, era de neînvins. Cel puţin pentru Minda. 

— Teorii! irupse Minda. Luni mi-ai povestit câteva fapte concrete. 

— A, fapte concrete... știu o grămadă! Ţin minte o faptă 
foarte concretă din vremea aceea: avea cozile scurte, pepene, 
părul spălăcit, gura prea mare, tibia prea scurtă, cum aţi zice voi, 
dar când se uita la mine, îmi tremurau umerii! Parcă o chema 
Pitina... Pitina de la nu ştiu ce... 

Minda aștepta ca celălalt să continue. Apoi spuse: 

— Nu mă interesează aventurile tale sentimentale sau fostele 
tale experiențe postpuberale. í 

— Aventuri sentimentale? spuse Ceea, și Minda simți, nu 
văzu, cum celălalt își ridică încet sprâncenele sale subțiri şi 
gălbui. Ar fi fost grozav să fi avut pe vremea aceea aventuri 
sentimentale. Aiurea! Aventuri sentimentale am acum... era 
aventurilor sentimentale abia începe! Şi să vezi ce-o să fie în 
cincinalul viitor! Pitina... Pitina... 

— Ce-i asta, un șlagăr? 

— Da... răspunse șovăind Ceea, a fost un șlagăr. Ce-ai împotriva 
şlagărelor? 

— Eu? N-am nimic. Îmi plac șlagărele. Vrei să-mi cânți șlagărul 
tău, Commendatore?! 

— i-l cânt... meriţi asta... după mutra infectă pe care o faci, 
meriți un şlagăr... un șlagăr împuţit, nenorocit, răgușit, hârâit, 
târnosit... cârâit!... 

— Dă-i drumu'!... făcu Minda. Sau, mai bine, cântă-mi o 
reclamă. Cunoști reclama peștelui congelat? 

— Nu. Ce-i asta?! 
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— Nu contează. Cântă-mi alta. Dacă vrei, poţi să-mi cânți și 

un bestseller. 

— Crezi că pot asta?! 

— Tu, Commendatore, poţi orice. Numai să vrei. Trebuie să 
calități moral-volitive. Ai așa ceva? 

— Da, spuse Ceea. 

— Ei, vezi? Ce te mai fandosești? Dă-i drumu’! Hai, că eu mă 
fac că n-ascult. Vomează-ţi trecutul. 

— Să-mi fac autobiografia. 

— Bineînţeles. Bineînţeles. Fă-ţi cât mai repede autobiografia. 
Cât mai e timp. Cunoaște-te pe tine însuți. 

— De ce să mă cunosc pe mine însumi? Pentru că vrei tu?! 

— Bineînţeles, bineînțeles. Ce era cu Treicu ăla, tipul cu 
fularul gri veşnic în jurul gâtului? 

— A, ala! — făcu Ceea, aproape cu nostalgie — ăla era un tip 
romantic... sau cum își închipuia el că trebuie să fie un tip 
romantic... sau, mai bine, cum i se trasase și lui sarcină să fie... 

— Şi cu asta... cu Pitina? Ce mai era?... 

Ceea făcu o schimă plictisită : _ 

— A, nu era nimic. Era o simpla gâscă. Crezi că eu știu ce 
era? Crezi că dacă încep acum să-ţi înşir cum era, înseamnă că 
trebuie să fi fost așa? 

— Nu face nimic, dă-i drumul oricum. Falsifică, inventă, 
calomniază, idilizează, umple de noroi o întreagă epocă istorică... 
fă un imn de slavă revoluției!... 

— A, asta aș fi în stare! spuse Ceea cu seriozitate. 

— Foane bine, dă-i drumul! 

Celălalt dădu din umeri. 

— Şi pe tine ce te interesează să dau eu din gură? 

— N-are importanță. Închipuie-ţi că trebuie să mă gândesc la 
ceva şi nu pot decât dacă-mi turuie unul la ureche. 

— Și ala să fiu eu? 

— Numai tu... asta e condiţia mea. 

— Aşa un tâmpit oarecare, nu?... Numai eu? 

— Numai tu! spuse sec Minda, aprinzându-și o țigară. 


a 


34 


— Politic? Erotic? întrebă serios Laurenţiu. 

— Politico-erotic. Şi dacă se poate și ceva cu droguri... 

— Cu droguri n-am... 

— Nu-i nimic, făcu cu regret Minda și-l simţi din nou pe 
celălalt zâmbind. Cu crime atunci... 

— N-am nici crime... 

— Atunci cu o singură crimă. Sau un asasinat, cum vrei. 

— N-am nici asasinat. 

— Atunci un asasinat politic ?... 

— N-am, făcu sec Laurenţiu. Am însă un fel de complot 
politic. 

— Aha, se însufleți Minda, foarte bine! 

— Da, spuse Ceea nehotărât, dar nu știu dacă era un adevărat 
complot politic... se poate să fi fost doar o înscenare... 

— Nu contează, nu contează, spuse enervat doctorul, dă-i 
drumul oricum... nu mă interesează adevărul, pe mine... 

— Ce vorbești? Vasăzică nu te interesează adevărul?! 

— Ei, asta-i! De ce să mă intereseze adevărul? În primul 
rând, asta nu mai e o chestie modernă: adevărul! Prin secolul 
XVIII, începutul secolului XIX, am mai auzit ultima oară expresia 
asta, evident, folosită de niște spirite conservatoare... 

— Retrograde, vrei să spui? 

— Nu-nu, conservatoare. Dacă vreau să spun retrograde, 
spun eu, n-ai nici o grijă, Commendatore... 

— Și ce-i acu cu Commendatore ăsta? Ce-i tot dai zor cu... 

— Hai, lasă-lasă... nu te eschiva... atacă la esenţă! 

— A, la esenţă?! 

— Bineînţeles, la esență! Numai la esență! 

— Deci adevărul nu, esența da?! 

— Mă rog, cum vrei... spuse Minda, ridicând din umeri. Dacă 
vrei neapărat, din când în când, poți să spui și adevărul... dacă 
nu se poate altfel... Îţi atrag atenţia însă că nu interesează ; nu e 
modern. 

— Ce-i asta, o ironie didactică?! 
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— Ironie? Să mă ferească Cel-de-Sus! Nu mă interesează 
adevărul pur și simplu, nu poţi să înţelegi, seralistule! Mă 
interesează altceva! 

— Nu sunt seralist. Sunt la fără frecvenţă. 

— Vezi că eu sunt prieten cu trei din profesorii tăi. Şi ceilalţi 
mă Stimează, ceea ce e și mai grav. Inclusiv secretarul OB-ului 
facultăţii voastre. 

— Adică ce vrei să spui cu asta? 

— Nimic. Am spus tot ce-am avut de spus. Și dacă te mai 
obrăznicești... 

Ceea începu să râdă. Râdea cu hohote, pur și simplu. Minda 
începu să râdă și el încet, fumând mereu. Se găseau pe un pod 
acum, larg, vechi, cu parapete largi, de piatră. Cei doi stăteau 
rezemaţi de parapet și priveau în apa tulbure, murdară, care 
curgea sub ei, urmărind involuntar petele mari, albastre, de ulei, 
de la suprafața râului. 

— ...Pitina... Pitina... Ăsta e un nume, un nume pe care-l știu 
bine, pe de rost... Dacă nu l-aș fi ţinut minte, poate că aș fi uitat 
totul, precis aș fi uitat totul. Mi-aș fi pierdut vremea cu disecţii, 
sau, și mai bine, colecționam timbre. Dar eu am făcut invers. 
Exact invers: am primit, pe când aveam vreo 12 ani, un album 
de timbre, ca moștenire de la un fel de unchi pe care nu l-am 
văzut niciodată, cine știe ce maniac bătrân, care nu m-a văzut 
niciodată în viaţa lui. Mi-a lăsat un album de timbre foarte bine 
garnisit, din care mi-am făcut rost de bani de buzunar vreun an 
de zile. Era un unchi ăsta, necunoscutul, formidabil! Mergeam 
cu toți bandiții mei la cofetărie, haleam o grămadă de torturi 
și-apoi închiriam câte o trăsură publică... pe vremea aia se mai 
aflau în B. câteva prăpădite de trăsuri publice, care au dispărut, 
bineînţeles, acum și au apărut niște autobuze... mai e câte un 
tâmpit, pe ici, pe colo, care le regretă... unul din ăştia fără scaun 
la cap, care nu ştie ce-i aia civilizația... un bou! Odată, hî, i-am 
cerut birjarului, lui Keri-baci, să ne plimbe cu rabla lui de trăsură 
cu tot în parcul cel mare, să ne plimbăm pe alei, și dobitocul 
bătrân n-a vrut. L-am dat jos, pur și simplu, de pe capră... da, de 
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pe capră, așa se zice, nu? Ei bine, l-am dat jos de pe capră și am 
mânat chiar eu căruța, trăsura adică, pe aleile late ale parcului 
nostru! A fost un hai! S-a lăsat cu un proces, deoarece Keri-baci 
afirma că pe la unsprezece noaptea, când i-am adus rabla înapoi, 
lipseau două pături! Auzi ce dobitoc: să reclame două pături 
care cică ar fi dispărut! Nu-i nimic, așa-i trebuie, pe urmă i-au 
luat și trăsură, și cal, şi pături, şi l-au trimis la dracu’, să crape ca 
o râmă, în mahalaua lui nenorocită. Istoria, tovarăşe, l-a măturat 
de pe scena ei și a pus în același colț, lângă restaurantul „Traian“, 
trei Moskviciuri. Moskviciurile au rămas. Ei bine, astea sunt 
şotii, lucruri neinteresante... uite câte tâmpenii mai căpușează 
pe ţeasta mea!... D-aia, probabil, nu înţeleg unele chestii pe 
care mi le explică Procedura civilă sau nevastă-mea.!... Pitina... 
Pitina... Ea a apărut în cursul superior, odată cu „revoluţia“. Ea 
e fiica „revoluţiei“, ea e fata-comisar. Dacă n-ar fi fost ea... dacă 
n-ar fi fost ea, n-aş mai ţine nimic minte. Ce interes aș avea să 
țin minte atâtea tâmpenii? Cu ce m-ajută acum, când stau la 
câte-o coadă mai lunguţă, să zicem, la carne? A, nu, la carne nu 
m-ajută. Când stau la „ape“ sau la sifoane — astea sunt cozile 
intelectuale, așa se cheamă —, atunci mă ajută. Pe cuvântul meu. 
Mai ales că la „ape“ nici nu trebuie să stau la coadă, nu-i aşa? 
Bineînţeles, mi-am dat și eu seama, am exagerat. Am exagerat, 
dar nu conștient. Am exagerat inconștient. Pitina... Pitina... 
numai pe tine te am... ce prostie, să te legi, așa, de-un nume... 
de-un nume care nu înseamnă nimic, pur și simplu de-un nume. 
Să-l iei, să-l strângi în braţe ca un senil, ca un zaharisit, ca un 
dobitoc, să-l morfoleşti, să-l legeni, să-i cânţi un șlagăr... Pitina... 
Pitina... știi cum ne-am cunoscut? Ai să râzi, la o manifestaţie la 
sate! Au fost organizate două sau trei camioane cu voluntari, de 
la cele două licee din localitate, cel de băieţi şi cel de fete, și am 
plecat în campanie la sate. Eram cu adevărat voluntari, entuziaști, 
copii leninişti, credeam în revoluție, urlam, îngrămădiţi în lăzile 
camioanelor care ne aruncau și ne striveau unii de alţii prin 
hânoapele acelor autostrăzi, şi scandam lozinci, era una, foarte 
bună, dramatizată, era câte unul, cu voce groasă, care striga: 
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„Măi tovarăși, ce vreţi voi?“ și noi, căci noi eram tovarășii la care 
se răstea, răspundeam: „Noi vrem pace, nu război“. Sau, alta: 
„Stalin şi poporul rus, libertate ne-au adus“ sau „Ana, Luca și cu 
Dej, bagă spaima în burgheji“. Spre seară, jumătate dintre noi nu 
mai puteam vorbi, dar asta nu conta, era o răgușeală fotogenică, 
eram tineri, înfiorător de tineri, scârbos de tineri, și credeam în 
revoluţie, în revoluția mondială, în comunism, singurul viitor al 
omenirii... Într-una din lăzile alea zbuciumate, prin praful uriaș 
răscolit de noi pe drumurile de la o comună la alta, ca niște 
pânze de corăbii, rezemnaţi turtiți amândoi de cabina mașinii, aşa 
am cunoscut-o... pe minunata mea Pitină... Când ne-am dat jos. 
noaptea, din camion, am sărit primul şi i-am întins mâna, ca un 
dobitoc. Dar ea a primit mâna mea, de care nu s-a sprijinit deloc, 
şi-apoi a plecat cu colegele ei, fără să mă privească. Şi-așa îmi 
făcuse o favoare, era cu doi ani mai mare ca mine, eu eram 
într-a VIII-a și ea într-a X-a, îţi dai seama ce prăpastie ! Era exact 
în anul una mie nouă sute patruzeci și nouă. A doua oară... 
unde puteam să o întâlnesc a doua oară? Tot la o manifestaţie! 
Acţiunile astea, cum se chemau, ne plăceau grozav, bineînţeles 
și pentru idee, dar și pentru conţinut, aș zice, pentru că erau 
ocaziile, singurele, de a ne întâlni cu cele de la liceul de fete sau 
cu cele de la Școala Normală, tot de fete, bineînțeles... mai era 
şi un liceu comercial, dar ăștia nu prea contau... nu contează 
nici astăzi... noi eram viitorul şi mai ales prezentul. Cu o generaţie 
înainte, elevii se întâlneau la biserică și cu alta înainte, tot la 
biserică. Noi, pentru prima oară în istorie, ne-am întâlnit în 
campanii, în acţiuni, făceam de pază la sediu, aveam toți niște 
mutre de parcă eram anarhiști... Acasă încasam niște bătăi 
fioroase, bineînţeles noi, ăștia, fiii de mic-burghezi, de inte- 
lectuali, pentru că ceilalți, orfanii, sau copiii găsiţi, puteau să 
umble noaptea și ziua, după pofta inimii. Câte acţiuni, câte paze 
la sediu n-am ratat din pricina prostului de taică-meu, Dumnezeu 
să-l jerne... imaginează-ţi să ieși noaptea din casă, la 13-14 ani, 
să lipești afișe, să stai la sediul Judeţenei UTM în niște birouri 
uriașe, luminate a giorno, cu alți câţiva, să râzi, să povestești şi 
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mai ales să te lași înfrigurat de vârsta aceea fantastică în revoluţie... 
să vii dimineaţa la școală, mai odihnit ca niciodată, cu secretul 
acelei nopţi în tine, cu misterul acelei nopți albe lipite de 
coaste... fuseseși, măcar pentru o noapte, unul din cei aleși, 
unul din cei iniţiaţi, fuseseși câteva ore alături de câţiva colegi 
mai mari și, uneori, chiar cu un tovarăș! Se înființau organizaţiile 
UTM în școli şi... a, iartă-mă, uitasem, vasăzică a doua oară am 
întâlnit-o la teatru, la unul din zecile de spectacole pe care le 
dădea liceul nostru, liceul lor, liceele reunite, școlile profesionale, 
căminele de ucenici etc... și am întâlnit-o chiar în culise, era o 
lume în culise, cred că o jumătate din sală se afla în culise: corul 
mixt, reunit din cele două coruri ale liceelor, aveam și un cor 
vorbit, ceea ce era altă brânză, cei de la echipele de teatru, şi eu 
eram unul din ăștia, pentru că ne produceam şi cu mici scenete, 
unde apărea figura odioasă a chiaburului, țăranul sărac, țăranul 
mijlociu, ba odată am jucat și într-o scenetă cu niște mineri în 
care eu pronunțam foarte mândru tot timpul cuvântul pikhamăr... 
scenete luate de prin îndrumătorul cultural, scrise de nu știu 
cine... Ce Homer, ce Ovidiu, ce Petrarca ! Recitam pe Dan Deșliu 
și pe Maiakovski, Bezimenski și alți clasici ai acelor vremuri, și 
eram fericiţi ! Nu, e fals! eram mai mult decât fericiţi : eram exaltați. 
Era o adolescenţă în altă adolescenţă, o febră în altă febră, o 
tensiune dublă și triplă, și-oricum, tensiunea cea largă, cea 
socială tensiona și pe aceia dintre noi care se născuseră având 
deodată vârsta de 60 de ani... chiar cei mai nesimțiţi, chiar cei 
mai prăpădiţi simțeau că se întâmplă ceva, umblau cu nasul prin 
aer ca mânjii primăvara... Ovidiu și Petrarca am avut tot timpul 
să-i citim pe urmă, şi eu, unul, i-am și citit. Sau pe Blaga și pe 
Ion Pillat, care atunci erau „interziși“! De fapt, nu erau interziși, 
nu erau încă „reconsideraţi“! Bravo lor! Să văd eu cine i-ar mai 
fi citit pe urmă dacă n-ar fi fost sau dacă ar fi fost, pe vremea 
aceea, în manualele școlare! Chiar și Ovidiu, ce zic eu, chiar și 
bătrânul Homer nu era reconsiderat și a avut şi el noroc că, după 
aceea, când a apărut după nu știu câţi ani, s-a vândut ca pâinea 
caldă. Mai citește cineva Homer sau Thomas Mann în Occident? 
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Aiurea, câţiva bucheri, pensionari senili, împreună cu amantele 
lor, și vreo doi-trei nenorociţi de doctoranzi care își scriu teza cu 
ei, că altfel nu pot avansa și nu-și pot plăti ratele... noi însă îi 
citim pentru că am trecut prin revoluţie, am trecut cu adevărat și 
am citit pe sub bancă nu La Medeleni de lonel Teodoreanu, ci 
chiar pe Eminescu, Oda în metru antic și Glossa, care nu erau 
încă „reconsiderate“. Şi au citit atunci o grămadă lucrurile astea, 
numai pentru că nu erau în manuale, așa cum o generaţie 
înaintea noastră, fete și băieţi, au citit La garçonne şi Pitigrilli și 
așa cum astăzi se citește L'bistoire d'O și alte porcării sadico- 
fantastice... Noi am citit pe ascuns numai literatură bună, pe 
Blaga l-am citit prima oară pe niște foi bătute la mașină. Şi ea era 
printre toate astea, curgea și fâlfâia printre toate astea! Acolo, 
stând câteva ceasuri în culise... la un moment dat am făcut o 
manevră de apropiere de grupul de fete în care se găsea și unde 
se aflau și doi dintr-a X-a, de la noi... o manevră foarte dibace, 
îngrozitor de dibace, și cred că, dacă nu s-ar fi întors ea deodată 
și mi-ar fi vorbit, abia ținându-se să nu izbucnească în râs, cred 
că mai manevram și astăzi peste scândurile acelea stropite cu 
apă, unde se zice că s-ar fi produs și Franz Liszt... da, ea s-a 
întors, cu totul pe neașteptate, și... și... 

După ce se despărţi de Ceea, Minda făcu instinctiv câţiva paşi 
mai repezi, cu teama că e în întârziere, dar constată curând, 
controlându-și ceasul, că nu e nevoie să se grăbească. Atunci 
când ajunse la casa doctorului Birtașu, toată lumea, fără excepţie, 
era de față. Gazda era un radiolog „modest și harnic“, coleg de 
clinică. Alături de Minda, mai avea invitate două „somităţi“ : 
dr. Gurgut Ivan, profesor de dermatologie, și dr. Roșca, director în 
minister. Birtaşu era șeful unei numeroase și vesele familii (mai 
avea și doi bătrâni în casă și o nepoată rămasă de timpuriu 
orfană de ambii părinți). Împreună cu spţia sa, învățătoare, care, 
dedicându-se familiei, se retrăsese din învățământ, însuflețeau o 
mică colonie umană și reușiseră, traversând o mie de greutăţi, să 
dea o educaţie „completă“ progeniturilor lor. Astăzi îi prezenta 
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pe Dan, de 11 ani, violonist, și pe Mirela, de 13, pianistă, în câteva 
duete, și-apoi, la cererea generală, politicoasă, câte un solo al 
fiecărui „virtuoz“. Copiii erau, bineînţeles, nu din cale-afară de 
dotați, dar întreaga familie respira un aer senin, cu adevărat 
senin, soţia doctorului era o femeie care râdea cu plăcere, 
ascunzându-şi mâinile masculinizate de muncă, nu făcea însă 
eforturi prea mari să și le ascundă și nimeni nu părea, din familia 
Birtașu, prea crispat de a avea invitaţi atât de simandicoși, lucru 
pentru care și venea lumea la ei și pentru care te puteai simţi cu 
adevărat bine acolo. Despre acest Binașu se pronunţase atât de 
drastic Ceea, numindu-l „tipul sernidoctului“ și greșind, bineînțeles, 
pentru că Birtaşu era unul dintre rarii oameni modeșii, fără 
calități individuale, neglijent îmbrăcat, lipsit complet de tact 
(lucru într-adevăr dificil de suportat), dar având o calitate pre- 
pioasă, pe care puţini erau în stare s-o detecteze: un fel de 
veselie naturală, care apărea şi exista la el fără nici un motiv, un 
fel de râs veșnic și senin, inutil și imbecil poate, dar reconfortant 
între atâtea expresii grăbite, crispate. Această „veselie blândă“ 
reușise s-o transmită și familiei sale și acesta era secretul, dacă 
era un secret, al prietenilor lor, numeroși și, unii dintre ei, iluștri. 
Era ceva neprefăcut, și musafirul inteligent care avea norocul să 
intre în acea casă modestă își dădea destul de repede seama că 
aerul care plutea acolo și de care se lăsa cu bucurie oricine 
contagiat exista și înainte și după o astfel de „vizită“ sau „serată“ 
sau de față cu un grup mare și simandicos, sau numai față de 
unul sau doi invitați; acel aer era un dar cu atât mai preţios cu 
cât se întâlnește rar, și Birtașu era bineînțeles mai cunoscut 
pentru familia sa, în clinică, decât pentru tomografiile sale. El ar 
fi fost — împreună cu ai săi — poate mai potrivit undeva, la o 
circumscripție, călătorind cu un cal sau cu un faeton de lăptar, 
condus de un țăran surd şi inutil la munca câmpului, peste livezi 
și coline, cu o veche geantă de piele scorojită etc., etc., dar iată 
că întâmplarea a vrut să-l așeze într-o clinică universitară, într-un 
mare oraș, spre norocul atâtor „orășeni“ grăbiţi, plictisiţi, înăcriţi 
de „marile" lor destine. 
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Seara avea pentru Minda și un alt scop: trebuia să facă 
cunoștința doctorului Roșca, director în minister, personaj foarte 
influent, întâlnire programată și aranjată de un amic al lui Minda, 
dr. Velici, conferenţiar de medicină legală. Cei dintâi interesaţi în 
această întâlnire erau Velici şi Roșca ; Velici voia să se facă util 
directorului general, iar Roşca auzise de Minda, de capacitatea 
sa deosebită profesională, dar, mai ales, urmărise de departe în 
ultimii doi ani felul de a se comporta social, autoritatea reală a 
lui Minda în colectivul catedrei, în conferințele internaţionale 
străine și interne etc., şi voia, în sfârșit, să-l cunoască de aproape 
înainte de a-l atrage în anturajul său oficial, care, se ştia sigur, 
era și al ministrului. Roşca „pescuia oameni“, Minda știa că 
urmează să fie „pescuit“, iar Velici, o natură complicată, radia că 
se afla în centrul acestei „țesături“. 

Ludmila, logodnica lui Minda, nu dăduse dovadă, la început, 
de nici un fel de indispoziţie — aşa cum se temea el — față de 
faptul că, în loc s-o ia de acasă, el o trimisese înainte, întârziind 
astfel aproape o oră întâlnirea sa cu Ceea, o prietenie „pe care 
Ludmila, din diferite motive, o suporta destul de dificil. Dimpotrivă, 
în primele minute ale întâlnirii lor, cu atâta lume de faţă, ea îi 
zâmbi, veni la el, îl prezentă cuiva și, prin câteva zeci de semne 
afectuoase și criptice, mărunte şi foarte concrete, îl făcu să 
înţeleagă că raporturile lor sunt perfecte. La început, Minda simţi 
ceva vecin cu recunoştinţa față de înțelegerea ei, dar apoi zâmbi 
de propria-i naivitate, dându-și seama că totul era un joc. Un joc 
al ei, bineînţeles, pentru că ea nu putea să lase nerăzbunată o 
asemenea neglijență. Ea era orgolioasă, chiar trufașă, și logodnicul 
ei, contrariat, se surprindea uneori plăcând-o pentru această 
mândrie a ei, care avea uneori un timbru strident, dar era 
totdeauna „a ei“, „semnată de ea“. Poate în felul acesta se 
exprima demnitatea ei sau nevoia ei vitală de a fi respectată. În 
acest sens, Ludmila avea un instinct sigur. Mai puţin trufașă, 
Minda ar fi iubit-o mai adânc, dar ar fi părăsit-o mai repede. 
Pentru aceasta şi pentru stridenţele la care ea nu voia să renunţe, 
deși simţea perfect că accesele ei erau false uneori. Dar aceste 
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note false o ajutau să supraviețuiască lângă bărbatul dificil care 
era logodnicul ei, în această legătură ridicolă pentru oricine, 
afară de Minda. De zeci și zeci de ori, ca și în acea seară, Minda, 
greşind mărunt faţă de ea, se aștepta, încrezător ca un adolescent 
sau un îndrăgostit fără vârstă, ca ea să-i fie superioară, tandră, 
calmă, generoasă ; și, de zeci de ori, ea îi înșelase așteptările, îi 
făcuse scene disproporţionate, se răzbuna în cele mai felurite și 
înspăimântătoare forme, și Minda, după un ceas sau o noapte 
încărcată de ură, revenea la ea — deși ea nu-l chema în nici un 
fel —, se lăsa recâștigat printr-un secret pe care nu-l înțelegea 
prea bine. De altfel, înfricoșat de prea marea raționalitate și 
organizare care domnea în viaţa sa, în fiinţa sa, se lăsa, lângă 
Ludmila, „să plutească“. Nu cu totul, se înțelege, și nu fără a o 
examina tot timpul, duşmană și prietenă în același timp, camaradă 
bună oricând, dar soţia, pentru el, care mai fusese însurat o dată, 
chiar în anii studenţiei, și divorțase la nici doi ani, trebuia să 
însemne altceva. Soţia Jui, bineînţeles, viitoarea lui soţie! Deși 
trecuse mai bine de un deceniu de la divorţul său, Minda era 
încă speriat, exagerat de speriat, de fostul său mariaj, de ceea ce 
numea el „incapacitatea de a alege“ de care dăduse dovadă. 
Această spaimă exagerată, această „incapacitate de a alege“ de 
care el vorbea și acum uneori prea mult și prin care încerca să 
explice logodna lor întârziată (deși, lămurit, el n-o făcuse niciodată) 
era, în ochii Ludmilei, cel puţin, și ea o afirma fără menajamente, 
râzând, o dovadă, poate singura, a unei trăsături feminine în 
caracterul său, ce părea atât de rezolut. O tendință nebărbătească 
de a se lăsa cucerit, sedus, „convins“, un fel de cochetărie cu 
pretendentele la „mâna lui“. 

— Care pretendente?! replicase el odată, pe jumătate furios. 
Nu e decât una singură... şi nici măcar pretendentă, ci logodnică... 

— Să nu ne jucăm cu cuvintele! i-o tăie ea binedispusă, 
realmente binedispusă, pentru că era o bună luptătoare. E perfect 
exact: „Cu pretendentele!-. În spatele meu, tu vezi o armată de 
femei, atente la cea mai mică greșeală a mea, să-mi ia locul şi 
şansele la „mâna ta". 
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— Absurd, pufnea el, ia mâna mea! 

— Da-da, riposta ea, scuturându-și cu atenţie ţigara, la mâna 
ta cam mare, de domnișoară jignită sentimental. 

— Ascultă... 

— Nu-nu, dă-mi voie! (Și ea îl întrerupea nu cu vocea mai 
ridicată, ci cu un zâmbet al ei, mic, de gheaţă, care îl scotea din 
sărite pe doctor, dar pe care, acasă, în singurătate, spre mirarea 
sa, îl regăsea, îl căuta chiar cu interes.) Tu ești convins — alt 
aspect îndoielnic al bărbăţiei tale! — că ești o partidă grozavă! 

— Ce scârbos, făcea el, să fii o partidă... 

— Bineînţeles, dar tu ești într-adevăr o panidă. Dar nu pentru 
mine! 

— Şi atunci, ce vrei? striga el, nu prea tare, însă cu un 
început vizibil de enervare. 

— Eu? dădea ea ușor din umeri, sigură de inteligenţa sau 
poate de instinctul ei. Eu sunt printre puţinii oameni care „te 
ştiu“, oricum singura femeie care te-a intuit. Asta nu înseamnă — 
adăuga ea repede, perfect rece —, asta nu trebuie să însemne că 
noi doi am fi o pereche ideală sau măcar potrivită. Poate chiar 
dimpotrivă! 

— De ce râzi! întrebă el, mirat sincer. 

— Pentru că am umor. Pentru că și tu ai umor. În orice caz, 
e singura explicaţie valabilă — pentru mine, oricum — a încă- 
păţânării mele de a sta lângă tine, individ execrabil ce ești!... 

— Care motiv?... râdea el de astă dată. 

— Cum care?! Acela că te cunosc! Asta e o valoare pe care 
am dobândit-o greu, e un semn sigur al perspicacităţii, dar și al 
tenacităţii mele, care ţi-a ţinut piept. 

— Asta e adevărat. Tenace ești! 

— Ia te uită! Brută! În loc să-mi admiri picioarele!... 

— Sau să-ți cumpăr un sutien... 

Ea îl privi o clipă, izbită de grosolănia lui, și apoi răspunse 
sec: 

— Sutien îmi cumpăr singură; tu să-mi iei un mantou de 
blană, peste două luni începe să ningă. 
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— Am să-ţi dau ţie banii, eu sunt ocupat. 

— Aceasta va fi una din ocupațiile tale de căpetenie. Eu, în 
schimb, am să spun la toată lumea că tu mi l-ai cumpărat. 

— De ce la toată lumea? făcu el cu un reproș jucat. 

— Ai dreptate. Numai la câţiva. La cei care trebuie să știe. 

Minda râdea din nou, uşor: 

— Ia uite ce bine ne înţelegem... 

Ea îl privi atent, drept, cu un început de roșeaţă pe tâmple: 

— Fals, iubitule! Tocmai acum nu ne înțelegem. Eu îţi ţin 
piept, la o mârlănie de a ta îţi răspund cu alta, şi asta îţi dă 
probabil o plăcută jenă precardiacă, care ție ţi se pare că aduce 
cu dragostea! Grosolănia mea te înduioșează! Asta e o duioșie 
de proprietar, nu de amant... 

— E plăcut să ştiu că sunt proprietarul tău... sau că voi fi în 
curând... încercă e! un fel de compliment. 

Ludmila îl privi din nou drept, fără expresie. El veni lângă ea, 
o atinse cu mâna pe păr, pe urechea stângă, apoi o sărută. 

— Aș vrea să știu ce gândești acum? o îhtrebă el privindu-i 
profilul. 

Ea dădu din umeri, fără să scoată un cuvânt. Fuma în con- 
tinuare. Îi plăcea ca el s-o privească din profil. 

La scurt timp după terminarea „concertului“, în timp ce se 
serveau niște sandviciuri sărăcăcioase (cu pastă de pește prea 
sărată, unt și felii de salam ieftin) și fiecare se găsea cu un pahar 
desperecheat, umplut cu vin ieftin, Velici manevră în așa fel ca 
Minda împreună cu Ludmila să se găsească faţă în față cu Roşca. 
Directorul din minister era un bărbat scund, foarte vioi, cu dinţii 
frumoși, cu un început de chelie, cu unghiile roase la degete. 
Părea o paiaţă în faţa cuplului Minda-Ludmila, dar numai câteva 
secunde, primele secunde, pentru că, imediat, se reliefară calităţile 
sale de om de lume, cu bruscheţe aproape, așa cum se umflă o 
bășică de plastic fixată la ventilul unui mic compresor. Minda îl 
privi la început cu o oarecare neîncredere, ca orice bărbat înalt 
pe unul mic, și Roșca — dintr-un bun instinct sau din politețe? — 
se adresă în primele minute Ludmilei. Velici îl aborda pe Minda 
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și, în timp ce discuta cu el — Velici era un bun specialist și un om 
inteligent, informat —, doctorul putu să constate, cu un zâmbet 
mic (pe care celălalt nu putea să și-l explice), că logodnica sa „se 
răzbuna deja” pentru „mojicia" pe care i-o făcuse în acea seară, 
preferând compania lui Ceea. Deşi era evident că nu putea să-i 
placă un bărbat ca Roșca - evident, de ce evident?! —, ea, în 
doar câteva minute de când discuta cu el, la câţiva centimetri de 
umărul logodnicului ei, se „modifică“ pe nesimţite, dar foarte 
vizibil pentru el, pentru Minda. Deşi schimba probabil arnabilităţi 
cu favoritul ministrului, întreg trupul ei înalt, subțire, cu umerii 
puţin prea laţi, se „fluidifica“ vizibil, conturul cărnii ei prindea 
un reflex mat, capul ei frumos şi mândru și-l ţinea cu o anumită 
eleganţă aplecat pe un umăr sau altul — ca să atenueze diferența 
de înălțime dintre ea și partenerul ei? —, întreaga ei inteligenţă 
rece, ironică, cobora acum în corpul ei, difuzându-se, dilatându-i 
sexul pe fiecare centimetru pătrat al fiinţei ei vizibile, privirea ei 
ascuţită se voala și acum privea cu întreg trupul, cu o ciudată 
ascuţime, el privea și îi ordona apoi gesturile pe sfert cu mâinile-i 
frumoase, pe care le ţinea în faţă (în faţa ei și a lui, neli- 
niştindu-l), zâmbetele acelea neutre, fără legătură cu ce se 
vorbea, delicate și neutre, când buzele subțiri și vii se întind și 
dezgolesc ușor vârfurile umede, sclipitoare ale dinţilor mărunți 
şi albi, iar peste corneea ei albastră, de porțelan, o pensulă 
nevăzută, sigură, întinde ca un tuş movul acela pal, tulburat de 
pasiune, o pasiune încă fără scop, dar căutând unul... Minda 
zâmbea mereu, un zâmbet fin, persistent, ușor răutăcios (un 
zâmbet cu care Velici se resemnase), urmărind reflexul infra- 
gesticulaţiei ei pe chipul ușor împurpurat al consilierului, care 
se stăpânea perfect, formidabil chiar (și Minda aprecia acest 
lucru, ca între bărbaţi !), în fața acelui tir continuu de artilerie, 
atât de suav, de rece şi de exact. Da, și asta era feminitatea ei, 
a logodnicei sale, și Minda spumega (zâmbind mereu, nepier- 
zându-şi expresia feţei care-l apăra), dar era, cumva, într-un fel 
ciudat, și încântat, și din nou îşi aminti fraza ei: „O încântare de 
proprietar !*. „Se poate, replică el reflex, mental, dar ce proprietate!" 
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în timp ce-i răspundea lui Velici, străduindu-se să nu pară mai 
prost decât celălalt și reușind. Ar fi fost timpul ca ei doi, Minda 
şi Velici, să facă o jumătate de întoarcere şi un pas, ca să se 
apropie de cei doi, ajungând la scopul propriu-zis al întrevederii. 
Minda nu o făcea însă, așteptând, întârziind acel timp al nimănui, 
și, observând că Velici încetase să vorbească, începu el însuși o 
frază lungă. Îl amuza acel joc, îl amuza să-și simtă sângele în 
artere — pentru că se juca cu sângele său, sângele orgoliului 
său —, deveni sclipitor, își inventă o vervă care-l uimi și fermecă 
pe Velici, lăsând-o pe ea să „continue“, aproape curios, ca în fața 
unei lame de țesut viu, de evoluţia ei. Toţi patru, cu siguranţă, 
simţiră întârzierea aceasta a lui Minda, și atunci, Roşca, cu o 
foarte scurtă ezitare, se întoarse spre el, și Ludmila îl acapară din 
nou pe celălalt. Din clipa aceea, totul se tulbură, Roșca, cu o fină 
discernere a nuanţelor sociale, se încruntă abia simţit, răspunzând 
scurt frazelor Ludmilei, Velici se uscă brusc. Bineînţeles, apoi, 
cele două grupuri se reuniră, Minda și cu Roșca își făcură o 
reciprocă „bună impresie“, Velici reînflori. 

În drumul spre casă, cei doi logodnici făcură o grămadă de 
remarci interesante sau nu despre seara lui Birtașu și despre cei 
de acolo, ca și despre alte lucruri, nici un cuvânt însă despre 
„mojicia“ lui și „răzbunarea“ ei. Ceva rece, abia simţit rece, se 
instală însă între cei doi, și acest lucru deveni cu atât mai evident 
în fața casei ei, unde el o conduse, în clipa când se sărutară de 
rămas-bun. Ea încercă un sărut rece, pe obraz, el îl acceptă, 
apoi, iritat, o prinse în braţe și o sărută cu adevărat, pe gură, și 
ea îi răspunse, fericită, ca trezită dintr-o abia simțită hipnoză. Ea 
îl chemă sus, dar el o luă la el, la un „scotch fără gheaţă“, şi se 
iubiră și băură împreună, tăifăsuind goi, cu trupurile lor frumoase, 
încă tinere, pe jumătate sau pe sfert acoperite de cearceafuri, 
privindu-se în ochi, în iubirea lor mai tânără după acea „luptă“ 
neexplicită, fericiți că sunt împreună, știind că în clipa aceea, cel 
puţin (și astfel de clipe fuseseră cu sutele, cu sutele!), își erau 
indispensabili, nimeni dintre milioanele de bărbaţi sau de femei 
nu l-ar fi putut înlocui pe cel de faţă, ajuns printr-un fals hazard 
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acolo, cu trupul gol, antic, dezgolit, luminând abia în semi- 
întuneric, obosiţi de dragoste, așteptând, ascultând cu o ureche 
internă ca ea să se trezească din nou sau nu, fericiţi oricum, 
trăind miracolul unui interes comun și atât de profund, încât își 
pierdea orice nume. Trăiau o oră — un timp când ceilalți dormeau, 
comunicându-le lor, celor doi treji, o stare ciudată de aţâţare! —, 
o oră dincolo de carierele lor sociale, dincolo de vârsta lor chiar, 
de societatea în care trăiau, dincolo de politică și religie, de 
orice politică şi de orice religie. Sexul lor opus și atâtea alte 
întâmplări din existenţa lor genetică și socială îi apropiaseră și îi 
păstrau alături, încă alături, şi acel încă era o victorie împotriva 
morţii, care, oricum, nu va întârzia să vină. Trupurile lor alături 
erau ca două filamente în incandescenţă, arzând într-un vas 
invizibil, din care fusese supt aerul social. Era o formă a libertăţii 
pe care o simțeau confuz cei doi, şi când într-unul se atenua 
acest sentiment, celălalt i-l reaprindea. Un șir lung și complicat 
de „coincidenţe fericite“ se întâlnea în grupul lor statuar, un 
hazard care le era prieten și care le surâdea, și ei alergau pe cele 
două şine alăturate în viteza ameţitoare a două garnituri paralele, 
ce străbat, incredibil, în aceeaşi fracțiune de timp, aceeași fracțiune 
de spaţiu, astfel ca două mâini de la două ferestre opuse să se 
poată prinde și ţine strâns. Strâns, strâns, în paralelismul acela 
incredibil, în goana aceea fără scop — exista cineva, cu siguranţă, 
care se încărca de scopul lor, de care ei nu aveau nevoie! —, în 
ciuda vitezei, a accidentelor de teren, a istoriei și a naturii. Toate 
aceste noțiuni, aceste zeități grave şi posomorâte erau negate cu 
violenţă și nepăsare și ele trebuiau să se nască încă o dată, să 
facă efortul de a se naște încă o dată, un alt firesc, o altă logică, 
a lor, o altă istorie, o altă natură. Durata însăși, timpul era 
neliniștit, privindu-i, pentru că se părea că cei doi nu aveau 
nevoie de el... aveau totuși nevoie și se temeau chiar de semnul 
său amical pentru că în el îi aștepta propria lor degradare, 
reumanizarea lor, de care nu aveau nevoie, stingerea sau scurt- 
circuitarea trupurilor lor ca două filamente verticale. Dar moartea 
aceasta era în nicăieri încă și apoi clipa lor fusese — rotundă, vie, 
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concretă ca o bilă de oțel — sfidarea nu a morţii, ci a vieţii înseși. 
A vieţii care îi aştepta după aceea, a vieţii firești, a istoriei, a nu 
știu cărui gest din nu ştiu care dimineaţă când duci absent cana 
la gură, într-o absenţă ce durează o secundă, două secunde, pe 
care nu o înţelegi, care ţi se pare inutilă, o absenţă din gând și 
din carnea acelei zile firești. 

Spre dimineaţă stinseră veioza, pentru că geamurile se colorau 
deja, și se culcară să doarmă. Nu reușiră însă, era ceva în ei, 
ceva confuz, inferior, care se opunea somnului, şi atunci aprinseră 
ultima țigară. 

Ludmila o stinse însă la jumătate și se ridică să facă un duș 
rece. De ce să se mai culce? Mai aveau nici două ore până să 
plece la lucru. Se ridicară amândoi, se îmbrăcară și ieșiră să dea 
o raită prin mica piaţă din apropiere (la vreo zece minute de 
mers pe jos), una din puţinele care încă nu fuseseră desființate 
și unde, cu precizie, soseau acum, la această oră, țăranii din 
împrejurimi cu zarzavaturi și fructe proaspete, cu inutilele flori. 
Sau aceia dintre ei sosiți de cu seară şi care dormiseră pe sacii 
încărcaţi, alături de femeile lor sau de o bătrână, se trezeau 
acum, cu siguranță, se spălau la vreo gură de apă ce ieșea din 
pavaj (sau la furtunul vreuneia din armata femeilor fără vârstă ce 
curățau rigolele cu jeturi de apă) și își aranjau apoi marfa pe 
tejghelele de ciment, văruite în alb. „Marfa“ lor, legumele crescute 
de ei în dosul casei, aduse orașului — și pe care orașul le primea 
cu atâta suspiciune! —, aduse funcţionarilor, profesorilor de la 
institute, muncitorilor, militarilor, celor mărunți. Minda și Ludmila 
se îndreptau tocmai către acești oameni, cu veselie, odihniţi de 
acea noapte de nesomn, mergând să respire aerul legumelor 
proaspete, nearanjate în vitrine, păstrând încă urme din pământul 
străbun, să privească feţele acelor oameni, aspre, senine, mulţumiţi 
că fac încă ceea ce au făcut toți moșii lor, ceea ce nu vor face 
strănepoții lor, cu siguranţă. Da, o revoltă împotriva planetei, 
împotriva ideii ei fixe, tiranice, de civilizaţie, tot mai grăbită, mai 
precipitată, mai panicată, o civilizaţie care își sfâșia încă marginile 
de mâinile acelea aspre, infinit plastice, ale celor care își deșertau 


49 


cu mişcări tremurate, dibace, sacii pe tejghelele acelea de ciment 
văruit. Ce aproape erau acum cei doi de acești oameni pe care 
nu i-au întâlnit niciodată. Nici unul din cei doi nu era copil de 
țăran. Deși cumpărători, erau abia priviţi. Pentru că acolo nu se 
vindea și nu se cumpăra nimic, sau doar în silă, de formă, se 
petrecea un ritual, naiv, simplu, cu mult prea simplu, un ritual ca 
o fosilă a unei alte existențe. Țăranul venea încă la oraș, acel 
pumn de ţărani, strecurându-se printr-o armată de intermediari 
„agricoli“, venea, fără să știe de ce mai vine, fără nici un „rost“. 
Cauza lui era pierdută, el aducea fructe care creșteau fără 
pământ, fructe şi legume cu rădăcinile în aer, el aducea căpăţâni 
proaspete de gulii şi varză pe care le culegea din răsadurile sale 
de flori, un fel de flori ale lui, ale singuraticului, prietenului 
nostru, strămoșul nostru viu. Minda și Ludmila se plimbau fără 
rost printre tejghele, cumpărară un kilogram de mere și respirară 
aerul legumelor proaspete. Era o noapte de iubire prelungită, și 
siluetele acelea îmbrăcate pestriţ, printre care cei doi întârziau, 
erau profund liniștitoare, profund materiale, aspre și absente 
totodată. Orașul se trezea, în jur tramvaiele şi mașinile se întețeau, 
indiferența lor zgomotoasă începea să se facă simțită, mecanica 
lui îi cucerea tot mai mult pe cei doi logodnici întârziaţi. Când 
plecară, lăsară însă, fără voia lor, un rest din ei și din noaptea lor — 
a lor, o particulă de neexpropriat — în piaţetă. Ciudat, în momentul 
în care plecară, trăiră strania senzaţie nu a unei îndepărtări pe 
orizontală, ci parcă se ridicau lent şi legănându-se în aer ca trași 
de un mătăsos elicopter, pentru că piaţeta rămânea, cu o persistență 
inexplicabilă, ca un inel care se îngustează, se leagănă și se 
micșorează, apoi alunecă ușor în stânga, tot mai jos, mai departe, 
mereu prezentă în fața ochiului. Care ochi? Numai al lor, cei 
încă otrăviţi de iubire, a celor ce intrau în istorie, în firesc, în 
logicul cel de toate zilele. Dă-ne astăzi și pâinea noastră cea de 
toate zilele și ne iartă păcatele noastre, așa cum și noi iertdm 
greşiților noştri... 
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Capitolul II 


La vreo săptămână după serata de la Birtașu, Minda se afla 
încă la clinică. Era în jur de douăsprezece și treizeci; terminase 
de aproape o oră vizitele și dăduse câteva consultaţii unor 
cunoștințe, colegi, inși veniţi cu unele recomandații etc. Faima 
sa crescândă de bun diagnostician, deşi îl flata, în ultima vreme 
îi ocupa toate amiezile, perioada aceea de aproape două ore 
după vizită, pe care de ani de zile și-o dedica laboratorului 
clinicii și „literaturii“. Acum nu-i rămâneau decât orele serii 
pentru lectură, și ele se dovedeau insuficiente la avalanșa tot 
mai mare de volume care se adunau pe masa de lucru, multe din 
ele venindu-i din străinătate, de la cunoștințele și colegii pe 
care-i cunoscuse acolo sau cu care coresponda. Beletristică sau, 
slăbiciunea sa, autori de istorie antică de la sfârșitul secolului 
trecut (Gibbon, Mommsen) aproape nu mai ajungea să citească. 
Devenea tot mai mult un „specialist împuţit“, cum zicea el însuși 
zâmbind, necrezând, și își făcea planuri detaliate de lectură laică 
pentru concediul viitor, istorie și mai ales istorie antică. Imperiul 
roman, perioada târzie, a decadenţei, îl pasiona acum, istoria 
cezarilor de la Augustus, caracterele lor complicate, schizoide, 
personalităţi fascinante, care, reușind în sfârșit să se elibereze 
din tirania sclavilor lor erudiţi, greci, egipteni, evrei, au creat un 
fin de siècle fantastic, enorm, pe măsura planetei vizibile atunci 
pe care o posedau şi căreia îi atinseseră limitele, obosiţi de mitul 
puterii, dezvoltând în orgiile lor, în crimele și lecturile lor, în 
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prieteniile şi capriciile lor ultima glorie a imperiului, alexandri- 
nismul lor monstruos, pentru că, vai, erau încă prea vitali etc., etc. 

Ceasul de pe masa sa de lucru indica ora unu fără cinci 
minute, și în minutele în care, ca şi acum, apăreau „furiile“ sale 
că nici „astăzi“ nu reușise să se retragă, să lucreze, să salveze 
acele două ore pe care înainte de a fi „celebru“ izbutea să le fure 
celorlalți și care, poate, tocmai acele două ore zilnice, închis în 
laboratorul său, îl făcuseră să fie ceea ce era astăzi, și iarăși mai 
apărea un telefon și apoi încă unul, cu o scrisoare de la miile, 
zecile sale de mii de cunoștințe, apoi încă un distins coleg, apoi 
rudele — îngrozitor de multe rude! —, apoi din nou un amic (?), 
chiar un prieten (?), cineva cu care dracu' știe când, într-un 
moment de neatenţie, probabil dăduse mâna și îi spusese dintr-o 
nenorocită de bună-creștere — cel mai odios lest mic-burghez pe 
care-l căra încă cu el! —, îi spusese o frază amabilă, ceva așa cum 
se spune prin romane: „Încântat de cunoștință!“ sau: „Sunteţi 
un om deosebit de inteligent!“ sau : „Mi-a făcut plăcere cunoștința 
dumneavoastră !".., și alte porcării de felul acesta, și unde mai 
pui că ăștia vor să fie diagnosticaţi pe gratis, probabil își închipuie 
că l-ar jigni dacă i-ar lăsa sorei o bancnotă, dar atunci, dracu! să-i 
ia, să trimită acasă, lui Ana-neni (femeia lui în casă), o curcă, 
ceva, cum se făcea în timpurile civilizate, o damigeană de vin 
bun, natural, și l-ar scuti de grija de a alerga la dracu’ în praznic, 
cu mașina, în goană după un vin după care să nu-ţi vie a doua 
zi să-ţi omori cu toporul singurul prieten care te mai suportă pe 
lume... Tâmpiţii însă trimit zeci de sticle de lichior, cutii cu 
praline și alte porcării de felul acesta, în sfârșit... în sfârșit... ; ei 
bine, tocmai când se apropia un asemenea sfert de oră de „furie 
a remușcării“, i se dădu din nou legătura și la început nici nu 
înțelese bine cine era la telefon. Când întrebă a doua oară, 
mereu politicos, un fel de politețe scrâșnită, cu cine are onoarea, 
i se răspunse (era o femeie) că e o „voce blondă“... Asta era 
culmea! Cine era mahalagiţa asta care îi știa numărul de la 
clinică?! Să spună despre ea însăși că e o „voce blondă“?! „Și 
cum te numești mata, dragă? insistă el calm (auzi, „voce blondă“ !), 
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iar de dincolo, ceva, ceva ce nu distinse foarte bine, parcă și un 
chicotit, se pare că persoana nu era singură. Cât p-aci să trântească 
receptorul, deși nu-i stătea deloc în obicei, și atunci auzi deodată 
foarte clar : „Mia Fabian“. „Cum?“, făcu el. Și i se răspunse prompt, 
de data aceasta foarte distinct: „Volumnia Fabian, de la...“ și el 
aşteptă să audă de unde, începuse să-l intereseze de unde 
poseda ființa aceea telefonul său de la clinică, pe care-l păzea ca 
pe ochii din cap. Apoi auzi, a doua oară într-o săptămână, 
cuvântul: Nestorescu, un om pe care nu-l mai văzuse de vreo 
doi ani, și atunci se lumină totul. Era individa aceea durdulie 
care venise la el la specială cu o micoză, cu vreo săptămână în 
urmă, cu totul inutil, dar căreia îi dăduse, parcă... cum? Ciulin? 
Cine-i Ciulin ăsta? întrebă el, plictisit bine deja, ce dracu”, i se 
facea legătura telefonică acum și cu... „Cum așa? — auzi el 
ciripind la celălalt capăt — nu aţi auzit de doctorul Ciulin ?!“ așa, 
un fel de mirare lungă, mieunată, ce-i cu nebuna asta, domnule?! 
Nu, îi părea rău, dar nu auzise și îi veni să întrebe cu ce se 
ocupă acest „doctor Ciulin“, când auzi stupefiat de dincolo: 

— Ei, nu mă miră defel, vă mâncaţi și voi între voi... Află, 
stimate domnule, că acest „Ciulin“ e un internist cel puţin la fel 
de bun ca mata, de altfel, când a citit rețeta pe care mi-aţi dat-o... 

— Ei bine — făcu Minda, din nou cât p-aci să pună telefonul 
pur și simplu pe masă și s-o lase pe Elvira (sora-șefă), care era 
deja lângă el, să descurce ceea ce ea însăși încurcase, dar îl 
interesa totuşi reacţia ăluia —, ei bine, ce a zis distinsul domn 
Ciulin când... 

— Ei vezi — se auzi gângurind de dincolo —, acuma mă și 
ironizezi ! 

Când dracu’ ajunseseră deja la... auzi: „MĂ ironizezi“, eu o 
ironizez pe ea! 

— Nu-nu, se stăpâni el, cu tonul cel mai sec. Vă înșelaţi! 
Voiam doar să știu părerea colegului în... de altfel... Vă recomand 
să urmaţi în continuare sfaturile domniei sale dacă, după cum... 

— Îmi pare rău! i-o tăie ea, de dincolo, cu voce schimbată, 
avea de altfel, sau poate numai la telefon, un timbru foarte plăcut, 
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răgușit uşor, cald, când nu se mieuna, bineînţeles. Acum însă 
schimbă brusc, vorbea repede, foarte clar: îmi pare rău, nu 
voiam să vă supăr! Să știți că, dacă, cumva, mi-am permis să... 

Asta era culmea! Acum începeau și scuzele, şi el... 

— Nu-nu -— tăie el, din nou începând să se enerveze, fulge- 
rând-o pe Elvira, care stătea, vinovată, lângă el —, nu m-aţi jignit 
deloc! Dar, vă rog, spuneți-mi ce... (era să spună: „Ce dracu'!...“) 
ce doriţi de fapt de la mine? Din păcate, nu posed prea mult 
timp acum, sunt deja așteptat la... 

Imediat își mușcă buzele și, într-adevăr, o auzi spunând: 

— A, domnul profesor e ocupat! Și eu îl rețin cu fleacurile 
mele, când domnia-sa, nu așa, e solicitat de persoane siman- 
dicoase, de cazuri grave! Vă rog încă o dată să mă iertaţi dacă... 

— Nu e nevoie să vă cereţi iertare — făcu el, necăjit cu totul —, 
cred că e o neînțelegere! Mi-amintesc foarte bine cazul dumnea- 
voastră şi v-am prescris, dacă nu mă înșel, un fungicid. Cu ce vă 
mai pot ajuta acum? 

Acum ea se crezu obligată să-l asigure că, deși ținea foarte 
mult la părerea acelui Ciulin, un fel de somitate (de care n-auzise 
însă nimeni !), şi despre el, despre Minda adică, ea avea o părere 
excelentă și, poate nu se exprimase destul de lămurit, dar îl 
considera, în ciuda faptului că era la modă (auzi, deci era la 
modă ?!), un bun practician... nu auzise decât cuvinte de laudă 
despre... foarte citit, foarte la curent cu... Nestorescu, care de 
câteva ori întrebase de... 

Minda își mușcă de câteva ori buzele, știind că orice întrerupere 
îi putea fi fatală. Scăpă numai promiţându-i că poate să mai vină 
încă o dată la consultaţie. 

— Dar bine, stimată doamnă, făcu el, încercând chiar, din 
teroare, un fel de umilinţă în ton, dar la specială poate să vină 
oricine, se plătește, sunt la dispoziţia... 

— Nu-nu, gânguri ea. VA rog să-mi dați dumneavoastră, 
personal, permisiunea, ştiu cât sunteţi de ocupat și nu mi-aş... 

Ei, asta-i acum, începea aria cealaltă !... 
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— Bine! concedă el, cu mare prudență în ton. Vă invit atunci 
şi... oricând, nu așa... 

Strecură și el un nu aşa de-al ei, cu oarecare teamă, dar totul 
se sfârși cu bine și el putu așeza în sfârșit... în sfârșit! receptorul, 
o privi mut, trist, semnificativ pe Elvira, care stătea stană de 
piatră — cum poate rămâne stană de piatră o femeie mică, 
durdulie, de vreo 50 de ani! —, dar apoi, ușurarea că scăpase de 
vocea aceea mieunată și agățătoare fu probabil atât de mare, 
vinovăția Elvirei atât de marcată, încât el izbucni în râs. Sora-șefă 
începu atunci să explice, el îi făcu semnul lui cu mâna și se duse 
să se schimbe. 

— O să scot telefonul ăsta de aici! strigă el de dincolo, deja 
binedispus. Cine vrea să vorbească cu mine, să-mi scrie! știind 
că ce spunea e imposibil. 

„.„În ziua aceea lua masa cu un amic, un fiziopatolog, un 
bărbat foarte tânăr, care se făcuse cunoscut în străinătate şi 
tocmai se întorsese de câteva zile de la un congres de la Lugano, 
apoi un drum la un anticariat, unde i se rezervase o carte pe care 
o căuta de câteva luni, specială, acasă, lectură o oră cel puţin, 
un telefon Ludmilei și Ceea. Laurenţiu îi dăduse în dimineața 
aceea un telefon. și el, în primul impuls, îi fixă o întâlnire în 
aceeași seară, uitând că Ludmila cumpărase bilete la un spectacol. 
Ca un făcut, Ceea și Ludmila se suprapuneau mereu, în ultima 
vreme cel puțin, și Minda, sâcâit de aceste coincidenţe plicti- 
coase — erau chiar coincidențe, înainte vreme ele nu se întâmplau, 
nu însemna oare, își dădu el cont, puţin uimit, că era foarte 
„interesat“ în ultima vreme să-l vadă pe Ceea singur, să-l audă 
vorbind, să-l facă să vorbească, stârnind însă, din neîndemânarea 
sa, o falsă ostilitate a Ludmilei faţă de Laurenţiu, ei care până 
acum timp de aproape doi ani, se înţeleseseră binișor, așa cum, 
evident, o logodnică îl poate suporta pe cel mai bun prieten?! —, 
hotărî totuși în ultimă instanță că va renunța la spectacol. În 
schimb, o va lua de la teatru și vor rămâne împreună. Nu va fi 
ușor, știa, Ludmila ţinea foarte mult să apară împreună cu el, și 
Minda îi dădea dreptate, ei doi realizau un cuplu și social, se 
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puneau în valoare unul pe celălalt și, pentru acest lucru (și 
pentru acest lucru, spera el!), erau văzuţi cu plăcere împreună. 
Astfel de cupluri sunt rare, oricât de surprinzător ar părea, şi 
lumea, societatea, într-un fel de vanitate sau de egoism al ei, 
inconștient (colectivitățile umane au adeseori şi defectele unui 
organism singular), îi întâmpina cu mărunte și semnificative 
semne de simpatie. Ei „ornau“ o seară, un grup, atunci când 
apăreau împreună, aveau amândoi un înnăscut tact social, erau 
arătoși, încă tineri, şi Minda ştia să-și ascundă perfect succesele 
profesionale. Odată constituiți într-un cuplu atât de reușit, de 
„omologat“, lumea strââmba din nas întâlnindu-i singuri (acolo 
unde ar fi trebuit să fie împreună, la spectacole, la serate, la 
ieșiri cu mașina etc.), şi astfel ei începură să simtă și tirania 
grupului social de care aparțineau, ce era, mai ales datorită lui, 
foarte larg. Minda se sinchisea prea puţin de astfel de „mofturi“, 
Ludmila, în mod firesc, era afectată uneori în tipul ei de reacție, 
foarte afectată, preferând să nu iasă decât să se arate singură. Ea, 
ca femeie, simțea și mai acut toată acea subtilă și, uneori, 
incomodă reacție madreporică socială. De aceea el o și convingea 
mai greu, în asemenea cazuri, să nu ţie seama de, șicanele 
mărunte, dulceag-înțepătoare ale cunoștințelor, pentru că ea nu 
avea deloc chef să-i înțeleagă punctul de vedere, ei îi convenea 
perfect această tiranie mondenă. 

...Totul se aranja sau... aproape, Ludmila admise să fie doar 
așteptată la ieșire sau la ultimul act măcar, dejunul cu fiziopa- 
tologul decurse excelent, Minda își propuse chiar să fie precaut, 
să înceapă să fie precaut cu tânărul cercetător, care, nu se știe 
din ce pricini, îl simpatiza cu violenţă și îl ameninţa foarte serios 
cu o prietenie în perspectivă, o prietenie ce ar fi fost un lux care 
nu mai încăpea deloc în programul supraîncărcat al lui Minda, 
îşi luă cartea de la anticariat și se întâlni în jur de şapte (la şapte 
fără un sfert; Minda avea curiozitatea de a-și da întâlnire nu la 
ore rotunde, ci la: și un sfen, la: fără un sfert, eventual la: și 
jumătate, asta pentru a marca într-un fel obligaţia la punctua- 
litate) cu Ceea. 
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—...Nu ne-am văzut de aproape o săptămână, spunea 
Laurenţiu, și mi se părea că am să-ţi spun o grămadă de lucruri... 
acum însă, nu șiiu de ce, mi s-a făcut un fel de... silă! 

Stăteau amândoi așezați la o masă, lângă perete, într-un local 
de periferie. Mai încercaseră în două biruri, unde nu găsiseră 
bere de care Ceea era mare amator, și atunci căutară un al 
treilea. Bere nu găsiră nici aici („s-a terminat de nici jumătate de 
oră — li se spuse cu mare politețe —, dacă aţi fi venit cu jumătate 
de oră mai devreme...) și, din lipsă de altceva, băură ţuică, cu 
brânză, pastramă, gogoșari, o cafea — care, în mod ciudat, nu era 
proastă —, fripturile erau însă detestabile și le trimiseră înapoi. 
Era un local nu prea mare, care avea și grădină, ei se așezară 
însă în „salon“, pentru că era mai puţină lume. Îi servea o femeie 
care îl indispuse de la început pe Minda, pentru că observă că își 
rodea unghiile, iar restul materiei cornoase era dat violent cu lac 
roșu-sângeriu. Lângă ei, instalat în perete, se afla un telefon 
public şi veșnic erau incomodaţi de indivizi care căutau fise, 
ocupau telefonul cu discuţii interminabile, unul strigă în receptor 
încât se indignă și responsabilul localului, barmanul, un ins 
țigănos, cu sprâncenele negre, unite, ce spăla mereu pahare. Se 
indignă e un fel convenţional de a defini lucrurile : acolo, intrușii 
erau ei doi, acceptaţi cu indiferenţă, ceilalţi, se pare, se cunoșteau 
cu toţii, cel puţin fiziognomic, sau, mai probabil, aveau fiziogno- 
miile potrivite unui astfel de local. Cei doi nu schimbară restauran- 
tul, nici măcar masa, deoarece Laurenţiu spuse că cel mai bun 
local era cel în care se găseau în clipa aceea, senzaţia cea mai 
incomodă ar fi fost aceea de a căuta un local „mai bun“. Murdăria, 
gălăgia, telefonul sâcâitor din spate, femeia indolentă care îi 
servea, totul era mai acceptabil decât mărunta speranţă, triviala 
speranţă de a găsi altul mai convenabil. Minda îi dădu dreptate 
şi abia se atinse de ce era în faţa lui. 

— Ciocoiule! îl gratifică, la un moment dat, Ceea. Pariez că 
cel puţin unul din cei cinci inși din jurul nostru și-ar repezi cu 
cea mai mare satisfacţie un pumn peste falcă! 
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— Posibil! răspunse distrat Minda, aruncând o privire oarbă 
în jur. La mine în clinică însă, stau întinși ca mielușeii în paturi... 
iar când îi ascult și îi ating cu degetele, tremură ca fecioarele 
Sudului. 

În curând însă, zgomotul din jurul lor se absorbi în clipa 
când interesul lor se concentră în altă parte. 

— ...Silă? se miră pur formal Minda. 

— Silă! făcu Ceea. Tu, în ultima vreme, de vreo câteva 
săptămâni, începi să manifești un interes de un anumit tip față 
de mine... probabil că așa te uiţi și la cobaii tăi, cu... 

— Eu nu fac experienţe cu cobaii... decât foarte rar! Eu nu 
sunt fiziopatolog! replică, plictisit, doctorul. 

— ...Şi asta mi-a transmis și mie un fel de... silă, continuă 
Ceea imperturbabil. De asta! În orice caz, am început să ne 
vedem, în ultimele două-trei dăţi, cu un... anumit scop. Cel 
puţin eu! adăugă el repede, deși celălalt nu-l contrazise. O prie- 
tenie se murdărește dacă apare un anumit... un fel de scop, şi... 

Minda îl asculta zâmbind, sprijinindu-și bărbia în pumn. 

— ...Există teoria, continuă Ceea după o scurtă pauză, că 
povestind, trecând cuiva ceva din propria ta încărcătură emotivă 
sau... cum să-ți spun, din propria ta experienţă, te ușurezi... e 
un fel de sentiment de ușurare, foarte cunoscut, care... nu neg, 
probabil așa e! La mine însă se întâmplă altfel; ceea ce, cel 
puțin pentru mine, e o dovadă că eu nu încerc să scap de o 
povară, ci, dimpotrivă, mă încarc de o povară. Şi asta, probabil, 
pentru că eu nu spun ce a fost sau, cel puţin, ce am trăit eu... 
nu, pur și simplu... 

— ...Îţi proiectezi starea ta de acum pe trecut... — întrerupse, 
moale, doctorul — peste cei douăzeci de ani, și astfel modifici 
fără să... 

— Aiurea! făcu Ceea. Nu proiectez nimic! Astea sunt teorii 
împuţite... proustianisme, teorii la modă! Nu înţelegi: eu sunt 
un individ incapabil să-mi trăiesc starea de acum... să-mi trăiesc 
clipa de faţă, asta, nenorocită, când individul ăsta de la telefon 
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mi se așează în spate şi, în faţă, chelnăriţa stă cu coatele rezemate 
de tejghea și râde cu șeful ei, care-i este probabil amant... 

— Păi asta înseamnă... încercă, vag, doctorul, dar celălalt 
făcu un gest iute cu mâna, clătinând paharul său din față, care 
nu se răsturnă, printr-o minune. 

— Nu înseamnă absolut nimic! făcu Ceea cu un început de 
furie nemotivată, și doctorul îl privi iute, părându-i-se că celălalt 
ar fi beat. Înseamnă un căcat, asta înseamnă! 

(„Nu e bear!“ constată reflex Minda, și se întoarse cu umărul 
la el, lăsându-l să se liniștească.) 

— Nu fac fiţe! reluă Ceea. Ar fi și mai scârbos. Dar e... nu 
știu cum!... Nu reușesc să scap de o anumită senzaţie idioată... 
de o anume nevoie profundă şi complet falsă... falsă pentru că 
îmi produce numai necazuri... un fel de nerăbdare, neliniște... 
un fel de frică, da, un fel de frică de a trăi numai acum, acum, 
de a trăi până la fund ceasul, gestul ăsta pe care-l fac cu tacâmul, 
inutil, dar să-l trăiesc numai pe el, fără nici un adaos, fără nici un 
fel de fugă... mă amuz uneori... amuz e un fel de a vorbi, să 
surprind oamenii într-o stare foarte scurtă, totală însă... nu știu 
cum să-ţi explic; un fel de infrastare, un infragest, o cuantă de 
existență sau, mă rog, găseşte vreun alt termen împuțit pentru 
ceea ce vreau să spun... ai urmărit oamenii care stau la coadă la 
o casierie, să zicem, într-un magazin... sunt distraţi, vorbesc 
între ei cu o anumită indiferenţă, cei mai mulţi cască ochii pe 
pereţi sau se gândesc aiurea... în clipa când ajung în dreptul 
casieriei se schimbă total : toată ființa lor se concentrează într-o 
atenţie simplă, e adevărat, dar totală... aș zice curată! Pot cita 
mii de astfel de situaţii: omul care aleargă după un vehicul, cel 
care-și caută locul lu spectacol când e în întârziere, când cineva 
îți aruncă o cheie de la etaj... clipa aceea, fracțiunea aceea 
infimă de timp când stai cu privirea în sus, cu mâinile întinse, 
perfect concentrat să prinzi cheia metalică, nu? În secunda aceea, 
întreaga atenţie e totală, nici un gând, cel mai mărunt, nici un 
mușchi al corpului nu are altă „preocupare“ decât așteptarea, 
concentrarea, pentru a nu rata o acţiune simplă. Ca să mă înţelegi, 
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trebuie să ai în vedere numai o fracțiune infimă de timp, din 
toate aceste exemple și multe altele, atunci când concentrarea 
pe un Singur punct al întregului organism nervos e totală... 
Prima oară... mai bine zis prima oară când am devenit lucid de 
observaţia mea a fost cu un fapt cam întortocheat, deși și el 
banal. Eram la lacuri la Herăstrău și mă plimbam pe mal, lângă 
debarcader. Într-o barcă legată încă de țărm sau al cărei lanţ îl 
ținea paznicul, nu mai știu, stătea în picioare un tânăr și privea 
spre o tânără fată, foarte arătoasă, care cobora cu atenţie taluzul, 
cu biletele în mână, probabil de la casă. Acest tânăr, care urmărea 
cu o îngrijorare tot mai mare apropierea fetei, cu atât mai mult 
cu cât ea trebuia să se urce în barca ce se clătina şi pe care 
tinerelul ce făcea pe paznicul o ţinea cu multă neîndemânare 
sau plictiseală... ei bine, pe mine m-a lovit aproape ca un șoc 
electric privirea acelui îndrăgostit, totala sa concentrare în acel 
sfert de minut al existenţei sale, era atât de lipit de prezent, atât 
de sudat de cele câteva secunde, una, două, trei, patru... cinci, 
care parcă începuseră să treacă, să se audă cu un anumit zgomot. 
Eram convins, ferm convins, până la emoție, că în capul și în 
întreaga fiinţă neuromusculară a acelui ins... cum să-ţi spun, 
acel individ, probabil un intelectual, un ins cu reacţii și procedee 
mentale foarte complicate, devenise deodată, pentru mine, de 
sticlă, pentru câteva secunde... figura sa, ochii, expresia feţei 
nesupravegheată, gura ce-i rămăsese ușor întredeschisă și mai 
ales ochii, parcă avizi de acel sfert de secundă în tensiunea 
acelei clipe care-l încordase cu o putere uimitoare... Uite, nu 
știu cum să-ți spun, dar cred că un om -e o simplă presupunere, 
bineînţeles —, un om chiar aflat în pericol de moarte — eu însumi 
m-am aflat, ţi-am spus parcă, într-o situaţie similară acum cinci 
ani, într-o tamponare —, un om aflat într-o astfel de stare-limită, 
creierul său poate emite totuși două sau trei idei, cel puţin, 
adiacente pericolului mortal în care a fost aruncat, de la o 
secundă la alta, sau chiar iminența catastrofei poate crea o astfel 
de ideaţie paralelă, cvadruplă etc. Ca să înţelegi însă ce vreau să 
spun, trebuie să te gândești doar la situaţiile perfect banale pe 
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care nu le observă nimeni... pentru că se întâmplă în jurul 
nostru cu miile, durează extrem de puţin și nu au nici un fel de 
consecinţe, nici un fel de valoare... ei bine, această stare o 
numesc eu — și ia tot ce ţi-am spus ca o metaforă — capacitatea 
de a trăi prezentul, prezentul pur, curat, nemurdărit de nici o 
fărâmă de trecut, de viitor, de metatrecut, de metaviitor etc. Nu 
știu, m-am exprimat foarte confuz, dar am convingerea că un 
matematician m-ar înțelege mai bine — nu orice matematician, 
bineînţeles — sau, cel puţin, m-ar exprima mai bine, acest sentiment 
al meu se poate exprima, sunt convins, mult mai bine, mai 
propriu, în limbajul matematicii superioare... sau al fizicii atomice, 
în limbajul particulelor infinitezimale, al cuantelor, unde poţi 
surprinde cel mai bine, mai clar, legile, mecanica materiei... 
Habar n-am, e o simplă, o presupunere diletantă, dar așa cred... 
ei bine, sunt oameni, de tipul tău, care-și trăiesc existența curat, 
unitar... în sensul că sunt sincroni cu propria lor vârstă, poziție 
socială, cu micromediul lor, mai mult sau mai puţin cu trecutul 
lor privat etc., adică ceea ce se cheamă adaptaţii!... Dar bine, nu 
asta voiam să spun: ce-i aia adaptat? Bineînţeles, este cam tot 
ce-am înșirat mai înainte, dar această adaptare a cuiva (care e și 
sursa fericirii sale individuale) e posibilă... această capacitate de 
adaptare e o formă de structură nervoasă echilibrată, la care 
reacţiile faţă de stimulii externi sunt totdeauna cu indicii cei mai 
mici de pierdere, cum ar zice un psiholog, vine, sunt convins, 
dintr-un fericit simţ de aproximaţie a realităţii și chiar a realului, 
capacitatea de a răspunde conform acestei „aproximaţii“ și, mai 
departe, rezistenţa la acest lanţ de reacție, adică durata în adap- 
tare... lantă-mi, te rog, bâlbâielile astea pedante, vorbesc așa 
numai pentru că nu sunt în stare să mă exprim mai simplu, 
mai... 

— Nu-nu, răspunse Minda, absorbit, continuă... (Zâmbetul 
mic, feminin, vinovat, al lui Ceea apăru iute, traversându-i faţa, 
și Minda îl recunoscu în orbita unei zecimi de secundă, așa cum 
avem revelaţia cuiva foarte apropiat, după ore şi ore de intimitate, 


óI 


ciudat, într-un gest mărunt, neașteptat, cu o lumină neașteptată, 
și nervii noștri tresar și exclamă: „Da, el este!".) 

— Adaptarea aceasta, „fericirea“, vine dintr-un fel de acceptare 
profundă a realităţii şi a prezentului (cu întreaga câtime de 
trecut și viitor pe care o conţine), e un fel de a accepta orizontul 
infinit şi sălbatic al mării în clipa când, înotând spre țărm, te 
întorci deodată cu faţa spre mare şi o accepți. Ți-este frică, 
bineînţeles, dar e o spaimă pe care o înţelegi, pe care o poți 
înțelege, pe care o poţi accepta, cu care poţi să trăieşti. Ei bine, 
mie mi-a fost întotdeauna teamă — asta voiam să-ţi spun atât de 
ocolit și de confuz - de ceea ce se cheamă prezent, o teamă 
infernală de clipa pe care trebuia să o trăiesc cât mai total, mai 
concentrat, pentru ca să pot fi fericit, am fugit totdeauna din 
oricare prezent mi s-a dat... mi s-a impus, prin biografie, prin 
vârstă, prin propriile sentimente etc... am fugit totdeauna, cu 
același reflex stupid, imbecil, sinucigaş, onanist, abject, ca dintr-o 
casă în flăcări, ca dintr-un loc în care miroase urât, insuportabil, 
ca dintr-o hazna, ca dintr-o pivniţă plină de șobolani, ca din faţa 
cuiva pe care ai încercat să-l omori !... De aceea stau uneori ca 
un redus mental și urmăresc oameni străini în mecanismele lor 
cele mai simple și mai fulgerătoare, pe care ei le fac cu o 
perfectă inconștienţă și cu o totală lipsă de memorie... 

— De-aia îţi pierzi vremea pe la cozi! glumi superficial Minda, 
vrând să-l deconecteze o clipă pe celălalt, a cărui tâmplă palpita 
de emoție și gâtul și partea inferioară a feţei se roșiseră violent, 
neliniștitor. 

— Da - acceptă Laurenţiu, cu o bruscă oboseală, dând din 
cap şi privind în lemnul mesei —, tocmai de aceea... 


...Ea s-a întors deodată spre mine atât de brusc, încât m-am 
speriat, şi râdea. Era furioasă şi râdea de furie. În spatele ei, 
grupul acela de colege şi cei doi colegi ai mei, mai mari cu doi 
ani ca mine — deci cu douăzeci de ani, cel puţin! —, camarazii ei 
firești, în jur zeci de siluete, grăbite, panicate sau indolente, în 
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grupuri, pe fundalul nu știu cărei recitări, al vreunei scenete sau 
al cuvântării vreunui profesor sau activist politic. 

— Ce vrei? m-a întrebat, m-a şfichiuit ea, râzând mereu, 
pentru cei din jur, cu ochii însă reci și cruzi, cum numai vârsta 
ei fantastică îi putea crea. Nu-ţi dai seama că mă compromiţi, și 
tu te faci de râs? Apoi s-a apropiat cu gura de urechea mea și 
mi-a suflat, într-un scurt icnet de râs: Nu vezi că ești ridicol? 
Apoi serioasă : Ești ridicol! Profund ridicol! Privindu-mă în ochi, 
dându-și brusc capul pe spate, cu cozile ei țepene, șfichiuind 
aerul: Caută-ţi pe cineva de vârsta ta... uite, îţi prezint eu câteva 
fete de la noi, dintr-a VIII-a, zău, foarte nostime... vrei? și râdea 
încet, gâlgâit. O ştii pe Eta Sârbu? Aia blondă, înaltă, cu picioare 
lungi? ... Sau pe Vuia, e cea mai inteligentă fată din clasă... îi 
plac Teodoreanu, Romain Rolland, puteți discuta literatură... 
Mai încet, cu ochii înecaţi de râs: Se pare că are sâni foarte 
frumoși!... Zău... mai frumoși ca ai mei! Și aici, râsul o înecă 
total, și atunci, de teamă să nu cred că-și bate joc de mine (parcă 
mie mi-ar fi păsat de asta!), adăugă repede: Ştii, tu ești foarte 
drăguţ... zău, foarte drăguţ, am auzit că citești mult, te-am auzit, 
atunci, la club, cântând la vioară Romanţa în faa lui Beethoven... 
la cine iei ore, la Willer-baci? Şi, fără să aștepte, bineînţeles, 
răspunsul meu, totul era spus într-o panică verbală și estică 
totală din cauza grupului care o aştepta în spate (Corneanu, 
unul dintr-a X-a, era pentru ea, sunt convins), adăugă: Dar... 
noi doi... e nu știu cum, straniu, comic! și izbucni din nou în 
râs, Eşti prea mic pentru mine, zău... prea mic, altfel! Altfel... 
altfel, poate că, cine ştie... 

Și râse din nou, fără răutate, fără ironie măcar, râdea pur și 
simplu pentru că se afla acolo, pentru că avea 16 ani, cu atâta 
lume în jur, pentru că era dorită — începea să simtă ce simte orice 
femeie când e dorită, ce binecuvântare, ce spadă tăioasă care 
cade deodată, totdeauna mult prea devreme, și împarte pe cele 
ce se retrag în vreo turmă de celelalte, norocoasele, fericitele, 
buimăcitele! —, era dorită, și trupul ei se răzvrătea și râsul ei 
necontenit, prostesc, era o dovadă a răzvrătirii lui — avea colege 
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foarte grave, ce imitau cucoanele! —, dar ce revoltă! Tocmai 
această revoltă împotriva sexului ei și a victoriilor pe care i le 
pregătea el, acest instinct al viitoarelor triumfuri și bravarea lui, 
că nu era o „vacă“ și, se vedea, nu va fi niciodată, cu oricâte 
suferințe previzibile urma să plătească acest lucru, de asta râdea... 
râdea din pricină că se vedea femeie în cele câteva perechi de 
ochi masculini care o urmăreau, în cele câteva respiraţii pe care 
le îneca de pe acum, şi ea nu era încă, ea brava încă toate 
acestea, întârziindu-se cu bună știință, cu o încăpățânare sublimă 
în sexul ei indecis, un ceas, o lună, un an, poate, o victorie 
împotriva tuturor, a ei înseși, ea, cea atât de sigură de victorie, 
încât o amâna, râdea de ea, o androgină, o Diană cu ciuta, așa 
cum aveam noi acasă o mică copie, la care gâtul ciutei era rupt. 

— Pleacă acum! mi-a spus ea brusc, pentru că, a doua oară, 
o voce din spatele ei o strigase, şi râsetele care veneau de acolo 
erau datorate, noi o știam, și cuplului nostru... 

— Nu plec dacă nu-mi promiţi că te vezi cu mine... 

Pitina m-a privit cu o anumită duioșie mirată: 

— Să ne dăm o întâlnire? Noi doi? De ce? Vrei să flinăm? 

Am dat din umeri: 

— Nu ştiu, așa... să ne vedem, să facem câţiva pâși, dar nu 
prin centru. Încolo, spre Imbroane... (Asta era pe malul apei, la 
ieșirea din orășel, un loc foarte dichisit.) 

— La Imbroane? întrebă ea și din nou îi luciră ochii de râs, 
dar se abţinu, faţa îi rămase serioasă. Vrei să mă atragi în locuri 
retrase... să-mi faci vreo declaraţie... te pomenești că vrei să mă 
și săruți?! 

— Nu... nu vreau să te sărut cu orice preț! am replicat, 
privind în jos, în podeaua scenei. (Obrăznicia ei merita o cârpeală 
în clipa aceea, dar avea dreptate, eram prea mic pentru asta.) 
Vreau să fim prieteni, am adăugat, am nevoie de cineva care 
să... cu care să pot vorbi, colegele mele sunt niște gâște, se 
gândesc numai la prostii!... 

— A, și crezi că eu sunt mai serioasă?! 

— Da, sub toate maimuţărelile astea, știu eu ce se ascunde! 
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Ea se apleca ușor spre mine și-mi șopti, de parcă ne-ar fi 
auzit cineva: 

— Sub toate maimuţărelile astea se ascunde o altă maimu- 
țăreală, și mai mare! Tu ești un băiat inteligent, de ce te lași 
păcălit de niște fuste? 

— Nu mă las păcălit de nici un fel de fuste! am replicat eu cu 
atâta furie încât am simţit cu spaimă umezindu-mi-se ochii. Tu 
nu ești o fustă! Ești altceva... 

— Eu? făcu ea și mă privi. Eşti un prost! Uită-te la cozile 
mele, uită-te la genunchii mei... Apoi, la ureche, cu o voce din 
nou înecată de râs: Ştii că am început să port sutien?... și mă 
lășă, fără o vorbă, și, în clipa în care s-a întors cu spatele, am 
știut, am simţit cu precizie că m-a uitat total. 

Imediat se auzi un hohot măreț de râs în grupul în care 
tocmai reintrase și eram sigur că de mine se râdea, poate chiar 
ea spusese ceva muşcător, oricum, ceva despre mine, și derbedeii 
ăia, din care unul își lăsase deja mustață, se strâmbau de râs. 

„„„Am făcut ce-am făcut — știu eu bine ce-am făcut, dar n-are 
rost să-ți înșir toate astea — și, după nici două săptămâni, am 
reușit s-o întâlnesc, bineînţeles nu la Imbroane și nu într-o 
după-amiază romantică, cu soare și cu râul fâșâind undeva în 
iarbă. Ploua, ploua de câteva zile, și la sâcâielile mele multiple 
— bănuind probabil că n-am să încetez cu una, cu două și, poate, 
tocmai de aceea, acceptând, ca să mă convingă să încetez — mi-a 
transmis prin „persoana“ de legătură să fiu la șapte în faţa librăriei 
„Danciu“, pentru că „s-ar putea“ să treacă. 

În după-amiaza aceea aveam program, ore de lucru manual 
cu lorgovici. Acest lorgovici fusese profesor de gimnastică, mai 
era de altfel și acum la o școală profesională, și la noi căpătase 
nişte ore de „dexterităţi“, ne „învăţa“ să facem ștergătoare din 
pănușeii de porumb, să legăm cărți, să legăm dracu’ ştie ce, tot 
felul de lucruri nefolositoare, un individ detracat, mizer, mor- 
finoman într-un grad înaintat, şi doar o conducere tembelă putea 
să-i mai permită accesul în şcoală. Avea nasul coroiat, gura 
dreaptă, severă, fără buze, un fel de mers disperat, înfiorător de 
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țeapăn, cămașa murdară inabil mascată de un fular ros de mătase, 
şi din hainele sale, ca și din întreaga sa făptură, se degaja un 
miros insuportabil: un fel de mucegai pătrunzător, violent. Mâinile 
sale înfiorau cel mai mult: puternice, cu degete lungi, frumos 
desenate, vitriolate de nicotină, murdare, zgâriate și cu urme 
evidente de arsuri, rotunde, de parcă cineva ar fi strivit zilnic pe 
pielea lor mucuri de ţigări aprinse. El și soția sa (o femeie înaltă, 
slabă, cu o aceeași veșnică rochie cenușie, ruptă la poale, cu 
picioarele subțiri acoperite și ele de un fel de răni sau arsuri, 
foarte ciudate, cu părul veșnic în dezordine, cu ochii tulburi) 
intrau, pentru ochii noștri dilataţi, incapabili de a prefigura viciul 
pentru că nu-l cunoșteam, într-o lume grotescă și fantastică, 
vagă, extrem de vagă și respingătoare. 

Prima oră a decurs în liniște. La începutul orei a doua, nu știu 
cum, se stinse lumina electrică, şi cum sala noastră de clasă avea 
puţine geamuri, nu se mai putu lucra. Atunci se întâmplă ceva 
ciudat: semiobscuritatea care plutea în clasă, contururile șterse 
ale obiectelor, ale feţelor colegilor și ale siluetei lui Iorgovici, 
care se plimba printre bănci, ne dădură o neașteptată euforie, 
fără pricină, fără scop. Lăsarăm cu toții orice preocupare şi ne 
concentrarăm atenţia asupra profesorului, până acum cvasi- 
ignorat, într-o tăcere care ar fi trebuit să i se pară suspectă, lui, 
obiectul atâtor farse și glume rele din partea noastră. Apoi 
răsunară chiar în spatele meu un șir de explozii repetate: era 
Lică, cel ce avea din naștere o infirmitate la mâna dreaptă, un fel 
de palmă cu degetele chircite şi lipite, și cu acest ciot pocnea 
acum un șir de pușcoace de hârtie, aflate în faţa lui pe bancă, cu 
o viteză şi cu o regularitate inegalabile. lorgovici se repezi în 
direcţia lui (era, sărmanul, un sangvin), dar alt șir de explozii 
răsunară în spatele său, apoi altele, cred că o treime din clasă 
fabricase astfel de bombe de hârtie. lorgovici, derutat, se agita 
ca un biet animal, cu o anumită furie disproporționată în mijlocul 
râsetelor bonome și ale exploziilor care încetară apoi brusc, fără 
pricină. Profesorul, care împărţise câteva palme, la dreapta și la 
stânga, unor necunoscuţi, care le primiră râzând, scăpându-i din 
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mână, se liniști şi el, înşelat de liniştea care se lăsă deodată, 
împreună cu întunericul care devenea tot mai dens. Fu atunci o 
clipă când ar fi trebuit să ne dea drumul, dar, scăpând momentul, 
intrarăm cu toții într-un fel de fascinaţie a întunericului și a 
adultului aceluia atât de lipsit de autoritate și care, odată cu 
mirosul stătut al hainelor şi al corpului său, începu să exale un 
miros ciudat, necunoscut, teribil de ațâțător... Deodată, în partea 
cealaltă a clasei se auzi, la început înăbușit, ca o părere, un 
bâzâit care se transformă repede într-un mormăit general, tot 
mai clar și mai puternic, care, în câteva secunde, ne cuprinse pe 
toți. lorgovici, după ce strigă de câteva ori: „Încetaţi! Încetaţi 
imediat, altfel vă elimin din cinci în. cinci!“, neobţinând decât o 
și mai mare intensificare a zgomotului, ce devenise acum un 
muget insuportabil, se repezi și lovi pe vreo doi care-i stăteau la 
îndemână, apoi, părându-i-se că instigatorul general era ciungul 
Lică, care stătea singur în ultima bancă şi se agita la stânga şi la 
dreapta, excitat la culme, se repezi la el, vrând să-l prindă de păr, 
probabil, și să-l lovească. Lică era însă neruşinat și abil totodată : 
stătu nemișcat până când lorgovici ajunse lângă el, apoi alunecă 
cu repeziciune în dreapta, aruncându-se în culoarul dintre bănci. 
lorgovici, avântându-se imprudent, înșelat de mișcarea elevului, 
își pierdu echilibrul și căzu cu fața în jos, lovindu-se cu tâmpla 
de lemnul băncii. În clipa aceea se ridicară câteva brațe în 
semiobscuritate şi, în liniștea aceea aţâţată, se auziră lovituri 
înfundate și o plesnitură scurtă, seacă, urmată imediat de un 
strigăt. lorgovici sări în picioare ca un arc — părea, nu știu cum, 
mai înalt — și trecu repede printre șirurile de bănci, printre noi, nu 
destul de repede ca să nu deosebesc pe tâmpla stângă un fel de 
pată întunecată, sânge sau poate era doar ideea mea de sânge, 
o idee fixă și stăpână, care plutea tot mai concretă deasupra 
noastră, în aerul acela schimbat brusc, electrizat, imbecilizat. 
Făcu câţiva pași repezi, se vedea efonul pe care-l făcea încercând 
să se stăpânească, să nu-şi trădeze de tot frica ce-l cuprinsese, și 
eu aşteptam ca cineva să înceapă să râdă, un râs binefăcător, 
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eliberator pentru noi toți și pentru el. Tăcerea însă, un fel de 
tăcere fibroasă, metalică, țeapănă, era mai acută ca nicicând. Ea 
îl sperie şi pe cel care se simţea acum, evident, hăituit și, de 
spaimă, începu să alerge spre ușa clasei, care, din locul în care 
mă aflam eu, în stânga, lângă perete, se zărea în semiîntuneric 
doar ca o pată, o pată parcă la marginea unui coridor, instabilă, 
alunecând pe șine în acel relief, micșorându-se și rămânând tot 
timpul egală, apropiindu-se și micșorându-se. Înainte de a ajunge 
şi de a atinge această pată — care era, poate, la fel de ireală și de 
instabilă și pentru Iorgovici —, el se împiedică de ceva, probabil 
un obiect pus cu intenţie sau piciorul cuiva, şi căzu cu faţa la 
pământ. Spre deosebire de prima căzătură pe lemnul băncii lui 
Lică, de data aceasta fostul profesor de gimnastică se ridică 
greoi, gâfâind cu putere, cu ochii bombaţi în orbite, cu cracul 
stâng al pantalonului spart la genunchi. Sărise la timp, pentru că 
trupul său căzut ridicase din nou patru-cinci siluete, care se 
apropiaseră dintr-o mișcare, de-un uluitor automatism, și, câteva 
secunde, cei doi se priviră, pentru că erau doar doi, singuratecul, 
victima, și ceilalţi, care făceau un singur corp de-o omogenitate 
electrică, cleioasă, fumegândă. El se dădu instinctiv o jumătate 
de pas înapoi, cu mâinile curbate, deodată asimetrice, cu părul 
viu și hainele jucându-i pe trup în efectul acelei semiobscurităţi, 
iar ceilalţi se traseră şi ei înapoi, înspăimântați de forța unei 
libertăţi apărute brusc și fără limite, deși nu se mișcară cu un 
centimetru, siluetele lor fugind înainte și înapoi în semiîntuneric. 
Se retraseră totuși, sau în ei înșiși se născu un gol pe care 
Iorgovici îl simţi și în care păși cu o prudenţă inutilă şi jalnică. 
Era jalnic, mi-amintesc, pentru că încerca să zâmbească în acele 
clipe când avea hainele și faţa sfâșiate de căzături, de lovituri, în 
timp ce, în sfârşit, se strecură pe ușă. Deodată însă, jalnici 
devenirăm noi, cu adevărat jalnici, respingători și adulţi, în mod 
strâmbat adulți, era o maturitate deodată atinsă și ratată, era 
incapacitatea de a deosebi o victimă reală de o fantoșă, sau era 
acesta, bătrânul detracat, adultul rămas în urmă din turma adulţilor, 
şi acei patru-cinci lupi tineri ce se treziseră în acel semiîntuneric 
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eliberator cu o siluetă șovăitoare în faţă, cu o victimă pe trei 
sferturi, o falsă victimă totuși, un hibrid din care viața se scursese 
de mult, o păpușă asimetrică din cârpe, care icnea și gâfâia la 
lovituri? 1... 

El nu mai apăru niciodată în clasa noastră, și aceasta fără un 
cuvânt, fără nici un fel de vâlvă, și noi ne risipirăm în după- 
amiaza aceea întunecată, tăcuţi, mânjiţi pe mâini, pe coate și pe 
maxilare de urmele acelui aer sangvin în care ne mișcaserăm, 
speriaţi de ura aceea colosală, lichefiată între noi și el, între noi 
și ei?! Nu-nu, fals, omul acela nu putea fi victimă, era un fals 
instinct al unor falşi vânători... doar ura, ura rece în care ne 
mișcaserăm cu toții câteva secunde era reală, concretă, și ea 
urma să revină... 

Pentru că ieșisem mai devreme de la ore, am umblat hai-hui 
prin ploaie, nu știu cât... ea a întârziat aproape o jumătate de 
ceas și a venit atunci când nu mai trebuia de mult să vină. Mi-a 
făcut din ochi un semn să mă ţin la distanţă, deși era singură, a 
intrat în librărie, unde a întârziat destul de mult, deși habar n-am 
cât a stat. A ieșit apoi la fel de grăbită, fără să-mi dea nici o 
atenţie. Am rămas câteva secunde nehotărât, ferindu-mă de 
ploaia subţire și persistentă, apoi am pornit în urma ei, panicat, 
și am regăsit-o destul de uşor. Apăru deodată în faţa mea, cu 
gulerul raglanului ei sărăcăcios ridicat, cu baticul legat strâns 
sub bărbie, aproape anonimă. Eu mergeam în urma ei cu mâinile 
în buzunare, cu ploaia rece picurându-mi prin șuviţele lungi de 
păr, pe urechi, strecurându-se pe lângă gulerul cămășii, pe pielea 
gâtului, pe spate, dar, în sfârșit, în sfârşit, ea se strecura înaintea 
mea printre cei câţiva trecători și eu așteptam să... apoi, nu ştiu 
cum s-a întâmplat, deși eram la o distanță de câţiva metri de ea, 
am văzut-o stând de vorbă cu cineva, o doamnă în jur de vreo 
treizeci sau șaizeci, o conversaţie plină de volubilitate se încinse, 
de parcă nu ploua, nu era şi-așa îngrozitor de târziu, timpul meu 
nenorocit împărțit, aruncat cu demenţă la toată lumea, la toate... 
Ea râdea cu poftă uneori, râsul ei contagios, neobișnuit de 
expansiv, care sfârteca ploaia aceea gri, provincială, râsul ei pe 
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care trupul meu îl recunoscu cu un început de teamă. Doamna 
aceea o mângâia uneori pe frunte, îndepărtându-i șuviţele ude 
de pe obraz, un gest ce ajunsese să-mi fie nesuferit. În sfârșit, se 
despărțiră (eu mă făceam că mă uit într-o vitrină cu vase de 
bucătărie, de unde aveam nevoie de cratițe pentru bucătăria 
mea din sudul Franţei!) și, în sfârșit, se despărțiră, adică începu 
acel tangou, doi pași înainte, doi pași înapoi, și apărură chestiile 
acelea: „Dar, bine, eu niciodată n-am... Apropo, m-am văzut 
cu... știi tu care... nuanţa aia de vert-glectrigue, răscroită în faţă 
puţin, așa, un pliu doar, cât să... în bié, da, în bié... imposibil, 
am o jumătate de kilogram prea puţin, m-am gândit să fur ceva 
de la mâneci, dar... Mi-a povestit-o și mie, dar știi că ea începe 
cu ultimele pagini şi... Hai, du-te, du-te, cine știe cine te așteaptă 
după colț, vreun tinerel cu un moţ negru peste ochi... eu, aș, 
trebuie să fug să duc un caiet Mirelei... Cine, care Mirela... Fata 
lui Belcia, șeful secţiei comerciale... A, ești prietenă cu fata 
lui?... Hi-hi-hi... he-he-he... și iar: Hi-hi-hi... ha-ha-ha...“, cu o 
nerușinare care făcea să-mi fiarbă sângele în vine, da, sigur că 
da, aruncaţi, doamnelor, cu timpul meu împuţit, nenorocit, sluga 
dumneavoastră pentru totdeauna, agentul dumneavoastră comer- 
cial şi imobiliar și statuar, reprezentantul dumneavoastră de 
încredere în afacerile de vidanjaj pe care le veţi întreprinde, 
huo! 

Din nou, ca într-o tăietură de montaj cinematografic, ea 
mergea în fața mea, puţin aplecată, fără măcar o jumătate de 
privire în urmă sau într-o parte, să se asigure că valoarea mea 
neglijabilă se mai află prin preajmă sau că am întins-o furios și 
disperat, lovind cu pantofii în toate zidurile și în toate bălțile... 
cu demnitate, nu? Aiurea, știa domnișoara foarte bine cu cine 
avea de-a face. Câinele o urma, o urma, o urma, ud ca un câine, 
furios ca un câine, demn ca un câine, mirosind ca un câine (cel 
mai mizerabil miros din lume)... în sfârșit, a cotit-o pe strada 
Avram lancu, o stradă largă, străjuită de-o parte și de alta de 
salcâmi mici, strâmbi și piperniciţi, am ajuns-o din urmă și ea a 
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ridicat atât de surprinsă privirea, de parcă o acostam. Poate că, 
cine ştie, o acostasem?! 

— Trebuie să mă grăbesc, spuse ea fără să-și încetinească 
goana, trebuie să las un caiet încă înainte de a mă întoarce 
acasă... Dacă vrei, poţi să vii cu mine, dar grăbește-te, te rog!... 

Eram atât de furios, încât am tăcut din pură; tăcea și ea, 
ne-am înţeles perfect. Tropăiam pe lângă ea şi m-am hotărât ca, 
abia după ce o să-şi depună caietul la sclifosita ei de colegă, să 
abordez chestiunea cu toată... Ea s-a oprit în faţa unei case mari, 
verzui, şi am văzut după faţa ei, care luase o expresie energică, 
că se hotărâse să mă concedieze, aşa că am luat eu repede 
cuvântul: s 

— Te aştept, am spus, nu poa’ să dureze mult până lași 
caietul ăsta, și eu, oricum... 

— E mai bine să... începu ea foarte gravă. 

Dar i-am tăiat-o: 

— Nu plec oricum! Stai cât poftești, totuși ar fi mai bine să 
intri acum, în felul ăsta ai să ieși mai repede... 

Ea mă privi o clipă, dădu din umeri și intră. Reveni peste 
habar n-am cât timp și am început goana spre casa ei. Asta era 
întâlnirea pe care mi-o promisese domnișoara Pitina. N-am spus 
nimic și am continuat să alerg pe lângă ea prin ploaia aceea 
nemuritoare. Tăceam și mă consolam cu ideea că ea locuiește 
foarte depane, deci aveam ocazia să tac încă vreo jumătate de 
ceas lângă ea. Aș fi tăcut, într-adevăr, dar, după vreo jumătate de 
kilometru de mers, ea s-a oprit și a început, bineînţeles, să râdă. 
Iată ce forţă are tăcerea! 

— Ce vrei, puștiule, a spus ea în mare formă. 

— Eu? am făcut eu pe niznaiul, întorcându-mă ușor pe călcâie. 
Prea puţin. Să te conduc acasă, dacă... În fiecare seară, bine- 
înțeles! 

Se pare că tonul meu plictisit a făcut-o să mă atace direct: 

— N-are să fie imprudent din partea ta? Am auzit că ai o oră 
precisă, șapte sau şapte şi jumătate, și peste ora asta, tatăl tău te 
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altoiește zdravăn, cum? Se pare că e un bărbat care nu ştie de 
glumă! 

— Exact, am răspuns eu, tatăl meu e un om de nădejde! Dar 
asta ne privește pe noi doi! 

Apoi, după câteva clipe de tăcere, ea, privindu-mă drept: 

— Ei bine, spune-mi ce ai de spus. Parcă voiai să-mi spui 
ceva?! 

„„„Peste o jumătate de oră ne găseam în același loc. Acest 
lucru era o victorie a mea. Ploaia încetase nu ştiu când, de fapt 
nici nu știu dacă încetase sau nu. Mergeam încet de data aceasta, 
era mai mult un fel de a sta pe loc, și ajunsesem foarte departe 
în relaţiile noastre, în sensul că ea acceptase să discute cu mine 
de la egal la egal. 

— Chiar dacă aș accepta să... spunea ea, alepându-și cuvintele. 
Acum, să fim prieteni, să ne întâlnim uneori, în ciuda... în ciuda 
atâtor lucruri care par că ne despart, de fapt e imposibil, pentru 
că, pentru că, fundamental, noi doi ne deosebim. Tu cauţi un 
singur lucru, în timp ce eu, eu, cum să-ţi spun?... 

— Spune direct! 

— ... Chiar dacă mi-ai plăcea foarte mult, foarte mult, chiar 
dacă mi-ai plăcea cu adevărat, ar fi imposibil, pentru 'că... și ea 
dădu din umeri, toate aceste lucruri, acum, le privesc ca pe 
niște... fleacuri, sentimentalisme... mic-burgheze ! Acum e nevoie 
de noi, de mine în alt fel, acum are nevoie de mine... 

— Revoluţia! am spus eu cu ironie, pentru că ea întârzia. 

— Da... a confirmat ea gânditoare, privindu-mă cu oarecare 
tristețe, un fel de falsă tristețe. Eu am trăit toate astea o dată, 
întâlniri, bileţele, cărți împrumutate cu anume pasaje subliniate, 
staluri de cinematograf, chiar... chiar... 

— Nu mă interesează! am făcut eu scurt, de parcă vorbeam 
cu o curtezană vlăguită de amor. 

— Nici pe mine! replică ea imediat, scuturându-și cozile (pe 
care și le eliberase din baticul cenușiu). E nevoie însă de întreaga 
mea energie acum, de toată inteligenţa și devotamentul meu, 
de... 
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— Astea-s ideile lui Guga, nu-i așa? (Guga era un coleg al 
meu dintr-a X-a, membru în biroul UTM al școlii, era un tip citit, 
inteligent, un fel de fanatic, comunist din convingere. Alţii, din 
acelaşi birou, erau carieriști, inși şterși, complexaţi, care găsiseră 
un prilej de a prinde putere asupra propriilor colegi, chiar și 
asupra profesorilor.) 

— Nu numai ale lui! îmi replică ea, fulgerându-mă cu ochii ei 
cenușii. Şi pe urmă, să ştii, eu sunt foarte bună prietenă cu el. E un 
tip de mare cultură, mai inteligent decât toți profesorii voștri la 
un loc, cinstit, atașat... el nu-mi cere și nu-mi trimite bilețele de 
amor! irupse Pitina, deodată, cu ură veritabilă. 

— Probabil că nu ești genul lui... sau te pomenești că o place 
pe Tufeasca!... (Monica Tufescu era o fată înaltă, blondă, limfatică, 
un fel de frumuseţe americană de dinainte de război, care, nu 
știu de ce dracu’, plăcea la o grămadă de derbedei de la noi.) 

— El e mai presus de toate astea! făcu ea, încruntată, schimbată. 
El și-a dedicat întreaga fiinţă revoluției, cauzei! 

— Ia uite! am spus eu, puţin descumpănit. Să fie sănătos! Ce 
te privește pe tine, pe noi, toate astea? 

— Pe „noi“? întoarse ea capul. Există vreun „noi“? Exiști doar 
tu, un individ mărunt, ridicol, mic-burghez, ca și taică-tu... 

— Mic-burghez?! am făcut eu plictisit. Se poate. Să lăsăm 
afară din chestie pe bătrân. În orice caz, cred că e mai cinstit să 
nu te amesteci în toate porcăriile astea. Eu învăţ, vreau să... 

— Vezi! mă înurerupse ea cu un gest scurt, pe care nu i-l 
știam. Ce mai vrei? Ce mai vrei? Ce mai vrei să vorbim, ce mai 
avem comun noi doi? Ai o ideologie de rață pe uscat, de umbrelă 
de domnișoară bătrână, semeni, cu aerul tău sfătos, cu unul din 
papucii bunicii mele căruia i s-a dezlipit tocul de lemn și 
bălăngăne... 

Eu râdeam deja cu poftă veritabilă și, după o scurtă secundă 
de deconcertare, a început și ea să râdă. Apoi am vorbit serios 
de data asta: 

— la ascultă, domnişoară, socot că e mai cinstit din partea 
mea să-mi fac datoria, să învăţ cinstit, decât să-mi torn elevii şi 
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profesorii, să mă folosesc de nişte lozinci politice ca să tai și să 
spânzur, să-mi fac o situaţie privilegiată, dintr-un biet pârlit și 
analfabet cum era Suciu, să ajung membru prin tot felul de 
comitete, să umblu toată ziua cu un fular soios în jurul gâtului și 
cu un carneţel în mână, să stau ore întregi la sediu, să strig la 
profesori... dă-l încolo pe Suciu... de ce, ia spune-mi, de ce nu-i 
Guga secretar și membru la Judeţeana UTM, de ce-l sapă ălălalt, 
împreună cu ăilalți doi, cu Chirilă și Ignea, numai pentru că 
Guga e fiu de profesor și citește franțuzește de mic, și nu râgâie 
după fiecare fel de mâncare!... Da, o să-l coste pe Guga chestia 
asta cu cămășile schimbate și altele și cu franțuzeasca lui nenorocită. 
Iar tu, dacă mai iei mult lecţii de pian, o să te dea și pe tine afară 
din comitetul de clasă! 

— Ce prostii! spunea Pitina, de data aceasta fără nici un fel 
de revoltă. Ce amesteci toate lucrurile astea, ce harababură ! 

— Oho, ce harababură ! am făcut eu, simțindu-mă ca un prost 
tare pe poziţie. Şi asta nu-i decât o mică pante. Ca să nu vorbim 
de... 

— Ce? întrebă ea, întorcând încet capul spre mine. Spune, 
ce?! 

Am dat din umeri. N-aveam chef de o discuţie intelectualo- 
politico-socialo-dialectică tocmai cu ea. 

— De ce? spuse ea făcând sforțări, o vedeam, să fie calmă, 
stăpânită. De ce amesteci toate acestea... de ce, mai ales, vezi 
din revoluţie doar părţile joase, meschine, aspectele de suprafaţă, 
accidentale... sigur că există oportuniști, mai bine zis... oportu- 
nism! 

— Violenţe ! am punctat eu. Abuzuri... 

— Abuzuri? a făcut ea. Astea sunt eterne, au existat întot- 
deauna. Violenţe, da! Aceasta-i revoluţia ! Putem instala puterea 
muncitorilor și țăranilor și prin violență. Burghezia nu va accepta 
niciodată de bunăvoie să... 

— Bine-bine ! am făcut eu, pentru că-l citisem și eu pe Lenin. 
(Aveam chiar un portret al lui pe perete, la mine, în camera mea, 
un portret făcut în Elveţia în 1911, un Lenin intelectual, ars de 
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febră, după prima mare înfrângere a sa din 1905, un chip 
asimetric, cu fruntea tăiată în două de un reflector prost pus, dar 
ce plutea, Dumnezeule, pe acel chip de Prometeu din umbră, cu 
Ideea aceea nebună, ce-i ardea straniu pe față!) 

Și deodată ne pomenim cu această față plină de coșuri a lui 
Chirilă !... De ce nici unul din cei șapte sau opt membri în biroul 
UTM al liceului nu era fiu de muncitor? Guga este fiu de 
profesor, aproape toţi ceilalți însă erau veniţi de la țară și nu fii 
de țărani săraci, ci de țărani mizeri, din procentul acela etern și 
el de beţivi, care stau pe cuptor toată ziua şi ies la lucru cu ziua 
numai când îi dă foamea afară din casă, din cei care și-au vândut 
pământul ca să scape de-o grijă, lumpenul agricol... sau, și mai 
rău, erau, s-a văzut după aceea, unii dintre ei fii de chiaburi care 
își ascundeau originea și, prin exces de zel... da, erau chiar unii 
care nu și-o ascundeau, cărora li se cunoștea această origine, 
cele câteva zeci de hectare de acasă, dar nu se dădeau unii pe 
alții afară pentru că serveau, sau știau prea multe despre alții din 
aceeași făină sau, și mai rău, erau inși care se pretau la orice... 
inşi lipsiţi de organ moral, de structură morală! 

— Bine-bine, am replicat eu, vom instala puterea muncitorilor 
și țăranilor, dar noi, ăştia care nu suntem nici muncitori, nici 
țărani... pătura aceasta subțire, categoria asta, dacă vrei, această 
viitoare clasă... ce faci cu noi, ce faceţi cu noi? 

— Cine noi, adică? întrebă ea, privindu-mă bănuitor, și mi-a 
venit să izbucnesc în râs şi de cele ce spusesem eu, din cauza 
aerelor mele, și de aerul ei „vigilent“, ca şi de întreaga noastră 
discuţie proletcultă, dar era o fanatică atunci, în acel ceas, eram 
însă şi eu un fanatic, de alt tip. 

— Noi! am răspuns. Noi, ăştia care citim... 

— Ei bravo! făcu ea. Parcă numai voi citiţi! 

— Ei, nu, dar la noi asta este o... cum să spun, un fel de 
slăbiciune, o slăbiciune care ajunge până la urmă o profesie... 
(Vorbeam, nu ştiu cum, cu o anume jenă, deoarece, printr-un 
simplu hazard, eu ajunsesem să reprezint „tipul intelectual“, iar 
ea „tipul revoluţionar“. Era însă o simplificare, un ridicol fără 
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ridicol din cauza marii noutăţi a întâmplării, a marii ei violențe 
sociale, a marii idei pe care o aducea.) 

— Intelectualul este un muncitor cu creierul, cu mintea! mi-o 
reteză ea scurt. 

— Ei, bravo! am făcu eu cu ironie. Am auzit-o și pe asta! 
(Începusem să devin ironic, antipatic, opoziția noastră devenea 
tot mai evidentă, exact ceea ce doream mai puţin. Pentru o astfel 
de discuţie stupidă alergasem aproape o lună după această 
întâlnire, pentru o astfel de Pitina, deodată emaciată, mascu- 
linizată, „ideologizată“... deşi ştiam că „nu e bine“, nu puteam să 
fac altfel, poate că iubirea mea faţă de ea era prea slabă pentru 
a mă umili, pentru a renunţa la „convingerile mele“ — aveam eu 
convingeri politice atunci, le am eu acum? —, pentru a rămâne un 
simplu și eficient pretendent, fără nici un fel de suprastructură, 
un Romeo pur, invincibil, jucând cu armele șlefuite de milenii 
ale inimii). 

— E falsă opoziţia ! spuse ea cu severitate. 

— Da-da, e falsă ! am izbucnit eu cu atâta spontaneitate, încât 
ea zâmbi și adăugă imediat. i 

— Nu, m-ai înțeles greşit, nu era vorba de noi doi. Opoziția 
pe care vrei s-o provoci e falsă. Iartă-mă că-ţi răspund mereu cu 
lozinci, dar ele sunt adevărurile simple: să câştigăm, și după 
aceea vom vorbi şi de nuanţe, vom aborda subspeciile, destinele 
categoriilor, ale grupelor, bineînţeles ale celor care creează 
valoare... 

— „Și, bineînţeles, numai acea valoare de care avem noi 
nevoie! ` 

— De ce? Avem nevoie de orice fel de valoare... 

— Nu ţi se pare că dai dovadă de simţ eclectic ?... 

— Ce-i aia eclectic? întrebă ea, și o clipă era aceea pe care o 
iubeam eu. Trebuie să câștigăm, adăugă ea, strângându-și umerii, 
până atunci nu poate fi vorba de iubire, pălăvrăgeală preten- 
țioasă, sentimentalisme, chiar sentimente, milă mic-burgheză... 

— ...Artă, frumos, valoare! 
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— Nici artă, nici frumos, nici valoare ! a replicat ea fulgerător, 
cu o asprime care m-a îngheţat o clipă. Apoi, dându-și seama că 
mă şocase, adăugă: Poate că ai dreptate cu unii care se stre- 
coară... elemente necinstite, oportuniste... 

— Depinde până unde, cât de sus se strecoară! am adăugat 
eu, posomorât la rându-mi. 

— Nu contează! făcu ea din nou același gest pe care nu i-l 
ştiam, un gest cu mâna stângă în care se sprijinea parcă. Până la 
urmă, ei înșiși vor fi daţi peste cap de revoluţie, de socialism! 

— Şi răul pe care-l fac? 

— Ce, tu vrei să fii tribunalul revoluţiei? Tu? Du-te arunci și 
judecă Thermidorul, nouăzeci şi treiul francez, salvează-i pe 
André Chénier, pe Lavoisier, pe doamna Roland, pe Danton, 
care a salvat revoluţia, care a condus armatele revoluționare 
împotriva Europei reacționare... Deocamdată, noi ne facem revoluţia 
noastră. Când vom învinge, vom face şi dreptate Victoria e 
întotdeauna generoasă. Lupta, nu! 

— Nici tu! am spus, cu teamă și un început de tristeţe. 

Ea dădu din umeri. Era altfel de cum credeam. Pitina, dar, ce 
ciudat, nu cu mult altfel. Alesesem oare greșit? Era o exaltată... 
dar eu însumi nu eram un exaltat? Nu în felul ei, evident, eu 
eram un exaltat cbircit, înlăuntru, la mine un blestemat simţ al 
pudorii devia mereu fasciculul principal, și lumina mea - căci 
fiecare avem o lumină, un reflex de neconfundat — era mereu 
dedusă, nefrontală. Ea privea drept și își arunca lancea ei ca o 
Minervă, o Minervă de provincie. Știu eu? Provincial poate eram 
eu, sau poate nici eu. În clipa aceea nu exista provincie în 
România, nici provincial. Mult mai mult există acum... 

După o pauză lungă, eu: 

— Ce bine că discutăm totuşi, că suntem împreună chiar și în 
acest fel, certându-ne, neînţelegându-ne... suntem totuși alături, 
vreau să spun că eu sunt alături de tine... 

— Numai așa putem fi... împreună! spuse ea zâmbind. 

— Centându-ne?! 


— Nu ne certăm deloc. Nu ne certăm deloc. Ce, crezi că eu 
sunt o activistă, sau voi fi una? Niciodată. Peste vreo zece ani 
voi fi o dolofană mamă de familie, cu patru-cinci derbedei în 
jurul meu, emoţionată la ideea că soțului meu, cine știe ce 
contabil cumsecade, nu-i ajung cămășile sau cum să fac curte 
proprietăresei, să ne amâne plata chiriei |... 

— Nu vor mai exista proprietărese! am spus eu triumfător. 

— Crezi? mă privi ea într-o pante. Simplifici! 

— Ceea ce faci tu mereu : simplifici! 

— Ai dreptate, făcu ea, dând din umeri, simplific. Nu poți 
lupta alfel decât simplificând. 

— Şi crima e o simplificare? 

— Bineînţeles. Dar la ce crimă te referi? Există atâtea crime în 
istoria omenirii! 

— La cele care se pot face de acum înainte, printr-o simpli- 
ficare forţată, nenecesară, la crimele care se pot evita! La crimă 
în numele unei idei! 

— Da-da, spuse ea cu un fel de absenţă, ştiu cântecul ăsta... 

— Ce-ai împotriva lui? 

— A, nu, n-am nimic împotriva lui. E un cântec foan& frumos, 
eu însămi îl cânt uneori... uneori! E unul dintre cele mai 
frumoase cântece. Dar nu e decât un cântec. 

Am vrut să adaug ceva, dar ea mă opri, punându-mi mâna pe 
braţ: 

— Dă-mi voie! Nu trebuie să te sperie discuţia noastră! Tu 
voiai altceva, dar, de fapt, trebuie să fii fericit că s-a întâmplat 
aşa. Ceea ce am vorbit, ce vorbim acum ne leagă. Aceasta e 
umanitatea Revoluţiei, noi doi, acum, aici, pe strada asta perife- 
rică, noroioasă... poate am mai multă nevoie de tine decât 
credeam, oricum, cu mult mai multă decât la începutul serii, 
când voiam într-un fel, rapid, să scap de tine, de tine, un tinerel 
fnumușel, cu lecturi și-o anume sensibilitate vagă, generală... un 
tinerel care nu avea loc, care nu-și putea găsi nici un sfert de oră 
în timpul meu atât de... atât de... 

— Dedicat Revoluţiei! am ajutat-o eu. 
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Ea dădu încet din cap, fără să mă privească. Se făcuse târziu, 
trecuse de nouă. Ciudat, ea nu se mai dezlipea de mine acum. 
Nu ştiam ce să fac cu ea, cum s-o ating — sufletește, se înțelege, 
altfel, o simțeam prin raglanul ei spălăcit, era o singură fibră, 
de-o tensiune insupontabilă, care-o urâțea. Dar o urâţea frumos. 
Eram într-un fel trist: știam, niciodată n-am s-o mai pot privi 
altfel, niciodată n-am să pot ignora ceea ce aflasem acum, 
virginitatea ei se maculase de politic. Politicul, politicul acesta 
era secolul în care intram, în care mă născusem. Ce căutam în 
acest secol? Ca Eminescu, trăiam nostalgia lui o mie patru sute... 
„Fals! Fals! m-am scuturat. Eu sunt cel fals, un excrement livresc. 
Ea e viaţa, în orice caz e mai vitală, mai directă, mai... mascu- 
lină!“ Într-adevăr, intuiţia mea din seara de la teatru, cu o 
săptămână înainte, fusese justă : ea refuza să intre în gesticulația 
sexului ei, ea se „încăpățâna“ într-o anume virginitate bravardă, 
într-o frondă dincolo de sex, da, e adevărat, dar altfel decât 
credeam atunci. Nu era o Diană hăituindu-l pe Acteon în pădurile 
eterne, de sticlă, așa ceva nici nu există. Miturile antice sunt 
perfect perimate şi, în genere, orice mit e perimat care-și trage 
seva din fantastic, din acea hibridizare a naturalului, din ființele 
jumătate om, jumătate cal sau pește, sau zeu. Omul a devenit 
sceptic, omul alb, cel puţin, înfiorător de sceptic și matur. Nu se 
vrea decât pe el, nu-și iubeşte decât propria imagine fidelă, 
perfect fidelă, fidelă până la trivialitate și halucinare vizuală. Din 
copil, omul a devenit brusc bătrân. Iată ce bătrână e această 
fecioară... dar nu, nu, bătrân eram eu! Poate de aceea îmi și 
plăcea... poate de aceea mă atrăgea virginitatea ei, pe care 
politicul o apăra cel mai bine. Da, castitatea ei era apărată de 
politic. Cu toții eram, de altfel, atât de caști, atunci, o castitate de 
Care eram mândri, pe care nu ţi-o poate da decât revoluția. 
Orice revoluţie! Iată ce apolitic eram eu : acceptam numai ideea 
de revoluţie, ca o formă goală, necesară, împotriva spiritului 
reacţionar pe care-l prinde orice societate care s-a uzat, care își 
pierde „ideologia“, care-și pierde nimbul ideatic, care-și pierde, 
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cum spuneau paşoptiștii, „idealul“, singura nobleţe a omului. 
Dar această revoluţie era adevărată?! Era adevărată, de vreme 
ce exista, deși unii, atunci, o credeau mimată, accidentală, 
importată etc. lată că nu era o tiranie întâmplătoare, fără istorie, 
fără drept la istorie. Dar ce greu e, ce infernal e să treci de la 
generalitate la particular, la concret. Ce strâmb ni se pare con- 
cretul, poate chiar și este, până devine din nou general și istorie. 
Dar ce-mi păsa mie, ce-aveam eu comun cu toate acestea, ce 
căutam la ora aceea pe stradă, ud de ploaie, cu fetișcana aceea 
exaltată, scrântită?! Nu eram eu însumi scrântit, nu fugeam eu 
însumi de la obligaţiile mele sigure, de la cărțile mele, de la 
ascultarea părinţilor și profesorilor, din prezentul meu... Care 
era prezentul meu? Nu era ea, în clipa aceea, cu tot balastul ei, 
care se umaniza prin ea, care se armoniza prin ea?! Ce existență 
nenorocită! Îmi venea să scuip! 

— Aceasta e umanitatea revoluției! spuse ea din nou, sau era 
doar un sfârșit de frază, pentru că ea tăcu și nu mai adăugă 
nimic. 

— Care? am întrebat. Noi? 

— Nu, nu noi, noi suntem vânt, aer, două forme, eventual 
doi inși postpuberali în prima panică fiziologică, doi fluturi 
dizgraţioși, orbi... dar ceea ce ne umple acum, ideea asta mai 
necesară decât pâinea și sexul, de vreme ce există... de vreme 
ce ne împiedică să ne strângem mâinile! și ea mă privi cu un fel 
de tristeţe lipsită de tristeţe. 

— E o simplă expresie a unui fel de nonconformism al vârstei, 
am făcut eu în continuare pe scepticul, dar inerția mea era mai 
puternică decât mine. Toată lumea la 16 ani scrie versuri! 

— Da, dar unul dintre cele câteva zeci de mii e cu adevărat 
un poet. Poate chiar un mare poet! 

— Eu nu sunt un poet. Eu sunt un postpuberal, cum spui tu, 
de serie. Mi-e silă de gesturile mari, chiar frică. 

— Şi eu sunt din serie, spuse ea, dar nu mi-e frică. 

— Poate ești mai inconștientă... 
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Ea mă privi mirată, și atunci m-am precipitat, simțind cum mă 
roșesc cu repeziciune la faţă, o boală pe care o am de atunci 
încă: 

— lantă-mă, sunt un tâmpit! Nu voiam să te jignesc! Te rog să 
mă ieri... să lăsăm toată discuţia asta. Nici nu trebuia începută... 
E falsă, copiată de undeva și mai ales profund iritantă... ne 
proiectează pe amândoi în două stări false... profund false! 

Ea dădu încet din umeri, fără să răspundă. Habar nu aveam 
ce gândea. Poate devenise brusc absentă, poate un cuvânt al 
meu, indiferent, care o proiectase în afară, o înstrăinase deodată, 
și am tăcut. O furie începu să mă inunde, o furie împotriva 
acestei discuţii interminabile, de serie, care ne ascundea, ne 
calomnia, ne arunca în stări extreme. Cum ajunsesem aici, în 
capcana asta, în banalitatea unor asemenea idei? Banalul mi se 
părea atunci cel mai mare păcat, mă înfuria, mă scotea din minţi, 
mă murdărea, îmi dădea un complex de necurăţie, de vină. 

— ...Sigur că da, mi-a răspuns ea după un timp, eu sunt mai 
inconștientă, precis mai inconștientă, dar nu e grozav asta? Ca 
unul dintre noi să fie inconștient, să-și disprețuiască trupul şi 
legile sale mecanice, triviale, finalitatea sa măruntă... finalitatea 
sa previzibilă ! Şi, în clipa aceea, mă prinse de mână și am roșit 
că ea făcuse acel gest. Gestul ei nu însemna însă nimic. Cred că 
m-a prins de mână pentru că eram lângă ea, pentru că eram mai 
mic decât ea, pentru că mă disprețuia într-un fel, pentru că era 
mai puternică decât mine. Pe Guga, pe aureolatul, nu l-ar fi 
prins, cu siguranţă, de mână, și, dacă ar fi atins-o el, din nebăgare 
de seamă, ea ar fi tremurat. În clasa a doua de liceu am fost 
câţiva colegi la cinematograf și cu unul dintre ei m-am ţinut de 
mână, unul dintre ei cu care ascultam împreună Beethoven și 
Berlioz și descifram primele texte din poezia simbolistă franceză. 
Fusese, țin minte, atunci, o senzație cu mult mai incertă, mai 
sexuată, mai atrăgătoare decât strângerea ei de mână, decât 
mâna ei cu o temperatură egală, aproape uscată, neechivocă, 
mai puţin sexuată decât a unui bărbat. Ce puteam să fac să 
încălzesc această mână, numai această mână, să-i redau forţa ei 
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unică, ambiguă, animalitatea ei fantastică, neliniștitoare ? Nu știu, 
eram disperat, disperat şi trist. Niciodată nu voi fi în stare s-o 
înving, gândeam, şi mă lăsam dus de mâna ei de fier, de mâna 
ei care se oprea la umăr. 
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Capitolul III 


Ajuns acasă, doctorul Minda o găsi pe Ludmila așteptându-l. 
Probabil că nu-și închipuise că el va întârzia atât, voise să-i facă 
o surpriză, și acum o găsi adormită într-o pijama mare a lui, cu 
lumina aprinsă deasupra patului. O privi câteva clipe dormind, 
cu lumina aceea obositoare deasupra capului — era frumoasă, 
întinsă astfel cu picioarele lungi, desfăcute, conturându-se cu 
claritate sub pledul subțire, cu brațele ridicate, pozând aproape, 
deși dormea cu adevărat, respirând adânc, mișcându-se încet, 
chinuit, de parcă l-ar fi simţit. Apoi, în timp ce el își aranja haina 
în dulap, ea se trezi, și el, fără o vorbă, deschise frigiderul şi 
prepară un scotch cu gheaţă pentru amândoi. Ea se ridică în 
capul oaselor, recunoscându-l cu un zâmbet obosit, și abia atunci 
își dădu seama că era încă prea surescitat de lunga povestire a 
lui Laurenţiu ca să poată dormi. Stinse lumina din perete și 
aprinse un lampadar dintr-un colț mai depărtat al camerei, se 
așeză pe marginea patului lângă ea și ciocniră, apoi își aprinse 
o țigară. Întârziară aproape o oră astfel — cu un scotch repetat —, 
ea deveni subit volubilă, el deveni vesel, râse de câteva ori cu o 
sonoritate exagerată, încât ea îi acoperi gura cu palma, făcându-i 
semn spre vecini. Apoi Minda se culcă și o iubi și se simţi bine 
în cuibul acela al lui, în care nu era singur, și în clipa aceea dori 
cu putere să nu mai fie singur, acum, că își găsise perechea, dar 
O oarecare reticență, o anume spontaneitate greoaie, caracte- 
ristică, aproape firească firii sale, îl împiedică să i-o spună prea 
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lămurit și ei, dar ea înțelese din frânturi de frază mai bine, din 
lăcomia mereu vie a gurii, a mâinilor sale, a mâinilor sale mari, 
puternice și pofticioase ca ale unui adolescent, ca ale unui 
puber, atât de nerăbdătoare și lacome încât deveneau stângace, 
febrile, nehotărâte şi brutale. Ea era mai stăpânită decât el, dar 
nu, era mai speriată, și asta îi ațâța mereu dorința de 2 o poseda 
total, și felul în care ea îi scăpa, împotriva voinţei ei, acea spaimă 
care tremura mereu, niciodată ucisă, în vocea ei șoptită, în 
epiderma ei albă pătând întunericul, în mișcările ei abandonate, 
semihipnotice, în ochii ei care râdeau deșănțat câteodată, cu o 
desfrânare de-o clipă care îl fascina, peste o gură tremurătoare 
în care se împiedicau mereu pipete scure... și gâtul ei viu, lung, 
nefiresc de lung, subţire, înspăimântător... era femeia lui și era 
mulțumit de ea și, simțeau amândoi, ceea ce el nu-i spunea 
acum îi va spune în curând, cât mai curând, odată când se vor 
preface amândoi că îi preocupă altceva, vreun amănunt important 
apărut atunci în epica trivială a vreunei după-amiezi de timp 
lânced, încremenit, când se pot spune câteva cuvinte mari, grave, 
fără să trebuiască să roșești prea mult, să te prefaci prea mult... 
într-una din după-amiezile care vor veni, care sunt în faţa 
pragului deja și care îi va uni pentru foarte multă vreme, pentru 
neînchipuit de multă vreme, cum se spunea atât de frumos 
odată: „Până dincolo de mormânt!“. Un mormânt dublu, nu-i 
așa, spre asta tindeau amândoi, un mormânt pașnic, care le 
surâdea familiar deja, impunător, care nu era, la urma urmei, 
decât paturile lor două, apropiate, în care se aflau acum, miș- 
cându-se cu atâta neoboseală, căutându-se, alungându-se, tre- 
zindu-se deodată așezați transversal, cu capul lângă tăblia de la 
picioare sau mâna atârnând în gol, în stânga, piciorul deodată 
lipindu-se de covor și apoi revenind în trupul lor comun care 
încerca să se agațe de acel pat uriaș dublu, de parcă ei ar fi stat 
nemișcaţi, şi el, mobila aceea, se mișca și se zgâlțâia, încercând 
să-i azvârle spre exterior, într-o centrifugare aproape spaţială, 
acel pat care voia atât de greu să se transforme în mormântul lor 
spre care tindeau, pe care îl apropiau și-l depărtau în fiecare 
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clipă, speranţa lor, mormântul lor dublu, surâzător... Într-una 
din după-amiezile care vor veni, poate chiar mâine, îşi propunea 
Minda, încercând să adoarmă, ascultându-și trupul care respira 
lângă trupul ei, cu sângele liniştindu-se, retrăgându-se cu un 
zgomot nesimţit din vârfurile depărtate ale degetelor, din umerii 
care se răceau binefăcător, din membrele inene pe care nimic 
nu le mai putea mișca așa cum se îngropau acum în piatra 
cearceafului... Ea nu gândea nimic, pentru că era mai curată, iar 
trupul ei „gândea“ cu mult mai mult și mai muzical, dar surâdea 
fară să vrea, la rându-i, unei după-amiezi din acelea, atât de 
apropiate probabil, care îi lega deja, prima lor după-amiază 
casnică, ei, deja obosiţi de acea singurătate în doi, falsă, renegată 
acum, care durase prea mult... În zâmbetul ei indecis, devorat în 
fiecare clipă de întunericul din jur, albăstrui, se scălda deja ora 
aceea din după-amiaza care se apropia, o auzea zgâriind tăblia 
ușii de la intrare, strecurându-se ca o pisică printre picioarele 
arcuite ale scaunelor din hol, aşezându-se lângă perna pe care 
stătea aparatul de telefon, împingând aparatul, răsturnându-l cu 
o mișcare leneșă pe parchet și instalându-se acolo, în aerul acela 
apăsat de obișnuinţe vechi și tiranice, de consemne stricte ca 
niște ritualuri pe care ea le cunoștea bine, aproape în întregime, 
de aerul acela de nepătruns, calm, care îi aparținea deja, în care 
se strecurase de atâtea ori așa cum îţi strecori degetul, jumătate 
pe furiș, într-un inel vechi de familie sau îţi prinzi o broșă din 
platină, cu pietre stinse, opaline, ce n-au mai fost purtate de 
aproape un secol, cu acul tocit de mâinile fine străvezii ale unor 
bunici cu mult mai tinere decât femeia de acum, șovăitoare, 
încercând să pătrundă într-un secol neînțeles, atrăgător, atât de 
depărtat... Era o după-amiază binecuvântată, pe care ea și trupul 
ei, surpându-se în somn, o așteptau, o chemau, pentru care era 
pregătită şi căreia avea să-i servească cu cinste, fără de prihană... 
în care avea să-l subjuge lin, definitiv, așa cum el aștepta, 
nerăbdător, dezarticulat de-o așteptare lungă, ca un coridor prea 
drept, fără tablouri, sever, și va ști să ia asupră-și partea aceea 
din el care îi aparținea și care rătăcea de câtăva vreme, sălbăticită, 
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în fiinţa lui de bărbat singuratic, înăsprit fără rost într-o celulă în 
care se închisese singur și din care ea îl va elibera, cu blândeţe 
și fermitate... Da, trebuia să fie o oră a unei după-amiezi, ea îi 
simţea deja mirosul, culoarea care creștea deasupra trupului ei 
ca o umbră liliachie, tot mai mult, tot mai prezentă, împingând-o 
definitiv în somnul acela care o smulse, ca o îmbrățișare, ca o 
promisiune certă, definitivă. 

„..Trecu o zi foarte încărcată pentru Minda, a doua zi avu din 
nou „specială“ şi foarte mulţi solicitatori, cele două bănci lungi, 
galbene, din holul comun erau pline de pacienţi care-l aşteptau. 
Deși nu obișnuia acest lucru — și nici nu voia să se încetățenească 
acest obicei —, stătu aproape o oră după program, la rugămintea 
direcţiei, dar când ieși, se simți deodată foarte bine, aproape 
odihnit. Ludmila îl aștepta, sau un telefon cel puţin, și el se 
gândea că va merge fără să se anunţe, va cumpăra o sticlă pe 
drum şi ceva, un mărunţiș de undeva, un obiect mărunt, colorat 
sau nu, care să fixeze după-amiaza aceasta pentru amândoi. 
Privi ceasul, era cu puţin înainte de șapte, avea tot timpul deci, 
își impuse să nu ajungă la ea înainte de o oră și să meargă pe jos, 
relaxat, atent la fiecare pas... trebuia în această oră de singurătate 
să se odihnească, pentru ca falsa odihnă pe care o simţea să nu 
se prăbușească în vreo depresiune fiziologică, abia simțită, dar 
ea, care-l cunoștea prea bine, ar fi știut și s-ar fi simțit jignită că 
el îi dăruieşte oboseala lui de la sfârșitul zilei, fără nici o scuză, 
pentru că bărbaţii tari nu au niciodată scuză. Când cobori scările 
de marmură tocită care îi aminteau de fiecare dată, fără greș, de 
scările de la liceu, pe unde nu urcau decât profesorii şi pe unde 
se strecurau ei, pe furiș, uneori, fericiţi că încalcă o interdicţie și 
un privilegiu, simţi în urmă niște pași mărunți, pe tocuri, și putu 
deja să-și închipuie „persoana“, mică, grăsuță, cu obrajii grăsuţi 
jucând în tactul pașilor sacadaţi, mecanici, şi rări şi mai mult 
pașii, ca să fie depășit, pentru că nu îi plăcea să coboare scările 
împreună cu cineva. Pașii se răriră și ei şi atunci întoarse capul, 
de nevoie, cu o plictisită curiozitate, și o recunoscu imediat, 
încercând să se prefacă însă că-și continuă drumul, de parcă n-ar 
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fi văzut nimic atunci când i se răsucise craniul, de parcă privise 
înlăuntru, spre un obiect din el, și o clipă i se păru că va scăpa, 
„€a“ încetinise intimidată pașii, rămânând puţin în urmă, dar era 
o fire voluntară probabil, pentru că o simţi foarte curând lângă 
umărul său — mai avea trei sau patru trepte până jos și portarul 
se pregătea deja să-l salute — şi-o auzi vorbind, cu timbrul ei 
răgușit, ciudat de plăcut, de fiecare dată ciudat de plăcut, deși 
nu vorbise cu ea decât în două rânduri. E unul din aceia care 
nu-și pierd timbrul la telefon, gândi el și începu să asculte, deși 
ea era la mijlocul frazei; din fracțiunea de timp în care el își 
îndreptă atenţia spre ea, toate cuvintele, deja spuse, săriră la 
locul lor și el auzi următoarele : 

— Ai trecut pe lângă mine fără să mă saluţi, domnule doctor, 
ceea ce nu se face... mai ales la un om ca dumneata, cu 
pretenţii... 

Minda simţi un mărunt val de căldură la acel „dumneata“, 
precum și la intonaţia ei jucăuș-insolentă, care reușise şi în 
cursul convorbirii telefonice să-l irite puternic în primele secunde, 
și o întrebă: 

— Ce doriţi dumneavoastră? şi se opri. „Trebuie să fiu atent, 
gândi el reflex, e unul din indivizii care mă poate scoate din fire 
înainte ca să bag bine de seamă...“ 

Ea îl privi în ochi fără o vorbă, cu atâta insistenţă, încât îl 
obligă şi pe el s-o facă o clipă. Zâmbea și, deodată, din mijlocul 
acelei feţișoare rotunde, frumuşele, puţin triviale, sclipiră niște 
ochi de-o expresie amuzată, care, deasupra aerului său brutal- 
distant şi a mișcărilor ei de femeiușcă insolentă, păreau că 
vorbesc : „Ce proşti suntem, doctore, hai, nu mai fi ipocrit... Și ce 
dacă sunt o femeiușcă pe care dumneata n-ai s-o bagi niciodată 
în seamă? Poate nici nu vreau asta...“. Cam așa ceva, pentru că 
simţi cu uşoară mirare un vag curent subversiv care începea să-i 
macine morga care voia să-l apere de intrusă. Era Mia Fabian, 
pacienta care îl găsise la telefonul de la clinică, și în clipa aceea 
își aminti abia că uitase să cerceteze cum parvenise ea să-l 
găsească acolo, dar îşi răspunse singur, acum, cu o ridicătură din 
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umeri: astfel de pramatii ajung uneori să se infiltreze acolo unde 
alţii, care au într-adevăr nevoie... 

— Îmi permiţi să te însoțesc câțiva pași, continuă ea, portarul 
arde de nerăbdare să te salute... 

Și ea făcu câţiva pași înainte, ca să nu-i dea timp să refuze, cu 
același mers țopăitor, probabil foarte obositor, și el, dând a doua 
oară din umeri, cu sprâncenele sale groase, puţin ridicate, ieși. 
Avea prea mult umor ca să nu guste situaţia, deși în cariera-i de 
practician mai trăise cel puţin câteva variante ale aceleiași. Nu 
reușea însă să se debaraseze de ușoara enervare pe care i-o 
producea permanenta ei semitutuire, dar își reprimă şi asta și se 
hotărî să termine repede scena, fără crispare, luându-și partea sa 
de amuzament și plantând-o definitiv. Așa că în fața porţii se 
opri şi luă mina unui om politicos, dar grăbit. 

— A, făcu ea, credeam că facem câţiva pași, dar, mă rog... 
Deși ştiu că-ţi place să apari cu femei frumoase, dar... 

— Dumneavoastră, începu el pe un ton voit moale, îmi 
comunicaţi mereu amănunte despre persoana mea, pe care nu 
doresc să le cunosc... și e împotriva principiilor mele să ofer 
consultaţii pe trotuar, așa că... 7 

— Asta-i bună, irupse ea, fără să-și piardă însă expresia 
jucăușă, vorbești cu mine de parcă m-aș agăța aşa de dumneata 
ca să!... N-am vrut să te mai rețin în cabinet, văzusem și-așa că-i 
ora peste program și... oricum, parcă am fost amici, odată... 
sau... 

— Aș fi preferat să depășesc programul în cabinet decât aici 
în stradă! punctă el cu răceală și fu mulțumit de fraza sa, dar Mia 
Fabian izbucni într-un gâlgâit interminabil, privindu-l aproape 
cu compasiune, și el se frământă puţin pe loc, fără s-o arate, 
nemulțumit încă o dată de prejudecata bunei sale creșteri care îl 
împiedica să părăsească o femeie fără s-o salute, și nu puteai 
saluta o femeie care râdea, mai ales în felul acesta. 

— Asta-i bună, făcu ea a doua oară, mă pui și la punct acum! 
şi-l privea în continuare așa cum privește o femeie de treizeci pe 
un adolescent cu coşuri, stângaci-obraznic. Ai dreptate, e o 
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bună pedeapsă pentru snobismul meu! Toată lumea îmi dă 
ghes: „Du-te și la Minda, până nu te vede el, nu poți fi sigură de 
diagnostic !“. Deși, ţi-o spun sincer, astea nu sunt decât mofturi. 
Ciulin e un specialist la fel de bun ca dumneata, dar dumneata 
ești la modă și el nu! 

Minda simţi cum trebuie să depună un efort ca să-și stă- 
pânească contrarierea că este târât într-o discuţie care nu-l privea 
și în care nu reușea să găsească tonul care-i convenea lui: 

— Cazul dumneavoastră e banal, continuă el, încercând să 
treacă pe terenul său, din momentul în care veţi fi în posesia 
medicaţiei, micile dumneavoastră inconveniente se vor fi rezol- 
vat... 

— Fals! sări femeiușca, furioasă, deși, el trebui s-o recu- 
noască, dintre ei doi, ea se stăpânea cel mai bine. Mi s-a preparat 
în mod special medicamentul la Farmacia nr. 3 de către domnul 
Mihailopol, pe care-l cunosc personal și care voia să mă servească, 
și nu a dus la nimic... Simptomele s-au ameliorat, dar de fapt... 

— V-am mai spus, făcu Minda, mereu calm și stăpânit, simțind 
cum discuţia aceasta inutilă îi mănâncă din timp, din odihna lui, 
trebuie să faceţi rost de medicamentul străin... fungicidele 
noastre nu dau încă rezultatele scontate! Acest lucru vi-l poate 
atesta și „domnul Ciulin“! făcu el cu o ușoară plecăciune 
malițioasă. 

—- He! He! făcu femeiușca scuturându-se de râs și făcându-i 
cu degetul roșu de ojă. Te roade invidia, doctore, și... 

Minda se aplecă însă ceremonios, rece, și spuse: 

— Îmi pare rău, trebuie să vă las. Bună seara! și se întoarse, 
decis s-o lase acolo. 

Dar în aceeași clipă auzi distinct în spatele său: 

— Laşule! 

Și când se întoarse, dintr-o mișcare, rămase într-adevăr descum- 
pănit o clipă, pentru că ea râdea, neforțat, cu toată faţa și cu 
ochii aceia, ca și vocea, discordanţi cu întreaga ei personalitate 
măruntă și trivială, ochi blânzi, calmi şi calzi. 
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— Dumneata ești un om serios, de ce joci teatrul ăsta! Crezi 
că mă păcălești pe mine?! 

— Doamnă, vă rog să consideraţi că... 

— Haide, haide! făcu ea şi din nou îi apărură gropiţele în 
obrajii bucălaţi, foarte proaspeţi, ca de copil, în contrast cu 
buzele prea puternic, vulgar conturate cu creionul roșu de buze. 
Nu-ţi mai da osteneala să te prefaci... în fața mea nu ești decât 
cel care ești! 

— Daa?! făcu Minda surprins şi făcu o jumătate de pas spre 
ea. Şi cum sunt anume, dacă-mi permiteți?! 

— Ei haide, iarăși începi! făcu ea, cu tonul cu care o femeie 
bate pe umeri bărbatul. Ceea ce e caraghios e că dumneata îţi 
închipui că eu aș avea cine știe ce planuri şi că chestia cu boala 
mea nu-i decât un pretext! Dacă crezi că am pus ochii pe 
dumneata și aşa mai departe, te înșeli! Nu-mi placi deloc ca 
bărbat, iartă-mă că ţi-o spun... 

Minda deschise ochii, părându-i-se că visează : ca și cu câteva 
zile în urmă, la telefon, insolenţa ei, după o primă formă de 
iritare, îi producea acum un interes aproape amuzat, atât de... 
oricum, ajunseseră destul de departe dacă ea îl respiñgea deja ca 
bărbat. Se stăpâni să nu zâmbească și spuse: 

— E o mare dezamăgire, pe care numai timpul o va consola !... 
(„He, he, he!“ râdea ea, binedispusă, privindu-l cu o anume 
compasiune caldă.) Totuși, trecând peste această dură lovitură, 
continuă el, m-aţi îndatora dacă mi-aţi spune mai răspicat cum 
anume „sunt“ eu, pentru că, după cum am înţeles, nu-i așa... în 
spatele teatrului pe care-l joc, ascund, mefistofelic, o cu totul 
altă mască și... 

— Ei, las-o, las-o! făcu ea. Te-ai supărat acum... 

— Dar nu m-am supărat deloc! replică Minda, și atunci, în 
clipa aceea, nu rostea decât adevărul. Dimpotrivă, sunt foarte 
curios ce se ascunde sub această mască pe care privirea dumnea- 
voastră, cu mult prea pătrunzătoare, a sfârtecat-o fără milă !... 

— Ah, cum vorbeşti acum! replică ea, încântată mereu, nu se 
ştia prea bine de ce. Spui niște fraze ! Oricum, îmi placi mai mult 
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așa decât adineauri, când făceai pe cocoșelul grav și fandosit... 
Parcă n-aş ști cine ești! 

— Da?! spuse Minda tot mai uimit de această trivialitate 
francă. Tocmai asta voiam să... și cum anume sunt? 

El începuse să vorbească mai uşor, mai cursiv, mai relaxat, 
intrând în jocul ei dintr-un imens şi, la urma urmei, foarte 
odihnitor amuzament. 

— Ei, cum anume eşti? Dar ce ne-am proțăpit aici? Fii galant 
şi însoțește-mă câţiva pași! şi ea o porni înainte, pe tocurile ei 
prea înalte, și Minda, după o clipă, dar nu de șovăire, ci ca s-o 
contemple mai bine în tot mecanismul ei, o urmă, făcându-și 
reflex socoteala că putea să mai întârzie cu ea zece minute, cu 
condiţia să ia apoi un taxi. 

— E foane bine! începu să sporovăiască Mia Fabian, pășind 
cu încântare lângă statura masivă, elegantă, a lui Minda. E foarte 
bine și nimerit ca la „serviciu“ să-ţi iei o mutră gravă, pretențioasă... 
asta impresionează pacientul și-l face să dea drumul mai mult la 
pungă! 

Şi ea râse, și Minda, care-și propusese să-i facă jocul un timp, 
râse și el. 

— Dar cu mine ar fi ridicol, ciripi Mia Fabian mișcându-și cu 
ostentaţie șoldurile prea pronunţate de un taior strâns croit, mai 
ales că ne și cunoaștem dinainte și... 

—-A, de la Icu Nestorescu... îşi aminti Minda, frecându-și 
fără să vrea mâinile. Ce mai face? 

— Icu? întrebă ea, ridicând sprâncenele mult deasupra ochilor 
ei puternic conturaţi cu negru. Habar n-am! Nu l-am mai văzut 
de vreo lună... i-am dat însă un telefon alaltăieri și i-am spus că 
te-am consultat... m-a întrebat ce mai faci și, dacă vrei, să-i dai 
un telefon... 

— Da?! se miră Minda, tot mai uimit, amuzat-uimit, cum 
persoana sa putea fi atât de uşor și de repede amestecată în 
relaţiile acelei lumi — chiar și în memoria acelei lumi — din care 
sărise, ca un pește durduliu, Mia Fabian. Bine că mi-aţi spus, 
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continuă el cu seriozitate, am să-i dau un telefon bătrânului 
Nestorescu... 

— Mai știi numărul? întrebă ea şi i-l spuse. 

Era un număr făcut din zerouri şi o aceeași cifră care se 
repeta de două ori, un număr parcă al unui serviciu de utilitate 
publică, care i se impregnă imediat în memorie. 

— Nu-l notezi? observă ea. Vrei să-ţi dau un pix? 

— A, nu, replică surâzând Minda, îl am notat! (Minţea, dar 
întreg jocul îl amuza tot mai mult. Îşi privi ceasul: mai putea să 
mai întârzie șapte... chiar zece minute). 

— Nu-i elegant să te uiţi la ceas când ești cu o doamnă! îl 
apostrofă ea, privindu-l șăgalnic, cu colțul gurii ei grăsuțe ridicat 
puţin în sus, probabil într-un fel care ei i se părea irezistibil. Cu 
toate acestea, atitudinea ei nu era indecentă ; balansa ușor între 
armele obișnuite de seducţie ale unei femei de condiţia ei, 
aproape automatisme, și un anumit ton de lejeră camaraderie, ca 
între copains. 

Continuară apoi să meargă, fără un cuvânt. Erau amândoi 
mulţumiţi, fiecare în alt fel; Mia Fabian pentru că-i reușise 
consultația pe care și-o plănuise și mai era și însâțită de un 
asemenea domn serios, impunător, Minda pentru că se amuza 
copios, odihnindu-se tocmai în acest fel, un alt fel de relaxare 
decât și-o promisese, într-o plimbare liniștită, de o oră, solitară, 
dar se pare la fel de eficientă, tocmai prin aerul de divertisment, 
de insolit jucăuș pe care-l aducea. Întâlni o cunoștință și avu — 
spre amuzamentul său crescând — o clipă de derută, deoarece 
era văzut într-o astfel de companie. Cel care-l salutase — un 
asistent de la catedra lui Zager, neurologu! — se înclinase cu tot 
respectul, și atunci, cu această ocazie, observă Minda că se 
îndreaptă spre bulevard, unde vor fi probabil mult mai multe 
cunoștințe. O clipă cochetă cu ideea să încerce această formă de 
teribilism social, de frondă, apărând alături de o astfel de muierușcă, 
care, în aparenţă, pentru un ochi neavenrtizat și care nu-i cunoştea 
marea sobrietate, nu prezenta nici un element contrastant. Tre- 
cătorii, numeroși la acea oră, pășeau cu indiferenţă, unii chiar 
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respectuoşi, pe lângă acest cuplu format dintr-un domn serios, 
iremediabil serios, bine îmbrăcat, cu un mers elastic, și o doamnă 
ceva mai tânără, în jur de treizeci, poate chiar mai puţin, maturizată 
însă printr-un ușor exces de fardare, o femeie bine îmbrăcată, 
puţin cam „plinuţă“ în ușoara ei disproporţie cu talia înaltă a 
însoţitorului ei, dar felul ei de a înțepa trotuarul, hotărât, cu 
tocurile ei foarte înalte, arăta că se simte perfect potrivită în acest 
cuplu, și nimeni, din cei care îi întâlneau, nu gândea altfel. 
O pereche sobră, de vechi cunoștințe, nu-i așa... în nici un caz soț 
și soţie, nici măcar amanți, deși, cine ştie... dar nu, puteau fi 
colegi de instituție, evident o instituţie culturală, un centru de 
cercetări sau așa ceva... sau... poate avocaţi, da, colegi într-un 
barou, sau rude prin alianţă, în sfârşit... Minda se simţi astfel 
tentat să prelungească gluma, îngroşând-o, lăsându-se dus spre 
bulevardul larg, cu pomi, spre care, poate instinctiv, îl duceau 
pașii ei, și deja savura, singur, unele mărunte surprize, dar apoi 
renunță, zicându-și că nu-i era permis să violenteze în nici un fel 
optica unor oameni serioși, care îl stimau, și, dacă se distra în 
acest fel, trebuia s-o facă singur. O mgă deci, cu tonul său 
ceremonios, fin exagerat, pe care și-l luase faţă de ea de când 
acceptase acel joc atât de inedit, să se abată din drum, și ea 
acceptă imediat, privindu-l în faţă, cu unul din zâmbetele ei 
mici, care îi stăteau deodată foarte bine și nu păreau a-i aparine. 
Va mai întârzia două sau trei minute, se gândea Minda, și apoi se 
va eclipsa, râzând singur, povestindu-i Ludmilei totul, până la 
amănunt, ca să râdă împreună. 

— Eşti însurat? întrebă ea, deodată, ca un vechi camarad. 

— Nu, răspunse Minda, reluându-și ușoara sa afectare din 
ultimele minute, sunt un burlac convins. Nu am... 

— Mă miră, îl întrerupse ea, un om cu situaţie, ca dumneata... 
și bărbat bine, trebuie să ţi-o spun! Sper că nu te-a afectat prea 
mult ce ţi-am spus în legătură cu faptul că nu ești genul meu... 
Asta n-are nici o legătură cu... 

— Dar, marșă Minda, trebuie să recunosc că nu mi-a fost 
perfect indiferent... nici un bărbat nu rămâne indiferent când o 
femeiușcă atât de nostimă ca dumneata, dacă-mi permiţi să... 
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Pronunţase cuvântul „femeiușcă“ cu oarecare teamă de reacţia 
ei, dar Mia Fabian nu păru să observe nimic neobişnuit în acest 
epitet care i se adresa și spuse, cu nonșalanţa ei obişnuită, cu 
gesticulaţia ei categorică, nu lipsită de feminitate: 

— Haide, haide, doctore... nu te lansa pe panta asta, nu-ţi stă 
deloc bine! Se vede limpede că nu-ți plac, probabil pentru că nu 
sunt din cercul dumitale sau din casta dumitale, cum i-oți fi 
spunând... mă rog, n-am nimic împotrivă... și-apoi, un tip ca 
dumneata, serios, cu viitor, trebuie să-și stăpânească reacţiile, să 
nu se repeadă să facă complimente primei doamne cu care face 
o plimbare de o jumătate de oră... asta nu se potrivește cu ținuta 
dumitale și nici nu-mi place... 

— Dar de ce, insistă Minda, înveselit că ea pronunțase cuvântul 
„castă“ și „tip“, „un tip ca dumneata“, îmi spuneaţi adineauri să 
nu mă prefac... să nu joc pe un altul... 

— Ei, asta-i! făcu ea. Adineauri era să mă lași în stradă, 
şi-acum mă-nghesui cu complimentele... Mi se pare că îţi râzi de 
mine sau... 

— O, o, cum se poate! replică el, puţin plictisit. Daf aș putea 
să vă întreb, cu ce vă ocupați... unde „aveţi serviciul“? 

— Eu?! Ţi-am mai spus, la prima vizită... lucrez la Editura 
Academiei! 

— Da? se miră doctorul, gândindu-se : „Ciudat, eu te credeam 
dactilografă sau funcţionară la Muncă și salarii!“. Și continuă : Și 
ce anume, corectoare? 

— Ei, asta-i bună! se înveseli ea. De ce să fiu corectoare? 
Sunt redactoare... Am eu o mutră, așa, care respinge intelec- 
tualitatea?! 

— Vai de mine, vai de mine! se scuză Minda, gândind: „Da, 
de altfel, totul e posibil! Până la urmă am să aflu că e cercetătoare 
în lingvistică și că are și lucrări publicate !". 

— S-a făcut întuneric, observă ea, ce-ai zice dacă ți-aș permite 
să mă inviţi undeva, într-o cofetărie, la o cafea ? Pentru o jumătate 
de oră, doar, pentru că... 
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— Regret din suflet, sunt dezolat, spuse Minda privindu-și 
ceasul-brăţară, trebuie să alerg, nu mai pot întârzia o clipă... mă 
reclamă o îndatorire urgentă ! („Am început să vorbesc ca Farfuridi !“ 
se înveseli el, tacit.) Dacă aș fi ştiut din timp, desigur că... 
neîntârziat... 

— Nu face nimic, a fost plăcut și atât! spuse Mia Fabian 
întinzându-i mâna plinuţă, albă, cu unghiile lungi, violent roșii, 
în felul evident în care dau unele femei mâna pentru a le fi 
sărutată, și Minda se și conformă cu o galanterie mereu exagerată. 

Ea era binedispusă, refuzul lui n-o afectă deloc. În clipa când 
el voi tocmai să se răsucească pe călcâie ca să alerge după un 
taxi, ea mai spuse: 

— Dă-mi puţin pixul dumitale... sau un stilou!... 

Ea luă stiloul pe care i-l întinse el şi scrise ceva pe o bucată 
de hârtie pe care o rupse dintr-un carneţel pe care îl puna în 
poșeta ei cam mare, laolaltă cu pudriera, batista, pontfardul etc., 
pe care le răscoli ca să-l găsească. 

— i-am scris numărul meu de telefon! Poţi să mă suni când 
vrei, cât de târziu, să șuetăm puţin... nu mă deranjezi!... 

— A, foane încântat, mulțumesc! se înclină Minda și se 
îndepărtă repede, ca să nu i se vadă zâmbetul care îi plutea deja 
pe trăsături. 


„„„Ajuns cu oarecare întârziere, nu prea mare, la Ludmila, nu 
o găsi singură, așa că nu putu să-i spună, din prima respiraţie, 
„aventura“ pe care o trăise. Se găseau la ea o veche prietenă şi 
colegă de facultate împreună cu soţul ei, care locuiau în orașul C., 
la distanță de o oră și jumătate cu mașina, și care veneau cu 
regularitate să o vadă — o pereche pe care Minda nu o vedea cu 
ochi prea buni din motive ce lui însuşi îi erau nelămurite. 
Astă-seară era însă nerăbdător să-i vadă plecaţi, dar Ludmila, 
fără să înțeleagă, sau tocmai din „meșanterie“, îi reținu atunci 
când soții Nistor se horărâră să plece. Minda se răzbună la 
rându-i și plecă împreună cu ei, în jur de zece și jumătate, deși, 
după felul în care îi năvăli sângele în obraji Ludmilei, când se 
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ridică să plece, își dădu perfect cont de starea de spirit în care o 
lăsa. 

Ajuns acasă, el întârzie, voit, să-i formeze numărul, știind că 
ea așteptase ca el să se întoarcă din drum, și, cunoscându-i 
mândria, ghicea că ea nu va suna prima chiar dacă ar fi fost ca 
el să n-o caute zile la rând. Stătea tolănit însă pe un fotoliu, 
lângă telefon, aşa cum intrase din stradă, aruncându-și ochii și 
răsfoind distrat un ziar pe care îl culese de pe birou, lăsându-se 
purtat de o ciudată și plăcută inerție. Apoi se răsuci în scaun și 
ridică receptorul, dar în ultima clipă se răzgândi și se pomeni 
formând numărul lui Ceea. Laurenţiu nu răspunse și Minda 
deduse că se culcaseră și scoseseră telefonul din priză. Putea 
să-şi închipuie, el și întreaga sa familie duceau o viață extrem de 
echilibrată, în afară de serile când întârzia cu el sau la facultate, 
Ceea şi ai săi se culcau devreme, în jur de zece. Din timpul 
studenției, când citise mult și învățase acerb, cu o putere de 
muncă care-i impresionase pe colegi şi pe profesori, laolaltă, 
Minda rămase cu obiceiul, atunci când era acasă, să citească 
până la douăsprezece punct. Nu renunţase la acest obicei, 
folosind orele de după cină, ore liniștite, când nu măi era solicitat 
de pacienţi sau chiar de colegi, pentru a se pune la punct cu 
„literatura“ specialităţii sale, atât de vaste, de internist. Și acum 
făcu la fel; își luă lângă el câteva tomuri la care citea simultan și, 
hotărât să folosească din plin ora care-i mai rămânea, deschise 
Bolile metabolismului de G. Duncan, o carte apărută de curând 
în românește. 

Nu citi mai mult de o jumătate de oră însă. Se ridică, își 
aprinse o țigară — deși nu obișnuia să fumeze seara, înainte de 
culcare — şi se plimbă de câteva ori în sus şi în jos, apoi se 
apropie de telefon și formă, în sfârşit, numărul Ludmilei. Telefonul 
sună lung, fără nici un răspuns. Minda își privi ceasul : trecuseră, 
într-adevăr, cincizeci de minute de când plecase de la ea și mai 
bine de o jumătate de oră de când ea aștepta, probabil, telefonul. 
Acum îl scosese din priză. O clipă, simţi dorința să se îmbrace și 
să se întoarcă la ea, dar renunţă. O curioasă inerție îl stăpânea, 
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o moleșeală de care nu se putea scutura. N-avea nici un chef să 
se întoarcă la Duncan, care-l aștepta deschis pe marginea fotoliului, 
şi măsură în continuare camera în diagonală, de la colţul biroului 
până la fereastră și înapoi, oprindu-se cu grijă și răsucindu-se de 
fiecare dată în același loc. Nu se simțea deloc obosit, nu se 
putea concentra însă asupra unui singur lucru și se simţea 
incapabil de orice iniţiativă. Când avea astfel de stări — rare în 
caracterul său atât de bine ordonat, dominat fără greș de o 
voinţă pilduitoare —, el se lăsa în voia acestor „crize“ care durau 
uneori o jumătate de oră, altă dată o jumătate de zi, niciodată 
mai mult, și care, prin raritatea lor și opoziţia lor perfectă la felul 
lui de trai, la tipul lui de existenţă, îl înveseleau aproape, în 
orice caz li se aservea cu o lene de iniţiativă, ca un răsfăţ al 
tenacităţii sale atât de des verificată. Astfel și acum, nu făcu nici 
cea mai mică tentativă de a redeschide Bolile metabolismului, 
deoarece era sigur că a doua zi, prin revanșă, va recupera 
această oră pierdută, și mai mult chiar. Se întâmplase așa în 
atâtea rânduri, și de aici originea unui anumit orgoliu al său, 
echilibrator al activităţii sale, perfecta încredere în resursele 
proprii şi în reacţiile sănătoase, puternice, ale organismului său 
moral. Nu-i era însă somn și se abandona acelei pendulări fără 
rost, care, tocmai prin perfecta ei inutilitate, îl atrăgea, așa cum, 
în aceeași după-amiază, plimbarea cu femeiușca aceea care-l 
agasase de câteva ori în cabinet și la telefon îl odihnise. De ce 
oare? Numai din divertisment? Sau era o veche formă de 
teribilism, neepuizată în vârstele adolescenţei, care pentru el, 
din proprie voință, fusese atât de severă, de fructuoasă? Sau 
poate atracţia unui lucru, mărunt, e adevărat, care se opunea 
perfect firii sale? Poate, zâmbi doctorul, pășind înveselit de unul 
singur prin holul său spaţios, care îi servea și drept birou. Era 
cazul, poate, și al acestei inerţii, care apărea atât de rar în viața 
sa plină de muncă și atât de organizată, „inuman organizată“, cum 
se plângea uneori Ludmila, căreia însă îi convenea în fond felul 
lui de a trăi, capacitatea sa de a se dirija rațional, de a folosi fiecare 
parte a zilei pentru un singur scop, calificarea sa profesională. 
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Tocmai de aceea ceda el acelor mărunte „crize“, cum le numea 
el ironic, ce nu erau, poate, decât astenii scurte ale nervilor săi 
suprasolicitaţi, de fapt semnale pentru un program supraîncărcat. 
„Da, gândea Minda, e o artă aceea de a-ţi găsi parametrii proprii, 
limitele de efort și de rezistenţă nervoasă.“ Și trebui să constate, 
cu oarecare mândrie naivă, că apariţia atât de rar și pe perioade 
atât de scurte a acelor „crize“ sau „răsfăţuri“ era un semn sigur al 
aproximaţiei destul de exacte la care se supunea, o cunoaștere 
destul de precisă a propriilor limite. „Cunoaște-te pe tine însuţi 
și în sensul rezistenţei psihice“ spunea el. 

Era, oricum, odihnitor acest abandon, și poate tocmai acest 
lucru îl împiedicase să-i dea un telefon Ludmilei, ca să-l poată 
gusta din plin. Era doar un fenomen atât de rar, și pentru ca 
mărunta sa astenie să se resoarbă deplin, trebuia, nu-i așa, lăsată 
să se consume în voie, iar el avea șansa de a trăi, un timp foarte 
scurt, într-o „vacanţă“ totală a firii sale, de-a dreptul amuzantă, 
tocmai pentru că se opunea perfect, era o opoziţie perfectă a 
felului său de a fi, de a exista și, poate, de aceea, o odihnă 
perfectă. Oamenii - monologa în continuare Minda =, cu deosebire 
cei structuraţi, cei care au o fire cristalizată, puternic-cristalizată, 
simt uneori tentația amorfului, așa cum cei nestructuraţi, probabil, 
au o veșnică tânjire după ordine, voință conducătoare, capacitatea 
de a opune instinctului raţiunea, și poate această tânjire după 
calităţile perfect opuse firii lor amorfe le dă acestora senzaţia de 
ratare. Nu-nu, se contrazise singur doctorul, senzaţia de ratare 
e totuși o senzaţie superioară, a unui individ superior, dacă ea 
nu e mimată, cum e în majoritatea cazurilor, când devine o 
formă foarte nimerită de existență, un modus vivendi al unor firi 
isteroide, care reclamă mereu compasiunea publică sau pur și 
simplu un fel mai „nobil“ de a fi mediocru, pentru că, nu-i așa, 
sunt mulți care preferă să pară „ratați“ decât mediocri, deși, 
pentru un Horaţiu, aurea mediocritas putea fi un scop al unei 
existenţe... Da-da, oboseala, chiar când e rară și întâmplătoare, 
poate fi fructificată, gândea Minda, zâmbind involuntar de noua 
sa „cauzalitate“, cum își numea el micile sale descoperiri teoretice 
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în planul existenței proprii și private —, oboseala, astenia e și ea 
o formă de existenţă, care poate fi supusă, dominată, din care se 
poate extrage odihnă și plăcere... da-da, chiar plăcere! Plăcerea 
de a fi, o clipă, cu totul altfel, perfect opus ţie însuţi, nu doar 
opus sau diferit, ci perfect opus, aşa cum un tren vine în 
întâmpinarea altui tren dintr-o direcție perfect contrarie, dovadă 
că rulează ambele pe aceleași șine, dar într-un sens opus fiecare. 
Și catastrofa pe plan feroviar, în funcționalitatea moral-nervoasă 
se transformă în odihnă, relaxare printr-un divertisment total... 
foarte scurt, e adevărat, apărând la mari intervale, dar totale! 
Probabil aici se află și tentaţia spre viciu a oamenilor profund 
virtuoși și decenţi, spre anonimat a celebrităților, spre lene a 
harnicilor — și, evident, spre hărnicie a leneșilor! -, spre adevăr 
a mincinoșilor și, de ce nu, spre minciună a celor care nu pot 
trăi în afara adevărului! O minciună măruntă, e adevărat, poate 
chiar neexprimată sau repede retractată, sau infirmată apoi prin 
slujirea fanatică a adevărului zile și ani întregi, dar totuși... — 
zâmbi reflex Minda, un zâmbet uitat, puberal, stângaci și puţin 
feminin = era o minciună ca o odihnă după o severă profesare 
a adevărului, poate o odihnă necesară chiar adevărului pentru a 
regenera cu o nouă forţă din această scurtă izbire de opoziţia sa 
fundamentală în cadrul îngust al unui caracter perfect structurat 
și cu vocaţia născută a sa... 

Această „odihnă“ scurtă sau „astenie“ abia observabilă nu era 
decât - gândea doctorul — un fel de a-ți contempla propria 
existență din afară, un fel posibil de a te arunca în afara ei, 
perfect în afara ei, ca dintr-un tren în mers, dar în loc să te 
rostogolești sub roţi sau să te strivești pe planșeul de beton al 
unui viaduct peste care trece duduind garnitura, să plutești 
miraculos alături de ea. Evident, acest lucru nu se putea realiza, 
atunci când se realiza, decât prin fracțiuni infime de timp şi 
poate era un fel de leac al existenţei, așa cum otrăvurile, dozate 
cu stricteţe, pot fi folosite ca antidot într-o serie de afecţiuni, un 
fel de mitridatism, o adaptare a corpului prin otravă dozată 
progresiv tocmai ca să reziste unui șoc de acest tip, al unei 
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otrăviri. Da, otrava dozată în porții infime anihilează chiar otrava, 
o face suportabilă !... Da — zâmbi încă o dată, amuzat, Minda —, 
posibilitatea de joc, de a trăi câteva clipe de parcă ai fi cu totul 
alt om, de a naviga împotriva propriei existențe, era de fapt o 
formă a sinuciderii, această trăire a unei existențe opuse, fulge- 
rătoare, dar nu o anihilare pasivă, sterilă, absolut sterilă, ca în 
cazul autodistrugerii fizice, ci una dinamică, activă, fecundă, 
chiar... o sinucidere de o zecime de secundă sau chiar mai 
puțin, căreia îi poţi supravieţui, poate o odihnă de existență, 
necesară în acest secol în care existenţa a devenit atât de 
tensionată, electrică, în care sarcina nervoasă funcţionează uneori 
în șocuri atât de greu suportate de întreg sistemul nervos, uneori 
abia supraviețuind de la un șoc la altul... șocurile mari, nervoase, 
ale secolului! 

Minda își continua rondul său regulat, pe același traiect, 
precis, întorcându-se în loc, de fiecare dată în același punct, la 
colțul biroului și la extremitatea dreaptă a ferestrei ce da spre 
curte, cu mâinile în buzunarele pantalonului. Deodată își dădu 
seama că are între degetele mâinii drepte o bucată de hârtie cu 
care se juca reflex de un timp și o scoase din buzunar, privind-o 
fără nici un interes, apoi o aruncă pe birou, concentrat mereu în 
gândurile sale care îl absorbeau și înveseleau totodată, așa cum 
se întâmpla totdeauna când încerca să urmărească un oarecare 
„motiv“ teoretic, uneori pur speculativ, până la ultima sa consecință. 
Era un joc intelectual acesta care îl scotea din monotonia studiului 
său, dar era și o formă de exerciţiu, de muncă intelectuală care 
arăta că, în ciuda teoriilor sale „ad-hoc“, mintea sa activă şi 
ordonată nu putea trăi „hiatusuri“ sau „astenii“ totale, ca o formă 
de „odihnă existenţială“ sau „fascinaţie a unei stări perfect opuse“ 
etc., etc. 

Trecând însă mereu prin dreptul biroului, privirea sa distrată 
alunecă din nou peste hârtia aceea albă, îndoită, aruncată acolo, 
de câteva ori, așa cum, minute întregi, degetele sale se jucaseră 
inconștiente cu ea. Apoi, el deveni încă o dată conștient de ea, 
se apropie și, cu un gest gratuit, de umplutură, o ridică cu două 
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degete și o despături. Zâmbi apoi imediat, pentru că hânia nu 
avea înscris decât un număr de telefon, al Miei Fabian, pe care 
îl uitase în fundul buzunarului, deşi îl primise în aceeași după- 
amiază. Minda contemplă cu sprâncenele ridicate, înveselit, 
cifrele numărului ca pe un desen și fu uimit că nu aruncase 
imediat notița. Voi încă o dată s-o arunce, când se abţinu și un 
zâmbet larg îi înflori pe buze. Privi ceasul-pendulă, vechi cât 
propria sa vârstă, pe care îl primiseră părinții săi ca dar de nuntă 
de la un unchi al tatălui al cărui nume îl purta şi el, Alexandru, 
Ovidiu-Alexandru ! Era, în cinci minute, douăsprezece. Se apropie 
de telefon, ținând hâniuţa în mână, zâmbind larg: „Poţi să mă 
suni cât de târziu, să șuetăm puţin... nu mă deranjezi!“ spusese 
parcă femeiuşca aceea, atât de nostimă în ridicolul și trivialitatea 
ei francă, și, cu această frază în gând, doctorul ridică receptorul. 
Se răzgândi însă pe loc și formă încă o dată numărul ei, al 
Ludmilei, care, poate... dar nu, apelul se făcea în gol la celălalt 
capăt al firului, şi atunci, dând din umeri, cu zâmbetul adolescentin 
pe care și-l simțea aproape fizic pe buze, formă numărul de pe 
biletul îndoit. 

— Alo! auzi la capătul celălalt, aproape imediat după primul 
apel. Minda puse la loc receptorul fără o vorbă, ezită o secundă, 
apoi surâsul acela ștrengăresc reapăru şi el formă încă o dată 
numărul. 

— Alo! se auzi din nou vocea, ceva mai iritată acum. 

Şi Minda răspunse moale, încercând să-și stăpânească râsul: 

— Bună seara, doctorul Minda la telefon! Vă deranjez, duduiţă?! 

— A, domnul doctor! se auzi vocea ei, înmuiată și caldă, 
deloc surprinsă. Cum de ţi-a dat în gând să mă suni?... Credeam 
că ai să arunci biletul, de aia ţi l-am și dat... 

— Da, se uimi doctorul, atunci poate e mai bine să... 

— Ei, haide, făcu ea cu timbrul ei ușor răgușit, foarte puţin 
deformat de pâlnia receptorului, astea sunt glume la miezul 
nopții, nu mai e o discuţie serioasă dacă... 

— Vreţi să avem o discuţie serioasă, duduie? întrebă ipocrit 
Minda, fericit de acel „duduie“ şi „duduiță“, apelative de care se 
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amuzase întotdeauna auzindu-le întrebuințate de alții, și își 
propuse ca să încerce, cu prima ocazie, și pe „domniţă“, pentru 
că se părea... 

— Bineînţeles, replică vocea, sau te pomeneşti că vrei să-mi 
faci curte... afemeiat cum ești, te cred în stare... 

— Afemeiat! făcu Minda, într-adevăr uimit. Sunteţi sigură că 
nu vă înșelaţi? Chiar afemeiat? 

— Haide, haide! replică ea. M-ai trezit la miezul nopții ca 
să... vrei neapărat să-mi faci o impresie bună, mi se pare? Ce 
urmărești, domnișorule, hai? și vocea ei gâlgâi de un râs concesiv 
și echivoc. 

— Cum, v-am trezit din somn? N-am să-mi iert asta niciodată! 
replică doctorul, așezându-se comod în fotoliu, simțind, nu se 
știe de ce, o dorinţă ascunsă să-și frece palmele, un gest pe care 
nu-l putea suferi. 

— Zău? făcu ea. Dar ce-ai vrea să fac la ora asta? Crezi că, 
dacă nu dormeam, dacă eram cu cineva, ţi-aș fi răspuns? Nu-mi 
place să fiu deranjată în anumite momente, he, he! 

— Ha, ha! râse și Minda, binedispus de turnura jocului și de 
vulgaritatea atât de francă a femeiușitii. 

O convorbire telefonică conserva întreg ineditul hazliu al 
situaţiei și, în plus, nu era atât de compromiţătoare ca o plimbare 
pe străzi, în văzul lumii. Își promise ca, în cazul că va mai simţi 
vreodată nevoia să-i vorbească, amuzându-se de limbajul și 
reacţiile ei nude, s-o facă exclusiv la telefon. Trebuia în același 
timp să-i interzică să-i mai solicite serviciile în calitate de medic, 
mai ales că îl avea pe „specialistul Ciulin“, de care el nu auzise 
niciodată, dar care era, probabil, din aceeași făină... „doctor de 
femeiuști“... foarte bine! Își propuse să nici n-o mai vadă, pentru 
că, realmente, nu simţea nici cea mai măruntă atracţie fizică spre 
acea femeie, cu trupul ei cam îndesat și unghiile violent vopsite... 
cu lipsa ei totală de candoare, de feminitate... se putea însă să 
fie o bună camaradă, evident, pentru cei de-o seamă cu ea, 
ejusdem generis... 
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— Ei, ai tăcut! întrebă ea. i s-a făcut somn? Cine știe cum 
ţi-ai petrecut seara, hai? Doar nu ești obosit că ai stat să citești 
prin manualele alea ale dumitale, recunoaște?! Nu ești omul, de 
altfel... 

— Dar ce, masşă el, înveselit și curios, puţin emoţionat dintr-o 
pricină nelămurită, eu vă întreb pe dumneavoastră ce-aţi făcut 
în... 

— Ascultă, știi ceva... dacă tot ne ţinem de-un fir la miezul 
nopții, hai să nu ne mai dumneatarisim... mă tot iei cu dumnea- 
voastră elţetera... nu ți se pare că nu se potrivește? 

— Cu ce? întrebă el, râzând ușor. 

— Cu ce! Cu nimic... în fața mea nu trebuie să te prefaci... 
poți să dai dracului toate snobismele voastre împuţite, care, 
trebuie s-o recunoști, sunt și cam plicticoase... ce nevoie ai, 
când vorbești cu o doamnă la miezul nopții la telefon, să spui tot 
felul de prostii... nici nu te prind, de altfel! 

— Da-da, ai dreptate, râse încet Minda, nù mă prind! Dar știi, 
puterea obișnuinţei! 

— Să fim serioşi! ciripi ea la celălalt capăt, deosebit de bine- 
dispusă. Mai bine spune-mi niște bancuri, sau să-ţi spun eu... 
când stau cu cineva faţă în faţă, sunt mai rezervată, să ştii, mai 
timidă!... 

— Da?! se uimi, destul de grosolan, Minda. 

Dar ea adăugă imediat, cu volubilitatea ei de neînfrânt: 

— Dar la telefon e altceva... mai ales la ora asta, faptul că 
stau în pat, într-o cămășuţă destul de subțire, şi mă conversez cu 
un tip atât de fandosit ca tine... e ceva, nu?! Parcă mă gâdilă 
ceva, he, he! 

— Ha, ha! râse și Minda, fără să vrea, simțind că roșește de 
ce aude, furios în acelaşi timp de propria sa crispare. Oare pe 
femeiuşca asta n-o scotea nimic din firea ei ușuratică și agresivă?! 

— Ei, hai, îl îmboldi ea, mai spune ceva, nu mă ţine așa, că 
începe să mi se facă frig! 

— Ce să-ţi spun, „domniţă“, riscă el, poate vrei să-ţi fac curte. 
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— Fă-mi, de ce nu?! Poţi să-mi faci și altceva, la distanţa asta, 
he, he! Minda resimţi o scurtă panică și, furios pe sine însuși, 
continuă, deși începea să regrete c-o sunase: 

— Trebuie să mă înveţi ce să fac, că eu... 

— O, bebelușule, tare mai eşti candid și parşiv! Ştii tu foarte 
bine, mult mai bine decât... ia spune-mi mai bine, la câte femei 
ai sucit capul până acum? 

— Ei, asta-i! râse el. Mă faci să roșesc... m-ai luat așa... 

— Dar acum cu cine ești? Sau ești cu mai multe, hai? Ia 
spune-mi o minciună frumoasă! Te pomenești că e una lângă 
tine întinsă în pat și... ești în stare! Cunosc eu tipii ăștia marţiali 
și reci: „Aș fi preferat să depășesc programul sus în cabinet 
decât aici jos, în stradă!“ îl maimuţări ea. 

— la uite, ai ţinut minte! 

— Păcat că nu te-ai văzut în oglindă! îmi venea să mă îndoi 
de râs! Sanctitatea sa, care pune la punct o femeiușcă obraznică, 
care vrea să-i facă ochi dulci, poate chiar vrea să-l ia de bărbat 
pentru că s-a interesat în prealabil de salariu și de procentele de 
la policlinică... 

— Recunoaște că te tentează, drăguță! spuse el, neștiind ce 
să răspundă la un asemenea val de enormităţi. 

— Dacă nu te superi, îţi spun sincer: nu! Prea suntem amândoi 
canalii ca să ne înțelegem! Îi ştii pe ăia care au divorțat din 
potrivire de caracter? „Tovarășe judecător, zicea el, ne potrivim 
prea bine: ea beţivă, eu beţiv, ea mincinoasă, eu mincinos, ea 
curvă, eu curvar“, he, he! 

— Mă faci să roșesc, domniţă! spuse el, neminţind. 

— Eu pe tine! Drept cine mă iei? Poate că... 

În aceeași clipă, Minda aruncă receptorul în furcă şi se ridică 
în picioare dintr-o mișcare. Făcu câțiva pași, trecu în baie fără să 
ştie de ce, aprinse lumina și se văzu în oglinda de deasupra 
chiuvetei. Tresări, era roşu violent la față, de parcă ar fi fost lovit 
cu o mănușă. Își scoase ochelarii, îşi frecă ochii cu mâna stângă, 
masându-i încet, și se privi din nou, cercetător, străin : avea ochii 
puţin dilataţi, surescitaţi și urme roşii pe obraz ca nişte dungi. Se 
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întoarse încet şi stinse lumina, dar rămase pe loc, în întuneric. 
Atunci sună telefonul. Abia la al doilea apel el se mișcă, deodată 
grăbit, pentru că își aminti brusc de Ludmila. Era însă tot ea, 
aceeași voce plăcută, caldă, distinctă, fără inflexiuni emotive, 
veșnic binedispusă : 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea. 

— Nu ştiu... se bâlbâi el, s-a întrerupt... tocmai voiam să te 
sun, dar m-am gândit că vrei să te culci! De altfel... 

— Aiurea ! spuse ea. Nu mi-e deloc somn. Te ascult, dă-i 
drumul... 

— Spune-mi tu ceva, replică el, începând să-l plictisească, 
să-l obosească deja acel joc care se prelungea. Gândul la 
Ludmila nu-i murise. Făcu o sforțare: Spune-mi, domniţă, cine 
te iubește? 

— Pe mine? se auzi gâlgâitul ei încântat. O mulțime, drăguțule! 
Nu duc lipsă și-mi face plăcere asta, o recunosc pe faţă ! Deși nu 
mă culc decât cu unul singur! 

— Haida-de! o imită el, privindu-și vârfurile pantofilor. 

— Parol! Când ai să mă cunoşti mai bine, ai să-ţi dai seama! 
întreabă-l și pe Icu, care... 

— Pe cine? 

— Cum pe cine? Pe Nestorescu, pe cobzarul ăla care a 
încercat și el marea cu degetul... nu că mi-ar fi rușine, dar poți 
să mă crezi, e foarte incomod! În primul rând e riscant, tu știi 
bine, ca doctor, asta, și nu-mi place să am de-a face cu serviciul 
dermatoveneric, he, he! Mai ales că atunci când o femeiuşcă 
nostimă ca mine încape pe mâna voastră, o vindecaţi și de 
altele, nu numai de ce are ea... şi p-ormă e incomod în sensul 
real al acestui cuvânt... trebuie să-l minţi pe unul pentru altul şi 
pe amândoi pentru un al treilea! Da, poate că-i interesant la 
început, pentru fetișcane, deși eu și când eram mai mică nu 
făceam asta! E aşa, amuzant, la început, să ieși din patul unuia 
și să te plimbi cu altul în parc şi să nu-l lași să te ia de-un deget, 
să-l faci să asude până pune mâna pe tine, dar, de fapt, e 
profund plicticos! Nu trăieşti niciodată dragostea până la capăt, 
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și eu, să știi, ciripi Mia Fabian, eu sunt în amor ca și la mâncare, 
nesăţioasă : vreau totul! Când las un bărbat, las numai pielea de 
pe el, și aia scorojită şi ruptă, așa cum își aruncă șarpele blana! 
Tu ești însă dintr-ăia care-i place să ţie un cârd după ei, hai! 

— Ai o părere prea bună despre... 

— Hai, las-o, ce, crezi că vreau să-ţi fac morală? Faci ce-ţi 
place, dar în fața mea ai avantajul că poţi să te arăţi cum ești... 
nu e nevoie să faci fiţe, să-ți dai aere, care, la urma urmei, sunt 
și foare obositoare... Cu mine poți să fii un camarad, să știi că 
eu sunt loială! Nu amestec borcanele și nu trăncănesc! Dar, 
apropo, cum de nu ești la ora asta împreună cu distinsa doctoriță 
Ogrin? Cu Ludmila? 

— Cum? se fâstâci din nou Minda, simțind deodată acel „bici“ 
al unei mănuși de piele, pe faţă. Ce fel de Ludmila?! 

— Ei, asta-i! Credeam că ești numai fandosit, dar acum văd 
că și minţi! Vă ştie o lume... bineînțeles, ea e „oficiala“! De 
celelalte nu te întreb, mai ales că... 

Minda depăntă receptorul de ureche şi-l așeză încet pe perna 
aparatului. Simţea cum îi zvâcnește sângele în vine, o ciudată 
emoție și rușine îl invada. Deși, la oarecare distanţă, se auzea 
ciripitul Miei Fabian, egal în debit, proaspăt și limpede, uşor 
răgușit, dar și cristalin totodată, trecând ca un tăvălug peste el, 
peste deprinderile sale, peste puterea sa de reacţie și stăpânire... 
ea era mai tare în acel joc de cum crezuse, trivialitatea are o forţă 
impresionantă, se pare, și o insensibilitate la fel de remarcabilă, 
aproape masculină... în timp ce el, cu experienţa sa de viață, cu 
forța sa, cu atâţia oameni, bărbați și femei, care-i trecuseră pe 
sub mână, care i se abandonaseră cu spaima aceea animalică de 
moane în ochi, el roșea stupid ca un puber, făcea un puls 
instabil ca o fată de pension... luă din nou receptorul și auzi: 

— ... Tatăl meu murise pe front, nu mi-l amintesc, dar cred că 
era un bărbat care plăcea femeilor... galant, darnic, se pierdea 
în petreceri, n-a lăsat în urmă decât o fotografie, care îl arată cu 
pălărie și fular de mătase ca Rudolf Valentino, şi maică-mea, 
săraca, deși a avut multe de tras după el, l-a iubit până a murit... 
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Eu nu l-am iubit, pentru că nu mi-l aminteam şi pentru că îl 
uram că murise și ne lăsase pe noi două singure, la discreția 
bărbaţilor, a mizeriei... Ea cred că de asta a și murit, ea nu era 
o femeie dintr-astea, moderne, cum sunt eu, de exemplu, făcute 
să „răzbească“ prin viaţă! Trebuie să recunoști, o specie destul 
de neplăcută de femei, astea care „răzbat“, cot la cot cu bărbaţii... 
să vă fie rușine că ne-aţi acordat drepturi egale! Ce prostie! 
Tocmai această „egalitate“ e de fapt începutul inegalităţi, al 
dispreţului faţă de ce înseamnă o femeie, mai mult chiar, față de 
amintirea pe care o păstrează orice bărbat despre femeie, începând 
cu mama sa și apoi cu prima fată de care s-a apropiat. Adolescenta 
aia stângace și proastă, gâsculița aia de provincie care trebuia să 
fie suma delicateţii și farmecului acelei slăbiciuni care subjugă 
pe bărbat sau, mă rog, pe viitorul bărbat care tânjește în orice 
licean... și, ai să râzi, de multe ori această gâsculiță stângace și 
care calcă în străchini, care râde și plânge când nu trebuie, de 
cele mai multe ori își îndeplineşte cu succes, grozavul ei rol, cel 
mai greu rol din viaţa ei, atunci, la început, în faţa voastră, care, 
la vârsta aia hidoasă, sunteţi obraznici și răutăcioși, fară nici un 
Dumnezeu, niște monştri mici şi crude animale de pradă... Ce 
faci, ai adormit?! 

— Nu-nu! spuse Minda. Ascult! Continuă. 

— În sfârșit, nu vreau să-ţi spun toate într-o seară, dar îmi 
place să vorbesc cu tine, pentru că nu ești prost... cred că e 
singura ta calitate, hai? He, he! 

— Ha, ha! râse Minda, aproape cu slugărnicie, și râse de 
două ori, o dată în el și o dată spre ea, și în clipa aceea nu ar fi 
putut spune cu precizie care din cele două râsete era al său, 
dacă era vreunul. Ai totuși puţină încredere în mine, spuse el, ca 
să spună ceva, dacă îmi spui astea?... 

— Nu prea... aș fi spus-o oricui, dacă m-ar fi sculat din somn, 
astăzi, la ora asta... Am făcut greşeala să mănânc nişte papanași 
înainte de a mă culca — în mod obişnuit nu mănânc seara, pentru 
siluetă — şi am avut un vis urât... de-asta, când m-ai trezit, ţi-am 
fost recunoscătoare... 
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— Ei totuși, insistă el, mi-ai spus mie şi nu altcuiva! 

— Da, se poate... făcu ea, pentru prima oară gânditoare. 
Apropo, ştii că o cunosc pe logodnica ta, pe Ludmila? 

— Apropo de ce? spuse Minda repede, ca să-și ascundă 
uimirea. 

— Nu ştiu, replică vocea, am fost colege de școală... într-o 
vreme am fost și prietene, deși nu ne potriveam deloc, dar ea a 
dorit foarte mult asta, nu știu ce i se năzărise la mine! Era o fată 
inteligentă, curată, cea mai bună din clasă... avea scârbos de 
multe calități, pentru mine... mă și complexa puţin, de aia, până 
la urmă, am și dat dracului întreaga prietenie, ştii, cu ifose, 
jurnale, panglicuţe şi bilețele, confesiuni și miliarde de secrete 
grave... Ceea ce mă plictisea mai mult erau nu toate astea, ci 
era, mai ales, un anumit aer de „castă“ pe care îl aveau ea și încă 
vreo două prietene ale noastre și ale ei, tot așa, inteligente, 
curate, eminente, serioase... O scârboșenie ! râse Mia Fabian. Şi 
adăugă repede : Eu am părăsit repede „casta“ și în curând am și 
plecat de la liceu, am plecat în alt oraș... de altfel, mie niciodată 
nu mi-au plăcut prieteniile cu femeile, dar nu le acuz pe ele, ci 
pe mine... cred că eu am ceva „bărbătesc“ în mine, ce spui? 

— Mă provoci! Ha, ha... 

— De ce nu?! Ești destul de departe ca să... fii inofensiv! 
Vorbesc serios, pentru o femeie, eu sunt ceva insuportabil, ceva 
atât de respingător, încât parcă nici n-aș avea sex... Știi că 
femeile nu au nevoie de prietene, ci de călăi sau de victime... şi 
mai ales de victime, și dacă nu le găsesc printre bărbaţi, le caută 
printre așa-zise „prietenele lor“. Și ceea ce e scârbos la aceste 
„victime“ odată găsite, e că nici nu sunt victime autentice, totul 
nu e decât slugărnicie, teatru ieftin, care mă face mereu să 
pufnesc în râs! Ai văzut că femeile nu-ți iartă când râzi de ele? 
Poţi să le înşeli, dar să nu râzi de ele! 

— L-ai citit pe Pitigrilli? întrebă Minda, plictisit de atâtea 
banalităţi preţioase. 

— Da, sigur că da, în liceu, sub bancă... cred că mi-ar plăcea 
și astăzi... ceva total neafectat, inteligent... 
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— ...Foarte spiritual, fără frazeologie inutilă ! completă ironic 
Minda. Și ea făcu: 

— Da, da, exact! cu atâta convingere, încât lui i se făcu 
deodată silă. Făcu în așa fel încât, după câteva fraze scurte, să 
trântească un: 

„Noapte bună, păpușică“! fără să se obosească să ducă jocul 
până la capăt. Sau poate îl dusese, pentru că ea nu păru ofensată 
de felu! în care o expedie. Avea, pentru o femeie, o ciudată 
insensibilitate sau, poate, o sensibilitate medie, chiar submedie. 
Ce animal curios, cam respingător, e adevărat, deloc fandosită, 
dar cu ce preț! Se hotărî să n-o mai sune. 


„„„Peste câteva zile, Pitina m-a întâlnit din nou, și după câteva 
fraze oarecare (ce ușor obținusem această întâlnire!) a tăcut, a 
tăcut minute în șir, și eu i-am respectat tăcerea, mergând lângă 
ea pe trotuarele acelea strâmte, cu asfaltul crăpat, prin care 
năvăleau iarba și blajine bălării... Apoi s-a oprit și m-a privit cu 
seriozitate în ochi, a făcut un efon aproape fizic și a scos un plic 
alb din buzunarul raglanului ei sărăcăcios. M-a privit cu gravitate 
în ochi, apoi a surâs, un zâmbet silit, și m-a întrebat, încercând 
să mimeze nepăsarea : 

— Îl cunoşti pe Guga? Poţi să-i dai plicul ăsta?! 

Mi-a năvălit deodată sângele în obraji ; astfel se lămurea deci 
totul, trebuia să devin un fel de curier de amor și ea mă găsise 
destul de imbecil pentru treaba asta... Ea mi-a simţit crisparea, şi 
eu, de ciudă, ca să nu încep să plâng, am zâmbit, un zâmbet 
răutăcios, înghețat : 

— Sunt foarte onorat că ai... 

— Taci! mă întrerupse ea cu un ton de fier, cu ochii scăpă- 
rând — o, îi scăpărau ochii teribil! —, apoi se înmuie. Deodată își 
strânse umerii și spuse încet, fără să mă privească : Ți se pare că 
te jignesc? Că vreau să te folosesc ca... ca un codoș pentru... și 
crezi că sunt atât de indecentă, pot fi atât de nerușinată încât să 
exploatez ceea ce simţi tu pentru mine ca să... Dar nu, taci! Nu 
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e nevoie! Poftim, ia plicul şi fă ce vrei cu el! Rupe-l acum în faţa 
mea! 

— De ce? am întrebat eu cu un zâmbet destul de hidos. De 
ce să-l rupem? Hai să-l deschidem dacă tot... 

— Nu-nu, replică ea, încet, abia am auzit-o, cu o mare paloare 
a vocii, asta nu se poale... e ceva care nu-mi aparține! 

— Dar dacă îl deschid totuși?! am replicat eu, simțind că-mi 
alunecă gheaţă prin vine, fluturându-i plicul prin faţă, așteptând 
ca ea să întindă mâna şi să încerce să mi-l smulgă. 

Eram pregătit la orice. Dar ea stătea nemișcată, privindu-mă 
fix, cu o față de hârtie, se pare că n-avea nici cel mai mic chef 
să mi-l smulgă. 

— Dar dacă îl deschid totuși? ! am repetat eu cu o încăpățânare 
rece, dincolo de voinţă, un fel de furie rece, lichidă, rea, crudă 
cu amândoi, cu mine și cu ea. Dar dacă îl deschid totuși, pentru 
că mi l-ai dăruit, nu-i aşa? 

— i l-am dat, acceptă ea mereu fără expresie, dar nu ai 
dreptul să-l deschizi... poţi să-l rupi, ţi-am mai spus, dar nu să-l 
deschizi, pentru că... 

— Dar dacă îl deschid totuși?! am repetat eu cu suavă brutalitate. 

Și atunci, o clipă, ochii ei fulgerară lung, puternic, buzele i se 
strânseră, şi am adăugat eu repede injuria, am articulat eu 
cuvintele, ca să nu le aud de pe buzele ei, pentru că orice epitet 
negativ, cât de mărunt, cât de puţin jignitor, i s-ar fi strecurat în 
memorie, undeva, adânc, în subconștient, şi ar fi început, nesimţit, 
să-şi schimbe, dacă nu purtarea — lucru care mă interesa, în 
definitiv, mai puţin, deși mă interesa enorm! —, măcar opinia, și 
tremuram de felul în care ar fi putut să mă privească acei ochi 
cenușii, foarte limpezi... oricum, mai bine râsul acid, un dispreţ 
leneș, un dispreț abia ca o politeţe, ca singura politețe posibilă, 
dar un anume dispreţ care putea porni dintr-o femeie tânără, 
fascinant de tânără, spre un adolescent care își caută încă propria 
adolescenţă, propria vârstă și, într-adevăr, oricât de neplăcut ar 
suna, propriul sex... ce gol suna acest cuvânt pentru mine, 
atunci, deși era omniprezent, mă înconjura ca un zid rotund, 
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alb, un zid de vată însă în care mă afundam cu un sentiment de 
neplăcere, de repulsie... şi poate Pitina, amestecul acela de 
forme fizice, sunete întretăiate, de priviri electrice schimbătoare, 
ca un puls al soarelui peste care alunecă fulgerător fâșii înguste 
de nori albi, triunghiulari, şi vârful miliardelor de raze ce trăiesc 
pe aleea de nisip din față pe care stau strivite, pe jumătate 
putrede, frunze galbene, ude, respingătoare... da, poate ceea ce 
numeam eu atunci „Pitina“ era și ea — sau el?! — o parte a acelui 
zid de vată, zidul umilinţelor mele nesfârşite, de bărbat care încă 
nu poate fi bărbat, care aleargă indecent, cu brațele întinse, 
bezmetic, cu ochii larg deschişi şi vâscoși, mai orbi decât lumina, 
după acel cuvânt de aer, mai concret decât orice, decât mâinile 
mele, decât zidurile de mușchi nevăzuţi care ocroteau ca niște 
tunele sângele meu ce alerga fâşâind și bolborosind prin trupul 
unui liliac enorm, decât părinţii mei, pe care îi vedeam adeseori 
departe, ca în vârful unei perspective, de parcă ar fi fost desenați 
într-o oră de exerciţiu, de tehnică a desenului, undeva foarte 
departe, acolo unde cele două margini paralele ale drumului se 
apropiau într-un punct, sau aproape de acel punct iluzoriu, fals, 
o boală a ochilor noștri, o veșnică boală. 

„„.Da, acel cuvânt era torturant de concret, îți amintești cred, 
ţi-am povestit, am avut un coleg care și-a tăiat venele în penultima 
clasă de liceu din cauza acestui cuvânt, cred, dar nu știu nimic, 
și nimeni n-a aflat atunci nimic, cu toate acestea... deşi știu 
totul, precis, până la ultima consecinţă... rareori în viaţă trăim 
atât de împuţit de apropiaţi, de lipiți unul de altul, și de alţii, şi 
ai mereu senzaţia — la această vârstă — că te afli, în grup, la 
examenul medical general, undeva într-o încăpere străină, mare, 
diformă, în care se găseşte o „comisie“, trei sau patru doctori 
plictisiți, mahmuri, în halate albe, descheiate, și „noi“, de partea 
cealaltă, sau „ei“, de panea cealaltă, lungi, slabi, cu coastele 
vizibile, goi, urâţi, diformi și goi şi conștienți de acest lucru, 
împingându-ne unul într-altul ca niște viței nou-născuți, cu blana 
încă umedă de uterul mamei, râzând cu gura până la urechi și 
arătându-ne dinţii neregulaţi, respingători... niște animale orbite 
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de lumină și cu urâțenia aceea a goliciunii pe care numai un om 
o poate avea... asta era vârsta aceea a noastră, o încăpere mare, 
cei trei-patru martori plictisiţi, definitiv plictisiţi, și „noi ceilalți“, 
râzând fără rost, împingându-ne unii într-alţii, frecându-ne pielea 
impură de a celuilalt, privindu-ne cu gura căscată sexele, reciproc, 
o turmă care putea fi biciuită, expusă batjocurii publice, închisă, 
împușcată, mânată din urmă cu un singur baston, împinsă într-o 
groapă de excremente sau lăsată ore întregi în fața unui cântar 
și a unui spirometru, în dosul unor geamuri mari, vopsite, prin 
care trece o veșnică zi murdară, lăptoasă, fără răsărit, fără 
amiază... 

„„„Apoi, deodată, m-am hotărât, sau ceva din mine a hotărât, 
şi, cu un gest scurt, am desfăcut plicul, rupându-i marginea... 
înainte însă să pot lua cunoștință de conţinutul lui, Pitina s-a 
întors fulgerător pe tocuri și s-a depărtat de mine cu pași iuți. 
M-am repezit după ea, încercând să-i explic, să-mi cer scuze, să 
încerc să-i restitui plicul... ea însă nu mă asculta, devenise brusc 
o străină care nu mă văzuse niciodată şi, mai grav, părea că 
încearcă să scape de mine ca de un oarecare individ necunoscut 
și săcâitor care-ţi apare, deodată, alături, pe stradă, un nebun 
sau un alcoolic, sau poate... Am renunţat să-i mai vorbesc și 
m-am întors abătut acasă, convins că o pierdusem pentru totdeauna. 
Nu-mi mai păsa de ce mă aștepta, figura teribilă și gravă a tatălui 
meu pedepsitor, acel pater tonans se estompase în ceața nevăzută 
și prezentă a unei suferinţe încă tulburi pe care mi-o provocasem 
atât de fulgerător și fără să vreau, aproape din stângăcie... sau 
poate nu, din răutate și slăbiciune, dintr-o pomire joasă spre 
răzbunare, e sigur, lezat în vanitate, mă purtasem, oricum, ca un 
puști nenorocit, ca un mucos cu ifose, și mai voiam să fiu iubit 
de cea mai frumoasă elevă din oraș... și nu știu dacă era cea mai 
frumoasă, nu mai ține nimeni minte aceasta, a dispărut orice 
martor, dar dacă am rămas eu singurul, atunci pot să jur că ea 
era... ea era aceea care putea duce întreaga povară a acestei 
exclamaţii: „Cea mai frumoasă elevă din oraș!“. Ce ani nevero- 
simili, fără istorie, încremeniţi sub pleoapa mea gânditoare, fixă, 
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imbecilă și visătoare, ca acei copii de la Fatima, poate, cărora li 
s-a părut că zăresc plutind peste un mărăcine o pată albă, o 
doamnă frumoasă, gravă, celestă... Acasă, în acea seară, am 
scăpat de pedeapsă, tatăl meu întorcându-se mai târziu decât 
mine, și „femeile“ casei, adică mama şi cele două strămătuși, 
ascunzându-i vina mea, într-o conspirație măruntă, tacită. 

A doua zi l-am căutat pe Guga şi i-am dat plicul, așa rupt cum 
era. După acea lovitură care însemna pentru mine fuga Pitinei, 
nimic nu m-ar mai fi putut convinge să violez secretul acelui 
plic. El a rămas surprins că îl caut cu un astfel de mesaj, m-a 
întrebat cine l-a mpt, apoi, părând că nu-l mai interesează 
răspunsul, a scos o foaie împănurită, care era scrisă probabil pe 
partea interioară, și m-a concediat, cu un zâmbet reţinut, fer- 
mecător... 


„„.Laurenţiu tăcu deodată, și Minda se ridică imediat și aduse 
două pahare și vermut cu sifon. Erau amândoi binedispuși, 
Minda era expansiv și de câteva ori îl lovi cu palma pe genunchi 
pe Ceea, care îl privi amuzat, pe jumătate surprins. O aștepta pe 
Ludmila, şi în clipa când se auzi soneria la ușă, doctorul se afla 
în bucătărie, pregătind cafeaua, și strigă de acolo, rugându-l pe 
Ceea să deschidă. Ludmila avea în braţe un pachet mare cu 
Fursecuri și portocale — se dăduseră undeva portocale, povestea 
ea, și stătuse de două ori la coadă, pentru că se vindeau cantități 
limitate —, era îmbrăcată într-un taior elegant, bleu turquoise, cu 
o bluză albă cu jabou bogat, foarte binedispusă, încântată — 
spunea ea în timp ce despacheta și aranja pe o tavă mică, de 
metal argintat, fursecurile — că-l întâlnise pe Ceea acolo, încât 
celălalt fu convins că era momentul să plece, și când Minda intră 
cu cafelele, el se ridică și își luă rămas-bun. Nu reuși însă să 
plece și se așezară toți trei, Ludmila desfăcându-le portocale 
celor doi bărbaţi. Ea era mulțumită într-adevăr că îl găsise acolo 
pe Laurenţiu, pentru că nu-l mai văzuse pe Minda din seara când 
o vizitase odată cu soții Nistor, plecând împreună cu ei. Veselia ei 
de acum era într-un fel nefirească, aproape o stare de surescitare, 


113 


în timp ce Minda se crispase brusc și devenise ciudat de pro- 
tocolar. Laurenţiu simţi toate acestea, simţi că e nevoie de el, 
acolo, de prezenţa lui fizică în primul rând, ca de un obstacol. 
Era puţin umilit de această constatare, dar rămase totuși, pentru 
că era prietenul lor, prietenul doctorului, și prietenia, gândi el, 
cu un zâmbet interior, „nu e o cauză prea uşoară“. 

— V-am întrerupt — spuse Ludmila cu satisfacție, așezân- 
du-se —, dar e singurul fel de a vă întâlni, împreună. La mine nu 
prea vrei să vii sau, cel puțin, așa-mi spune Minda... 

Laurenţiu se mulțumi să surâdă, încercând să nu roșească — 
ridicol, gândi el, un tată de familie să roșească în fața unei fraze 
atât de stupide! —, și Minda, care se aşezase din obișnuinţă în 
spatele biroului, confirmă, spunând: 

— Nu vrea, e adevărat... şi eu îl încurajez în asta! 

— Bravo, făcu Ludmila, bine că recunoști!... Mai ales că în 
ultima vreme parcă vă vedeţi mai des... faceţi plimbări... de ce 
nu luaţi cu voi şi o biată femeie care se preface foarte ocupată 
şi care e de plâns, de fapt... Laurenţiu, pe tine te rog! 

— În ultima vreme = spuse el, aplecându-se în faţă și prin- 
zându-și genunchii cu mâinile —, e adevărat că ne întâlnim, 
pentru că eu am nevoie de Minda... am devenit un oarecare... 
un neplăcut pacient! 

— Ha, ha! râdea Minda. 

— Şi nu te amuză postura de pacient... de pacient al lui? 
întrebă ea. Am auzit că sunt unele dame care se dau în vânt... 

— Ce vorbe! replică doctorul încercând să pară serios, dar se 
vedea că nu avea nici un chef. Apropo, o cunoști pe una Mia 
Fabian? 

— Da, răspunse Ludmila, am fost colege de liceu, în cursul 
inferior... o femeie cam rebelă, neconformistă... 

— Da? se miră Minda. Neconformistă la ce? Mie mi s-a părut 
trivială... Când ai văzut-o ultima dată? 

— De curând, răspunse Ludmila, de vreo jumătate de an... 
dar nu ne văzuserăm multă vreme, ea a plecat din oraș, împreună 
cu mama ei, rămăsese orfană la o vârstă ingrată, și am întâlnit-o, 
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din întâmplare, anul trecut sau cu vreo doi ani în urmă, într-un 
hol de cinematograf, cu cineva, un bărbat în jur de cincizeci, 
foarte prezentabil, distins, îngrijit îmbrăcat, pe care mi l-a pre- 
zentat cumva, dar am uitat... pe vremuri fuseserăm bune prietene, 
dar, nu știu ce, ne-a despărţit... De altfel, moartea tatălui ei a 
sălbăticit-o, a făcut-o insuportabilă, deşi o compătimeam toate... 
Am schimbat numere de telefon şi ne-am despărțit, dar peste 
câteva zile doar ne-am întâlnit din nou și atunci ea m-a întrebat 
de tine, ne văzuse împreună... 

— Când a fost asta? întrebă Minda. 

— Prin iarnă, cred... sunt vreo șapte-opt luni de atunci... 
mi-a spus că te cunoștea, te întâlnise în repetate rânduri la o 
cunoștință comună, un inginer radiofonist sau așa ceva... Crevescu 
sau Teodorescu... 

— Nestorescu, corectă Minda, şi tehnician obscur, nu inginer... 

— Nu știu, nu-mi amintesc numele... i-am spus că suntem 
logodiţi și, spre uimirea mea, ea a râs, crezând că glumesc, apoi 
s-a indignat de-a binelea, spunându-mi că fac o mare greșeală... 
n-am vrut să-ţi spun, ca să nu te indispun, și nici nu știam că vă 
cunoaşteţi... 

— Dar nu mă indispuneai deloc! făcu Minda, într-adevăr 
indispus. Am întâlnit-o doar o singură dată, când... 

— De ce îmi dai amănunte? întrerupse Ludmila, zâmbindu-i 
cald, victorioasă. Dacă vrei, încheiem discuţia, mi se pare că 
m-am pierdut în amănunte... 

— De ce? făcu Minda, recâștigându-și buna dispoziție. Să 
vorbim cu cât mai multe amănunte... vasăzică era indignată că... 

— Da, îmi spunea că te cunoaște bine şi că... Ludmila ezită 
surâzând, apoi continuă, râzând tot mai tare, mai nestăpânit, de 
cele ce spunea: Și că nu ești demn de mine, așa spunea ea, că 
eşti un găunos, un individ „căptușit de fraze“, este expresia ei, 
un fel de doctor șarlatan, la modă, cu o „morgă de tinichea“, o 
altă expresie a ei... mi-a dat apoi telefon și s-a invitat la mine. 
Deși îmi vorbea în acest fel, nepermis și profund ridicol despre 
tine, îmi făcea plăcere s-o revăd, își păstrase de atunci, din 


15 


primele clase de liceu, când eram colege și prietene, o anume 
prospeţime, un anume neconformism... 

— Sun profund interesat ce numești tu nonconformism? 
întrebă Minda uitându-se semnificativ la Ceea. 

Ludmila îl privi o clipă deconceniată, apoi făcu cu mâna un 
gest ușor, de parcă ar fi vnut să alunge o undă de fum care se 
mișca prin încăpere : 

— Îi acorzi prea multă importanţă... dar de ce mă întrebi de 
ea? spuse ea, ridicându-se şi făcând câţiva pași prin încăpere. 

— A venit de vreo două ori la specială și m-a agasat, apoi la 
clinică, cu un telefon insolent, răspunse Minda, nu știu cum de-a 
ajuns să afle... 

— Eu i-am dat numărul și i-am spus cui să se adreseze... 
spunea că e ceva grav și... 

— ...Şi voia să-l consulte pe „doctorul șarlatan“! Nu-i așa? 

— De ce? replică Ludmila. Deşi, într-un fel, e adevărat, a 
ținut să se explice de ce te caută, îmi spunea că a auzit că eşti 
în posesia unor medicamente străine... 

— Sau în legătură cu anumiţi misiţi de medicamente, nu-i 
așa? 

— Da... recunoscu ea, râzând stingherită, mereu amuzată de 
întreaga discuţie, privindu-l uneori, în fugă, pe Laurenţiu care 
părea că ascultă altceva, nu discuţia lor, deși îi privea, surâzând. 
Da... în alţi termeni, dar era interesată de un medicament... un 
fungicid, parcă, era vorba de o micoză, sau așa ceva... 

— lată un frumos portret, ce zici? se întoarse Minda spre 
Laurenţiu. O „morgă de tinichea“, șarlatan de medicamente sau 
„medic șarlatan“, cum era de fapt? 

Minda se adresase acum Ludmilei, dar ea râdea de felul în 
care el se prefăcea că îl amuză toate astea, precum și de acele 
epitete atât de nepotrivite, perfect nepotrivite, și care tocmai 
pentru asta stârneau râsul. 

— Dacă ai vedea-o, continuă Minda spre Laurenţiu, mică, 
dolofană, o femeiușcă în toată legea, trivială, francă, perfect 
echilibrată, aproape agresiv echilibrată... 
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— De ce te răzbuni acum în felul acesta ? întrerupse Ludmila, 
care râdea și ea. Ce legătură au toate astea... 

— De ce să mă răzbun? spuse Minda, ridicând sprâncenele. 
Dimpotrivă, lucrurile astea sunt interesante la culme... tu însă, 
dacă te-au amuzat epitetele ei, de ce nu mi-ai spus nimic... de ce 
mi-ai ascuns, nu-i aici, Oare, începutul unei... credinţe, unei 
îndoieli?! 

— Nu ţi-am ascuns nimic! replică Ludmila, mai hotărâtă acum, 
pentru că râsul ușor cu care Minda își subliniase ultimele cuvinte 
o intrigau. De fapt, ea nu vorbea despre tine. De la primele 
cuvinte, atât de nepotrivite, mi se părea că vorbește despre o 
altă persoană și am pus-o să mi te descrie fizic. Erai tu, într-adevăr, 
deși avea și aici felul ei cu totul particular de a te vedea... ha, 
ha! Fabian şi-a păstrat originalitatea, deși totdeauna mi s-a părut 
puțin excentrică... nu ţi-am spus pentru că era total nesem- 
nificativ, pentru că... intuiam reacţia ta de acum. Una din calitățile 
tale majore e aceea de a trăi cu gravitate existenţa, precum și 
propria ta existenţă... dar tu conferi gravitate uneori şi unor 
amănunte nesemnificative și atunci devii tu însuți ridicol... 

— Se poate, se poate! murmură Minda și pe faţă i se putea 
citi buna dispoziţie. 

— De altfel, continuă Ludmila, totul era atât de nepotrivit cu 
tine, încât devenea ridicol, amuzant, hazliu. Este evident, ea nu 
te cunoaște deloc şi repetă, probabil, părerea cuiva despre tine, 
a vreunui coleg mărunt şi invidios, sau... 

— Nu cred, întrerupse doctorul, a avut posibilitatea să mă 
cunoască, și încă destul de bine. Ți-am spus că am cunoscut-o la 
Nestorescu, un tehnician radio-electronist foarte priceput, la care 
m-am dus cu pick-upul care trebuia controlat. La acest Nestorescu, 
care locuiește singur, împreună cu mamă-sa, într-o casă destul 
de mare, se adună uneori tot felul de lume bizară. Colegi, 
ingineri sau avocaţi, dar și antrenori de rugby, dansatoare de la 
Operetă, secretare de instituții pompoase, studente la Arhitectură... 
Odată am întâlnit acolo și un ofițer superior, care era însă în 
civil. Toate astea, constatate în câteva vizite, necesare, cu aparatele 
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mele electrice, pe parcursul a câţiva ani, şi din cele ce-mi spune 
el... de altfel, nu se întâmplă nimic neîngăduit acolo. Se vine, se 
bea o cafea excelentă totdeauna, pe care el o primește de 
undeva, din străinătate, servită de mama sa, o femeie grasă, cu 
o expresie tristă, și se ascultă muzică de jazz, de bună calitate, 
de la Benny Goodman și Bing Crosby până la Oscar Peterson, 
Bill Evans, Dave Brubeck, Miles Davis, Bob Dylan, free jazz, fără 
pop și muzică de dans, lucru în care gustul meu se potrivea cu 
al lui Nestorescu. Năvala aceea de lume atâr de diferită mă 
alunga însă, de fiecare dată, și nu m-am dus niciodată la el fără 
să am nevoie de el. El, Nestorescu, nu-mi ia bani pentru reparaţiile 
pe care le face, și pentru acest lucru îmi creează o serie de 
neplăceri, de incomodităţi. Nu pot să mă duc la altcineva și, în 
general, deși i-am făcut câteva contraservicii, voi ştiţi, ideea de 
a-i fi cuiva obligat, atunci când poți să-l plăteşti, foarte simplu, e 
teribil de sâcâitoare. Ei bine, cu o asemenea ocazie am cunoscut-o 
şi pe „doamna“ Mia Fabian, care venise „să bea o cafea" și care 
părea în relaţii foarte amicale cu un fel de avocat cu studiile 
neterminate, un tip înalt, distinsoid, de-o mizeră eleganță sau 
de-o disperată eleganţă, nu ştiu, un fel de Gregory Peck de pe 
aici, dintr-unul din satele din jurul Capitalei. Nu erau decât ei 
doi, afară de Nestorescu și de mine... de fapt, nu era niciodată 
prea multă lume deodată acolo, dar diversitatea obositoare a 
celor care veneau acolo mă indispunea, mă alunga, chiar atunci 
când aș fi vrut să mai întârzii încă o jumătate de oră, cafeaua lui, 
repet, și instalația sa de „hi-fi“ sunt unice... Eu sunt un ins greoi 
în relaţiile mele private, neplăcut de greoi... epoca noastră, se 
pare, cere un tip psihologic mult mai mobil, insul capabil necontenit 
de relaţii noi, psihicul flexibil, mobil, apt de-o mare varietate de 
adaptări psihice, în conformitate cu noul relief psihologic al 
lumii, cu călătoriile rapide, cu mijloacele de comunicare atât de 
perfecte, cu această planetă care se micșorează îngrijorător. Eu, 
în privinţa asta, sunt un neadaptat și doresc să rămân astfel... eu 
am cultul unui sau a doi prieteni, aceiași pentru un deceniu, cel 
puţin, și-apoi eu nici nu am timp să cunosc mereu indivizi noi, 
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să mă adaptez intern la tot felul de psihologii variate... dacă mă 
duc undeva, îmi place, în genere, să întâlnesc cam aceiași 
oameni, pe care să-i pot cunoaște, aprofunda... bineînţeles, și ei 
pe mine, să cultiv legături durabile, de profunzime. E, de altfel, 
foarte incomod să te tot prezinți unuia și altuia și să-i ajuţi să te 
pătrundă, să te intuiască și alte prostii de felul acesta, prietenii 
americane cu o spumă de conversaţie franțuzească. Mie-mi face 
plăcere să mi se cunoască în mare tabieturile, preferințele, tipul 
meu de reacţie, de a gândi... asta e ceva comod și practic, în 
același timp, practic într-un sens adânc, în sensul cultului unei 
relaţii, al unei afecţiuni reciproce... așa cum sunt împotriva celor 
care schimbă femeile, inși incapabili să aprofundeze un sentiment, 
inși care nu cunosc confortul unui sentiment care să-i învăluie 
adânc... 

(Ludmila îl asculta cu un surâs ușor, pentru că felul acesta de 
a pândi al lui era exact ceea ce dorea ea de la el, ancora ei 
aruncată stabil în fiinţa lui, astfel ea îl recunoștea rapid și total, 
acest ins „demodat“ și stabil trebuia să fie prietenul ei de o viaţă, 
soțul ei. „Suferim amândoi de aceeași infirmitate — gândea ea 
ascultându-l, cu o ironie falsă, satisfăcută adânc —, suntem amândoi 
anacronici timpului nostru, prieteniei americane... speriaţi de 
facilitatea atâtora de a lega mereu noi relaţii, de a se adapta, 
aproape zilnic, la noi și noi feţe... Ceea e la fel? Probabil că da, 
un greoi, la rândul său, altfel...“ Ciudat, să-ţi auzi propriile-ţi 
gânduri, nici măcar gânduri, ceva mai adânc, exprimate de 
altcineva! Da, și dacă luni în şir, ani în șir, cineva îţi exprimă 
mereu, cu exactitate, propriile tale... nu idei sau, mai bine, idei 
ale ființei, cum să nu-l recunoști, să nu ţi-l apropii, să nu-l 
păstrezi, cu un fel de egoism chiar, un egoism necesar, un fel de 
altruism faţă de propria ta existență... Şi Ludmila tresări și zâmbi 
încă o dată, pentru că Minda, în clipa aceea, ce ciudat, pronunța 
şi el cuvântul „egoism“.) 

— ...Da-da, spunea el, eu recunosc sunt un egoist, dintr-un 
fel de egoism fac toate astea. Ca să revin însă la această Mia 
Fabian, în după-amiaza când am cunoscut-o (singura și ultima 
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oară, afară, bineînțeles de săptămâna trecută, cînd mi-a făcut 
onoarea să mă caute ca s-o pun în legătură cu contrabandiştii de 
medicamente...), ei bine, în după-amiaza aceea, asta se întâmpla 
cu aproape doi ani în urmă, nu știu cum s-a făcut, am vorbit 
foarte mult și despre multe cu acel avocat cu părul lins. Lucrasem 
intens o săptămână întreagă, în laborator și acasă, fără să văd 
aproape pe nimeni, şi Nestorescu și cei doi musafiri ai săi erau 
primele fețe pe care le întâlneam. Cred că am avut un puseu 
adolescentin, în orice caz m-am trezit deodată vorbind, am vorbit 
despre Renaștere, câte ceva despre amintirile mele din Italia și 
marea emoție care mi-a dat-o descoperirea sculpturii de dinainte 
de Michelangelo, Verrocchio și Donatello, din care se găsesc 
câteva piese magistrale la Muzeul Bargello din Florenţa și care 
nu numai că explică apariţia lui Buonarotti, dar îl depăşesc în 
rafinament și în modernitate. Apoi despre le nouveau roman și 
despre arta abstractă, în general, şi-apoi, nu știu cum, despre 
prof. Victor Papilian, pe care l-am cunoscut, și cenaclul său 
literar de la Cluj, despre afinitățile mari pe care le au oamenii 
profesiunii mele cu literatura și arta, care însă, din păcate, astăzi 
abia se mai remarcă pe ici, pe colo, într-un mod cu totul izolat, 
semănând mai mult a diletantism decât cu o nevoie profundă, 
autentică, sistematică, cum era la noi înainte de război... Pe 
scurt, m-am pomenit debitând o grămadă de stupidități inteligente, 
nelalocul lor în faţa celor doi străini, a avocatului și a femeii 
aceleia durdulii, în timp ce Nestorescu, care și ei e un durduliu, 
meșterea la masa sa plină cu sute de piese mărunte, ascultându-mă 
cu capul plecat pe un umăr, surâzând ușor, din vanitate satisfăcută, 
probabil, că în casa sa se aud astfel de lucruri... și astfel de 
lucruri! Am vorbit aproape o oră numai eu, și deodată m-am 
uitat în jur, zăpăcit, realizând unde mă aflu. De altfel, e evident, 
iată cu ce impresie a rămas amica ta, „nonconformista“, cum îi 
zici tu! Trebuie că lucrurile alea despre Renașterea italiană i se 
păreau foarte dubioase... probabil că își închipuia că am venit 
acolo să plasez niște medicamente străine și făceam un preambul 
viclean, vorbind despre colajele lui Severini şi ale lui Kurt 
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Schwitters, sau despre fascinanta pictură L'Estaque a lui Braque. 
deși perioada lui cubistă nu m-a încântat niciodată prea mult!... 

Minda începu să râdă, contagiat de cei doi, care râdeau în 
voie. 

— Ce copilăros eşti sau te prefaci! spuse Ludmila, apropiindu-se 
de el și atingându-l ușor cu mâna ei subțire, foarte îngrijită, pe 
păr. Parcă tu voiai să le comunici celor trei de acolo ceva?! 
Precis că i-ai speriat, i-ai neliniștit puţin... cât despre părerea pe 
care și-a format-o Mia Fabian, ea n-are nici o legătură cu sporo- 
văiala ta deplasată, care nu era, probabil, decât un fel de 
monolog! Ea a fost și rămâne o ființă practică și, în prețuirea pe 
care mi-o poartă, voia să mă avertizeze... 

— Poate voia să-şi bată joc de tine! spuse Minda. 

— Te înșeli! Cum poate un om cu inteligenţa ta să fie atât de 
subiectiv, atât de prost?! Nu-ţi poţi închipui că există undeva, 
cineva în faţa căruia „marile tale merite“ să nu sclipească sau, 
mai grav, să provoace o impresie detestabilă? Cum poate un 
practician ca tine să fie atât de puţin practic, atât de neexpe- 
rimentat... sau poate atât de vanitos, de ridicol de vanitos?! 

— Eu nu sunt un practician! mormăi Minda. E interesant, 
adăugă el încet, ea voia să te avertizeze... 

— Vorbiţi prea mult despre femeia asta! spuse Ceea. Astfel 
de neînţelegeri se întâmplă curent... și mie mi s-a întâmplat de 
câteva ori să fiu luat drept altul! Odată, țin minte, acest lucru 
mi-a produs chiar plăcere, era un sentiment al imposturii autentic 
pe care nu l-am încercat niciodată înainte! Era ca o furnicătură 
plăcută, ca un sfert de oră de chiul de undeva, un fel de 
incognito în propria-ţi piele, ceva delicios... 

— Da-da, făcu îngândurat Minda, dar cu atâta violenţă!... 

— Dar e perfect hazliu! spuse Ludmila, apropiindu-se de 
fereastră, absentă sau plictisită deja de temă. Adăugă totuși: Nu 
realizezi ridicolul întregii ei revolte? Are haz pentru că părerea 
ei despre tine se opune perfect firii tale... defectele pe care ţi le 
atribuie se opun perfect calităţilor tale, e un fel de caricatură 
involuntară... ceva extrem de comic! 
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— ...Da, ai dreptate! spuse Minda şi, ridicând ochii, o privi o 
clipă uimit pe Ludmila, mai bine zis fixă uimit spatele ei, căci ea 
continua să se uite pe geam. Da, e ceva perfect opus! Fascinant, 
nu-i așa? Cu totul fascinant, nu-i așa? și el întoarse capul 
privindu-l pe Laurenţiu. 

Acesta dădu din umeri: 

— Chiar fascinant... nu cred. Ludmila are dreptate, e comic, 
e hazliu... faptul că există așa ceva, un om în care tu te poți 
răsfrânge astfel... 

— Dar bine... făcu Minda cu un început de exaltare, ea, 
această femeie, există, e reală și e sinceră! În ochii ei, pentru ea, 
eu exist astfel, nu? Inteligența mea e platitudine, cunoștințele 
mele sunt dubioase, cariera mea e o șarlatanie, nu?! 

— Sigur că da, dragule! spuse Ludmila, întorcându-se și 
reîncepând să râdă văzându-i figura uimită. Realitatea e comică, 
nu? Ce credeai, că te reflecți în ochii tuturor femeiuștilor ca un 
fel de doctor Faustus, combinat cu Don Juan?! 

— A, nu, nu, murmură Minda, întorcând capul, nu, bineînţeles 
că nu... dar aici e altceva... sau... 

Cum doctorul nu părea că vrea să mai adauge-ceva, Ludmila 
începu, cu multă însuflețire, să povestească despre o expoziţie 
de ceramică și obiecte țărănești, făcute din lemn, pe care o 
văzuse cu o zi înainte. Ceea îi răspunse ceva și, nu se știe cum, 
se ajunse la cuvântul: cinic. 

— Ăsta e unul din cuvintele care şi-au pierdut înțelesul! îl 
auzi Minda spunând. Și, în mod reflex, întrebă: 

— Ce cuvânt? 

— Cinic. E un cuvânt total devalorizat, a început să prindă 
cele mai contradictorii sensuri. Nu mă refer, bineînţeles, la cele 
din dicţionare, care n-au nici o influenţă asupra limbii vorbite... 
cinic a ajuns să însemne un ins impertinent sau unul care nu se 
formalizează prea mult de uzanţe. Cinic înseamnă pentru unii și 
escroc sau, direct, sadic. Sensul lui adevărat e, ciudat, foarte rar 
întrebuințat. Şi e curios că... 
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În clipa aceea sună telefonul. Minda voi să-l scoată din priză, 
dar Ceea îi făcu semn să vorbească și, după o secundă de 
șovăire, doctorul ridică receptorul. După câteva clipe de ascultat 
în receptor, îi privi nedumerit pe ceilalți doi, care tăceau, apoi 
dădu din umeri și spuse: 

— Bineînţeles... bineînţeles! Să ne dăm o oră... ce, ești jos?... 
Bine, dar... a, nu-nu... mă rog, cum vrei, deși... da, mă rog, 
dacă e atât de necesar!... Da, urcă... nu-nu, poți să urci! Mă 
deranjezi, râse doctorul ușor crispat, dar dacă vrei neapărat... 
urcă!... Ceva plicticos, se scuză el, așezând receptorul, ceva 
total plicticos și neașteptat: cineva pe care nu l-am văzut de 
aproape douăzeci de ani, Bibi Medoia, un fost coleg de liceu... 
ce stupid! Stupid, de altfel, sunt și eu, el e pe undeva în provincie, 
inginer sau așa ceva, și, probabil, felul ăsta de a năvăli arată 
trepidaţia vieţii adevărate nefalsificate... antisnoabe! Sunt curios, 
acum că tot vine, cum arată? Era mic, subţire, cu un păr moale, 
feminin, ondulat, un individ plin de farmec, câţiva ani am făcut 
un cuplu. Era un mare amator de muzică clasică, mai bine zis era 
colecţionar de discuri, avea tot ce e mai important din Bach, 
Beethoven, Brahms etc., concerte, simfonii, la el am auzit primele 
partite pentru vioară solo de Bach, cu Enescu, și toate astea 
implicau un veritabil eroism, erau discuri de ebonită, și o simfonie 
beethoveniană atârna vreo zece chile... Ha — râse doctorul, 
deodată binedispus, părând că nu bagă de seamă figura contrariată 
a Ludmilei, care își vedea distrusă după-amiaza ei —, Bibi Medoia! 
Tatăl său, ceva șef de birou la Administraţia Financiară sau așa 
ceva, a fost arestat peste noapte, nu se știe pentru ce, și săracul 
Bibi a făcut tot cursul superior al liceului și facultatea cu spaima 
în suflet, cu hainele jerpelite, mutându-se la cămin, întreținut 
vag de o mătușă de-aiurea. Am auzit apoi că tatăl său a supravieţuit, 
s-a întors și... n-am ce să fac, trebuie să-l suportaţi!... 
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Capitolul IV 


Laurenţiu încercă să spună ceva, apoi Ludmila, nimic nu se 
lega însă. Toţi trei așteptau crispaţi să se întâmple un lucru 
neplăcut, nedorit, de neocolit, sosirea acelui Medoia care îşi 
revendica un drept pe care nu-l mai avea de mult, dacă îl 
avusese vreodată, care venea sub forma unei stafii... o stafie 
corpolentă, cu picioare scurte (se văzu atunci când intră), excesiv 
de gălăgios, cu o sticlă de lichior ieftin în mână, chel, fără urmă 
din acel păr mătăsos de care amintise doctorul, cu un cap gros, 
rotund, răsuflând zgomotos pe nările mari, păroase, cu braţele 
scurte, rotunde și tari, cu doi ochi albaștri, limpezi; surprinzători, 
atât de nepotriviţi cu el însuși încât erau mereu uitaţi de îndată 
ce-i părăseai figura și care reapăreau apoi ca un miracol nedorit, 
nepotrivit, un miracol de prost gust. Se simţi obligat, de la 
început, să vorbească mult, ceilalți făcură la fel, vrând să-și 
ascundă antipatia spontană care-i cuprinsese față de musafir. El 
se simțea stingherit față de propria sa realitate așezată brusc în 
faţa celor trei siluete străine, distante, greţos de politicoase, 
jignitor de manierate, de distinse, de ireale. El însă, Medoia, era 
extrem de real, brutal de real, concret, pe măsură ce amfitrionii 
își pierdeau tot mai mult din substanţă, din realitatea lor puţină, 
cedându-i-o (așa părea !), renunțând la ea ca la un lucru, ca la 
un obiect excedentar, una din acele poveri de care abia aștepți 
să scapi, ca de-un coșmar sâcâitor, de isteria stinsă a gesturilor 
mărunte, necesare, de neocolit, a surâsurilor repetate aruncate 


124 


în gol, cu oboseală definitivă a buzelor, murdărite astfel. Minda 
propuse un vin, din cel din care beau el și Ceea (Ludmila nu 
bea), un vin adus de el, cu propria sa mașină, din jurul Tulcei. 
Musafirul privi însă de depane, bănuitor, vinul și-l întrebă pe 
doctor dacă n-are „ceva tărie“ în casă. Minda aduse o sticlă de 
horincă ardelenească și una de coniac „5 stele“. Medoia, după o 
scurtă șovăire, opină pentru coniac, dar când Minda umplu un 
pahar, musafirul adăugă : „Lasă şi sticla aici, pe masă !“, și gazda 
se supuse, surâzând, simțind însă, peste umerii săi, figura Ludmilei 
care îngheţa. 

— Îți amintești de... Cutare? întrebă musafirul. 

Era răsturnat comod în unicul fotoliu de piele al încăperii, 
după ce sorbise jumătate aproape din paharul de coniac aflat în 
fața sa în felul acela specific în care beau oamenii obișnuiți să 
bea cu regularitate, și anume: lichidul se topeşte miraculos la 
atingerea buzelor doar, niciunde nu se simte sau nu se vede, 
alunecarea undei fluide pe traiectul gastric, gura nu trădează 
nici ea, în vreun fel, lichidul conţinut, doar nările se umflă uşor, 
abia vizibil, de parcă ele l-ar aspira, cu o ușurință plină de haz. 
Expresia feţei nu trădează nimic ca la nebăutori, unde ochii se 
îngustează sau se crispează, gâtul emite un fel de sunet gâtuit, 
sufocat, iar întreg trupul are o abia simțită revoltă amuzată 
împotriva violenţei alcoolului. Nu, aici nu se întâmplă nimic, 
absolut nimic. Peste tot e linişte, relaxare, calm, aproape absenţă, 
de parcă gândul ar fi concentrat în altă parte, asupra unor treburi 
evident mai importante, iar când paharul din care lichidul, cum 
spuneam, s-a evaporat miraculos, parcă pe un alt orificiu decât 
pe cel indicat, e golit, şi când toată lumea privește cu o anume 
stupoare recipientul gol, singurul spirit liniștit e tocmai cel în 
care s-a vărsat — sau s-a „aspirat“ — acel lichid violent și periculos. 
El privește în jur senin sau reîncepe să vorbească despre ceva cu 
haz sau nu, chiar abordând sau continuând un subiect grav, 
așezat, neobservând nimic deosebit, nimic schimbat, nici în el, 
nici la ceilalți. Astfel că privirile lor amuzat-speriate, gurile lor 
contractate, toată mărunta lor agitație te poate face foarte bine să 
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crezi că în ei s-a vărsat de fapt lichidul acela roşietic sau 
alb-cristalin, oricum, mai degrabă în ei, atât de neliniștiţi și de 
crispaţi, decât în bărbatul acela grav și demn, liniștit-demn, care 
își toarnă cu seriozitate un alt pahar, până la vârf (în disprețul 
liniștit al etichetei care cere ca orice pahar să fie umplut doar 
până la jumătate sau pe trei sferturi), şi din nou făpturile acelea 
atât de neliniștite din jur încep să se agite, deși paharul e încă 
plin, atât de „frumos-plin”, s-ar putea spune, şi atunci ești cu 
adevărat tentat să crezi că oamenii aceia sunt cu mult mai laşi 
decât cel ce bea cu adevărat. ÎL bea oare cu adevărat?! Nimic nu 
lasă să se vadă acest lucru, această „realizare“ s-ar putea spune. 
El rămâne în continuare același, vorbeşte calm, binevoitor, își 
șterge din când în când ca orice om serios transpiraţia de 
deasupra buzei superioare și de pe bărbie, cu palma mâinii 
drepte, într-un gest scurt și foarte îndemânatic, pune picior 
peste picior, vorbește mereu, bineînţeles nu uită să râdă acolo 
unde trebuie, pufăie pe nări acolo unde trebuie — evident, acolo 
unde consideră el că se potrivește, că se „cere“ —, tresare apoi şi 
se îndreaptă din fotoliul său pentru că a uitat să-şi reumple 
paharul (cu câtă siguranţă urcă lichidul roșietic până sus, amețitor 
de sus, o infimă fracțiune dintr-un centimetru îl mai separă de 
buza subțire de sticlă), se reașează apoi la loc, fără să bea 
imediat, a, nu, cu o indiferenţă, cu o nonşalanţă de parcă ar fi 
umplut pur şi simplu paharul altuia, ajutând gazda atât de 
neîndemânatică în oficiile sale și... ciudat, încet-încet se liniștesc și 
figurile crispat-neliniștite din jur, alcoolul acela puternic, e evident, 
și-a făcut efectul. Bineînţeles, din nou asupra lor, mereu asupra 
lor, i-a amorţit, le-a trezit un mic zâmbet ambiguu și stingherit pe 
figură, care a şters spaima aceea măruntă și caraghioasă, o spaimă 
nelalocul ei, fără motiv. Conversaţia poate continua acum, în 
linişte, cu toată seriozitatea necesară, şi domnul acela „trapu, 
cu toate semnele unei vitalităţi sută la sută, aruncă și el o privire 
scurtă, circulară, satisfăcut, în fine, că toată lumea se poate dedica, 
se poate concentra, intelectual şi moral, asupra temei în discuţie. 
Teama aceea diletantă, puerilă, de alcool a dispărut, el a urcat 
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repede și voios în vasele comunicante ale făpturilor din jur şi i-a 
anesteziat ușor, scoțându-i din sâcâiala măruntă şi atât de burgheză 
a atâtor triviale inhibiţii. De-acum înainte, ei vor putea cu toţii 
împreună să dezbată atâtea idei mari și captivante, atâtea probleme 
cu adevărat majore pe care secolul nostru le pune în faţa atâtor 
oameni cu simţul răspunderii, a unor inși care nu vor să se 
„strecoare“, să se „fofileze“ pur și simplu, ascultând doar de 
meschinele imbolduri ale instinctului de conservare. Nu, hotărât 
că nu... 

— .. Îşi amintești de Cutare? spusese Medoia. (Cutare puna 
numele de Sârbu.)... S-a însurat a doua oară și s-a transferat la 
Turnu-Severin. Copil bun, tot aşa vorbește, parcă trage unul un 
dulap, pe podele, dar... apropo, pe Eremia l-ai mai văzut? Nu? 
A, e mare acum, e directorul bibliotecii judeţene din C, tâmpitul 
ăsta care în tot liceul făcea comerţ cu romane polițiste! Dar, mă 
rog, ăsta-i drumul culturii, poate că... se zice că lectura amestecată 
dă precocitate! Mă rog! Eremia s-a ajuns însă, pezevenghiul, are 
în total opt bibliotecare în subordine, și asta:numai la centrală ! 
Mai pune şi filialele! Şi nici una peste treizeci și cinci! Din când 
în când, așa mi-a spus, mai pasează câte una și vreunui tovarăș 
de la Consiliul Popular sau la Judeţeană, asta, bineînțeles, pentru 
o alocare suplimentară de fonduri pentru cane, nu mare, una 
mică-mică, dar iată că depozitul de cărți se mărește şi tot mai 
mulți oameni ai muncii, nu așa... Eremia, copil bun! Are soție, 
doi copii, e la fel de grăsuț ca în liceu... m-a întrebat de tine, 
zău! „Eminenţa noastră cenușie ce-o mai fi făcând?!“ mi-a spus. 
credea că eu te-am mai văzut, știe că eu mai umblu prin București. 
Nu știu de ce-ţi spune așa! Cine știe ce și-o fi închipuit el că 
înseamnă „eminenţă cenușie“? Nu-i nimic, trebuie lăsat la locul 
lui, e un copil bun! Apropo, chestia, scandalul cu Vuia?! For- 
midabil... Fii atent, copile! Vuia ăsta — se adresă Medoia binevoitor 
și spre ceilalți doi — era un individ frumușel încă din liceu ; avea 
voce frumoasă, tenor parcă, își lăsase din clasa a VI-a o mustă- 
cioară mică, englezească, mai avea, ţii minte, un pardesiu foarte 
bine croit dintr-o stofă englezească pe care-l purta foare calm, 
până târziu, în vară, mă rog... când trecea pe sub ferestrele 
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Liceului de fete „Iulia Hasdeu“ (acum îi zice numărul doi, probabil 
că nu e ceva în regulă cu bătrâna), era cutremur mare. Pentru că 
a rămas de două ori repetent din cauza lui Simu, la istorie deci, 
Vuia și-a pus în ambiţie să se facă profesor de istorie și a reușit, 
al dracului! A intrat și în partid și a fost repartizat de la început 
chiar în oraș, îţi dai seama ce bucurie pe babacii lui, să-l știe pe 
copilaș lângă ei, nu înotând cine știe prin ce noroaie!... Bref, s-a 
aranjat Todică și la liceul nostru și la cel de fete, și la amândouă 
la cursul superior, și cu toate că era a treia oară divorțat și a treia 
oară însurat, le-a intrat pe sub piele și la unii de la partid și l-au 
numit instructor pe linie de panid cu liceele, sau așa ceva... În 
orice caz, stătea bine, cânta frumos, și-a cumpărat mobilă, elegant, 
parfumat, mă rog, când venea un străin prin oraș sau la câte o 
masă comună, nu-ţi era ruşine când te uitai la el! Nenorocirea 
însă a făcut că profesorii trebuiau spre sfârșitul anului să dea 
meditații, gratuite, bineînţeles, la elevii corijenţi sau și la ăilalți, 
dracu' să-i ia, bref, Todică, săracu', a fost prins cu o fată dintr-a 
X-a într-o sală de clasă, numai ei doi, singurei... sau nu, ea, fata 
adică, a vrut să-și facă raclaj în luna a patra sau a cincea, și toată 
chestia a ieșit la iveală, ea a plâns și a spus că de la meditaţie 
adică... pe scurt, o nemernică, care a pus ochii pe el, o copilă 
din astea de azi, emancipată, și prin luna a șasea, Todică a 
trebuit să se cunune cu ea (se pare că era tocmai în divorţ și de 
cea de-a treia nevestică), așa că s-a potrivit bine. Numai că 
ticăloșii ăia l-au dat afară din partid și l-au și trimis nu știu unde 
dracu”, la țară, i-au luat diploma sau l-au ameninţat doar că i-o 
iau în caz că la alte meditații, nu așa... sau dacă divorțează de 
fosta elevă, habar n-am! Acum, săracu' Todică bate drumurile la 
București cu memorii, se pare că a fost și un fel de lucrătură, ştii 
cum sunt invidiile în provincie, deși recunoaște că a ajutat și el 
cu ceva... are pe nu știu cine, el zice că are un ştăbuleţ, care i-a 
promis că, dacă... prostii! Ce modă și asta, acum, cu meditaţiile?! 
Pe vremea noastră, elevii trebuiau să înveţe ca șobolanii, și care 
nu, îl lua mama dracului! 
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Aşa, mă rog, o întinzi de-acasă, zici că mergi la meditaţie, mai 
apare și câte-un profesoraș cu un raglan frumos, parfumat, 
inteligent!... Todică mi-a spus că Tarcău, directorul adjunct al 
liceului nu știu cum îi zice, face chestia asta cu meditaţiile de ani 
de zile și nimeni nu... știi, acolo e și seralul, și Todică îmi 
spunea că Tarcău ăsta, precum și directorul, Julzan, au împărțit 
diplome la inși cât de cât reprezentativi de pe la Consiliul 
Popular, OCL, mă rog... din localitate, încât poate să dea 
meditații până la anul două mii și tot nu... știi că a venit o 
dispoziţie ca să-și completeze studiile, altfel îi zboară, așa că îţi 
dai seama... nu mai merge așa, să fii cu trei clase și să răspunzi 
de nu știu ce sector. Diploma, tovarășe! La învăţătură ! Cine nu-şi 
completează studiile, afară! La munca de jos! Fără pardon! Așa 
că... îţi dai seama!... Ștefănel, săracu', ştii că e nebun... e la fel 
ca acum cincisprezece ani. Familia a crezut la început că e din 
cauza femeilor, adică din cauza abstinenţei sexuale, și i-au adus 
o ţigancă, una Ghizela, promiţându-i că, dacă ṣe culcă cu Ștefănel, 
și, bineînţeles, se înzdrăvenește cât de cât, îi transcriu o jumătate 
de casă pe numele ei... săracu' Ștefănel! Era unul dintre cei mai 
buni din clasă, colabora la Ziarul ştiinţelor încă din clasa a Il-a, 
ierbare și insectare ca el nu mai avea nimeni! Și la facultate, la 
Chimie industrială, până în anul trei, când l-a lovit nenorocirea, 
se pare că făcea foarte bine faţă! Pe Ghizela aia, însă, nebunu' a 
dat-o afară, se apropie, ca și noi, acum, de patruzeci, e cast și așa 
va rămâne până la sfârşit, stă într-o cameră dosnică, întunecată, 
și când vin să-i aducă mâncare, se ascunde sub masă și trage 
peste el faţa de masă, ceva lucrat în casă, cu franjuri... săracu' 
Ștefănel, tu știi că eu am fost prieten cu el, îl admiram, eram 
convins că va ajunge o celebritate în viaţă! Păcat! Mai bine i-ar 
sta tovarăşului profesor Vuia să-și tragă fața de masă cu franjuri 
peste cap, dar uite, vezi... Dumnezeu are planurile lui!... Pe 
Joloncovschi l-ai mai văzut? Ții minte, el a fost deportat în 
Bărăgan, cu familia... cum, nu ţii minte? Cum dracu... 
bineînţeles, prin '50, taică-su nici măcar nu era chiabur, sau așa 
ceva, era un simplu popă, dar era, se pare, într-o comună foarte 
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înstărită și... în sfârşit, habar n-am, ştii cum era atunci, te lua la 
plimbare și după cinci ani, în cel mai bun caz, îţi cerea sincer 
scuze, ha, ha! Că a fost o greșeală, știți, o confuzie de nume, 
cineva ranchiunos, care, nu așa... în sfârșit, bine că s-au terminat 
și astea! Măcar familia lui Joloncovschi, ai lui Vlad, i-au strămutat 
doar, le-a luat tot ce aveau şi i-a dus nu știu unde, în Bărăgan, 
unde erau strămutați o grămadă de chiaburi din Banat, elemente 
ostile colectivizării (era adevărat, se pare, după ce i-a dus, ai 
văzut ce repede s-a făcut colectivizarea..., și a trebuit, fiecare 
familie, indiferent, să-și clădească casa, din chirpic, din ce putea, 
să-și câștige pâinea din munca câmpului, cât era câmp, că mai 
mult erau mlaștini pe acolo... dar, mă rog, ce, mlaștinile nu pot 
fi asanate?! Vlad s-a întors, cu ai săi, prin '56, ca și ceilalți, a 
făcut armata și acum e contabil la spital! S-a însurat, are o fetiţă, 
își face casă acum, n-o duce rău! E la fel ca în școală, sfios, 
timid, nu bea deloc... zău, mai mult bea nevastă-sa! Copii 
minunaţi! Îi vizitez regulat când trec prin oraș, anul viitor ne-am 
propus să facem împreună concediul la Sovata! E o familie 
care-mi place, și-apoi eu, mă, eu piu legăturile cu vechii colegi, 
cu vechii prieteni, nu m-am distanțat ca tine... carieristule ! Ciocoiule ! 
Toată lumea se plânge că ești distant... că nu scrii, Sunt unii, cei 
mai mulţi, care nu te-au văzut de douăzeci de ani, prin ziare ce 
se mai aude de tine... nenorocitule! 

Minda râdea, binedispus, Medoia începu şi el să râdă, râdeau 
cu toţii 

— ...Bereţariu, săracu', știi că a murit!... Nu-nu, n-a fost un 
accident de mașină, a fost un accident CFR, dacă pot să mă 
exprim astfel... era într-un accelerat București-Timișoara și, undeva, 
pe la Balota, parcă, trenul și-a luat avânt, într-un mod suspect se 
pare, la vale, și lumea a intrat în panică, s-a zis că s-au ars 
frânele și alte prostii... era noapte, și Bereţariu, săracu', a sărit de 
pe scară și a nimerit exact peste un pod, a căzut pe planșeul de 
beton, de la o înălțime nu prea mare, dar... se zice că nevastă-sa 
s-a şi logodit cu altul! Ce prostie, să te logodești după ce ai fost 
măritată o dată! O dată în viaţă te logodești, atunci, la douăzeci 
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de ani! După aia, gata! Te însori, divorțezi, te-nsori, divorţezi, 
şi-aşa mai departe, da’ logodna o laşi! Nu se face, nu-i frumos! 
Ce-i asta?!... Eh, ce m-aș mai logodi și eu o dată, ce zici, 
bătrâne...?! Câţi copii am? Trei... până acum. Trei fetițe dulci, 
minunate, parșive! Le face tata contabile sau infirmiere-șefe sau 
responsabile de alimentare... trei curviștine mititele, cea mai 
mare are 9 ani și e premiantă! Scârbos! Singura condiţie e să 
treacă clasa, dar, mă rog... mă-sa e cu ambițiile sociale! Le-am 
făcut târziu, n-am știut cum se face... he, he! Marcu are un băiat 
care termină liceul! Da-da, Marcu e tehnician veterinar, n-are 
licenţă ca noi doi, dar câștigă de trei ori cât mine. Umblă să 
vaccineze câinii şi, cum nu-ș' ce mă-sa ser le dă, mor jumătate 
din ei, patruzeci și nouă la sută, cum zice el, și să vezi ce 
bacşișuri încasează ca să-i vaccineze numai din doi în doi sau 
din cinci în cinci, în ultima vreme! I-e și lui greu, vrea să-și ia o 
mașină și, numai cu salar’, ştii tu! Dar ce, parcă tu știi? Voi, 
doctorii, parcă nu primiţi peșcheșuri de tot... a, tu ești universitar, 
ai dreptate, tu ești un pârlit de universitar, un pârlit de savant! 
Eh, ce să-i faci, dacă n-ai vrut să vii la țară, acolo îți găseam ceva, 
așa, să-ţi tragi zilele de azi pe mâine! La noi nu moare nimeni de 
foame... cum îi spuneam lui Gicu, deunăzi, ăsta e un coleg de 
șantier, cu mine : „După ce că ducem mizerie, ne mai și îngrășăm, 
ha ha!. 

Medoia continua să pălăvrăgească, binedispus, sticla de coniac 
din faţa lui, din care bea singur, se golise mai mult de jumătate. 
La un moment dat, pe neașteptate, în mijlocul uneia din frazele 
sale, se întoarse spre Ceea, despre care probabil că avea o foarte 
vagă idee cam cine ar fi putut fi, şi-l întrebă: 

— ...Noi ne-am luat cu ale noastre și am uitat că... eu am 
intrat aici pe o discuţie, cred... ce vorbeaţi?! 

— Noi? făcu Laurenţiu, surprins şi roșindu-se ca un licean. 
Vorbeam despre cinism... 

— A! făcu Medoia, privind cu discretă duioșie sticla din faţa 
sa, lăsându-se înapoi, pe spătarul fotoliului. Despre cinism... 
Înteresant!... 
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Mai făcu de vreo două ori: „Interesant“, mulțumit de sine 
însuși, absent, apoi întrebă din nou, de data asta fără să se 
obosească să privească pe cineva anume, ci, tot așa, cu bunăvoință, 
privind în gol: 

— Asta e la modă acum... pe-aici?!... Vreau să zic, cuvântul 
ăsta cinism sau... ce discutaţi!... 

— Nu-nu! se repezi Ceea, impulsiv, și Minda se surprinse 
privindu-l cu antipatie, pentru că își dădea seama că Laurenţiu 
vrea să fie politicos cu fostul lui coleg. Nu cinism, ci cinic. 
Tocmai făceam observaţia că acest cuvânt, mai bine zis sub acest 
cuvânt se înțeleg astăzi cele mai surprinzătoare lucruri, afară 
de... vreau să zic, sensul său adevărat, primul său sens. nu e 
folosit deloc, nu e simţit deloc... 

— Da-da... se poate! făcu Medoia, concesiv, moale. Probabil 
că aceasta era ideea lui despre politețe, așa cum și Ceea avea 
una, aceea a spontaneității. 

Apoi Medoia se întoarse spre Ludmila și spuse, privind-o 
mieros : 

— Şi duduia ce crede? Ce părere aveţi?... 

Şi faţa lui surâdea ușor, ceva onctuos, o groasă amabilitate se 
îndrepta spre logodnica lui Minda, şi Ludmila înțepeni, în ciuda 
voinţei ei, iar când răspunse, vocea ei suna ca o hârtie : 

— Nu vă preocupaţi de părerea mea ! Era o discuţie ca oricare 
alta... o simplă... 

— A, spuse Medoia, făcând o mișcare în fotoliul său și un 
zâmbet satisfăcut i se lăţi pe faţă, duduia nu mă crede apt pentru 
o discuţie așa, mai... ă la Bucureşti! Mai intelectuală, așa... 

Minda se crispă auzind a doua oară acel „duduie“ pe care el 
i-l adresase ironic femeii aceleia, Fabian, acum adresat logodnicei 
sale. Se ridică, trecu în biroul său, reveni, își făcu ceva de lucru 
cu o sticlă de apă minerală, pentru că voia să stea câteva minute 
cu spatele la cei trei, sau la cei doi, Ceea și ea, fiecare în felul 
lui, se crispa acum de dragul său, aveau, probabil, amândoi 
senzaţia unuia căruia i se urcă o gânganie pe umăr, lucru pe care 
musafirul îl simţea. Îi era insuportabilă această senzaţie de falsă 
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superioritate care se căscase între musafirul său și cei doi prieteni 
ai săi, poate chiar între el și celălalt... el nu trebuia să vină, 
poate, dar acum era aici și ce se întâmpla era intolerabil... deși 
nu se întâmpla nimic, aparențele erau încă salvate, și tocmai 
această salvare a aparenţelor era o formă a grosolăniei lor, a 
falsităţii lor, a celor care trăiau într-un mediu închis, într-o castă, 
poate, cum sunt atâtea zeci, și, iată, în casta lor pătrunsese o 
gânganie care... care... poate și el, la rândul lui, își avea propria 
sa castă... una mai așa, mai de „serie“, a inginerilor din provincie, 
exista oare așa ceva? Cei peste, să zicem, trei mii pe lună, cei 
care câștigă în jur de cincizeci de mii, cum ar zice Balzac... 

— ...Şi noi, tocmai spunea Medoia, după ce golise din nou, 
netulburat, o jumătate de pahar de coniac, fără să ţie seamă că 
în jur nu se bea deloc, avem, bineînţeles, discuţiile noastre... 
discutăm chiar foarte mult, am un coleg, Molnar îl cheamă, e 
român, cu toate că numele... ei bine, ăsta citește colosal! Vine 
de pe șantier și se-apucă de citit! Și tatăl meu, săracul, citea 
foarte mult... tu l-ai cunoscut pe tatăl meu, nu?! A murit acum 
câţiva ani... 

Şi o clipă părea că se va afunda iar în vreo istorioară care se 
mișca în jurul vreunui fost coleg de liceu, din lumea aceea atât 
de populată, de pestriță și de vie, care fusese și a doctorului. 
Tăcu însă, privind mulțumit, îngăduitor, în faţa sa, şi Minda 
aduse sticla de horincă și își turnă un pahar plin ca al fostului 
său coleg, pe care îl dădu jumătate pe gât. 

— la te uită! făcu Medoia. Bravo! Asta zic și eu că... că știți 
că pe măsură ce se golește sticla asta din faţa mea, mă chinuie 
tot mai mult părerea de rău că nu am atacat țuica aia ardele- 
nească, ha, ha! 

— Nu-i prea târziu nici acum... spuse Ludmila, zâmbind, 
plictisindu-se. Dacă vreţi, vă ţinem şi noi... adică eu, companie... 
horinca asta i-a adus-o lui Minda (ea îi spunea mereu pe numele 
de familie) prietenul său Pupi, de la Cluj... 

— Pupi? făcu Medoia, uimit. Ce-i asta? 
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Și Ludmila izbucni într-un râs mărunt, care-l crispă încă o 
dată pe Minda, și adăugă repede: 

— Un prieten, un coleg, doctorul Mărgineanu... un fost coleg 
de facultate! 

— Pupi!... făcu din nou Medoia cu un fel de consternare, şi 
cu această consternare pe faţă, goli ce rămăsese în pahar, a doua 
jumătate, bineînţeles. 

Pentru că el golea paharul, ceilalți putuseră să înveţe acest 
lucru, deja, din două înghiţituri, deși era un pahar măricel, pe 
care Minda, nechibzuit, i-l pusese în faţă. Nechibzuit? Da, pentru 
că un pahar identic își luase și el, pentru horinca lui, ca să nu-l 
jignească pe musafir, deşi e problematic dacă acesta observase 
„fineţea“ doctorului. Ludmila își luă singură un pahar mic, în 
care Minda îi turnă horincă, și ea își muie buzele, cu ochii 
sclipind. Chiar și Ceea dădu pe gât paharul său de vin și rugă să 
i se mai toarne încă unul. Medoia îi privea amuzat, îngăduitor ca 
o cloșcă, pe noii săi prieteni, care se avântau cu atâta bună- 
creștere, vrând să-i țină de urât, măcar în acest fel, lui, intrusului. 
De fapt, doctorul era singurul care bău cu adevărat un pahar din 
acea teribilă horincă, ce oscila în jur de cincizeci de grade, de 
„Focuri“, cum se zicea, dintr-un fel de ciudă disperată și nepu- 
tincioasă pe el însuși și pe ceilalți doi, apropiaţi lui, pe care ar 
fi vrut din suflet să-i vadă plecaţi, încetând să mai joace comedia 
aceea stinsă a politeței. El, oricum, nu bea din politeţe, și, cu 
acest sentiment, își mai turnă un pahar. Medoia îl privea cu un 
fel de duioșie ironică, iar Ceea spunea tocmai, răspunzând unei 
fraze a Ludmilei pe care doctorul n-o auzise sau o uitase: 

— ...Ce legătură are asta? Aici e vorba de un fel de idio- 
sincrasie faţă de un cuvânt... un fel de antipatie a românului faţă 
de cuvântul catolic... papistaș sau papistășesc, așa cum e între- 
buinţat de anumiţi istorici, peiorativizat. Uite, polonezii au o mie 
de ani de „papistășism“, și acest lucru nu le-a înmuiat ființa 
naţională, nu i-a înmuiat, nu i-a dezmembrat! 

— Același lucru a făcut la noi ortodoxia! spuse Ludmila, 
fumând. 
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— E adevărat, rosti cu un fel de vehemenţă Ceea, dar ne-a 
ținut în aria greco-balcanică-slavă ! O Grecie însă fără Antichitatea 
greacă, un slavism fără Dostoievski! Ne-a ţinut, vreau să zic, 
departe de Occident, de instituţiile lui, de moravurile lui, de 
cultura lui... eu am fost anul trecut la Cracovia : imaginaţi-vă tot 
centrul orașului e un fel de Florenţă, mai mohorâtă, mai nordică, 
imaginaţi-vă, să crești, să copilăreşti între asemenea ziduri, să fii 
dus la biserică, unde să asculţi corale de Händel, Bach, arii din 
Palestrina, Monteverdi... aceste lucruri se impregnează în individ, 
determină o societate, creează structuri stabile, clare, cu care nu 
se pot face compromisuri fundamentale... formează în insul 
social ideea de libertate, o idee profund europeană, care a dus 
la laicizarea culturii, la Renaștere, în definitiv... ce atâta teamă 
de un cuvânt?! 

— Nu uita, spuse Ludmila rece, ea nu se aprindea niciodată 
la astfel de discuţii, la noi ortodoxia asta greco-slavă, de care 
spui, a adus tiparniţele, a răspândit scrisul tipărit și limba română... 

— Ştiţi ce sunt eu? se amestecă și Medoia. Eu sunt greco- 
catolic. Eu n-am semnat... 

— Ce anume n-ai semnat? întrebă Minda. Apelul Păcii?.., 

— Nu-nu! făcu Medoia, punând picior peste picior. Nu mai 
ţii minte, la noi era o episcopie greco-catolică, care a fost 
desființată în '48?! 

— Nu-i adevărat, spuse Ludmila, Biserica Unită s-a contopit 
cu Biserica Ortodoxă în '48 sau '49 și... era de fapt și o stupiditate 
să existe două biserici româneşti, care, tocmai, slăbeau unitatea 
noastră de credinţă, de rezistenţă... 

— Vasăzică tu eşti greco-catolic? îl întrebă doctorul, zâmbind, 
pe Medoia. Ești unit... unit cu ce? 

— Cum cu ce? sări Ceea. Unit cu Roma. Și eu aș trece astăzi 
la această biserică, dacă ar mai exista... 

— Nu-ţi dai seama, spuse cu gravitate Ludmila, înființarea 
acestei așa-zise biserici a fost o deriziune, o încercare a ungurilor 
de a slăbi rezistența românească din Ardeal, uniţi în jurul ortodoxiei, 
care apăra ideea de naţiune, de... 
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— Ungurimea papistașă! râse Laurenţiu, ridicând paharul, 
din care uită să bea apoi. 

— Da-da! făcu cu seriozitate Ludmila. A fost un grup de 
preoți, pe la 1800, care, atrași de niște promisiuni sau avantaje 
materiale oferite de unguri... 

— Nu 1800, făcu Medoia, ci 1700, episcopul Atanasie, care... 

— Da... spuse Ludmila, privindu-l puţin deconcertată pe 
inginer. În definitiv... 

— ...Şi avantajele materiale au fost burse de studiu la Roma, 
adăugă Medoia, din care s-au întors unii, care... 

— Cum, unii? făcu Ceea cu indignare. Micu Klein, Popa 
Maior, Şincai... Şcoala Ardeleană, singurul mare curent românesc 
cultural-politic! Pentru că aceste burse, în loc să dizolve rezistența 
naţională, au întărit-o în mod neașteptat, au adus argumentele 
originii noastre latine... auziţi? Argumentele! Ceea ce visau 
Miron Costin și Dimitrie Cantemir, ceea ce ei încercau să deducă, 
să anticipeze, cu modeste argumente filosofice, toponimice, 
tinerii ăștia care „și-au trădat dreapta credință“ au demonstrat, ei 
au adus dovezile din Biblioteca Vaticanului, istoria cuceririlor 
Romei, coloana lui Traian etc. Astea nu mai erau intuiţii sau 
semantică măruntă, discutabilă... dovezi, dovezi, o uriaşă bucurie: 
era certitudinea, revelaţia ! 

— ...„Marius Chicoș Rostogan"! spuse, râzând, Minda. 

— Sigur că da! spuse Ceea cu o înflăcărare deplasată, care-i 
diminua forța de convingere. Marius Chicoș Rostogan era un 
european! Un postiluminist, de provincie, poate, dar asta răzbate 
chiar prin caricatura pe care i-a făcut-o Caragiale, acest graeculus 
care, bineînțeles, nu vedea decât umorul... șarja, peste tot! Dar 
înaintea lui Chicoș Rostogan a fost Heliade, un oarecare Heliade- 
Rădulescu, cu mult mai ridicol decât Marius Chicoș, de care însă 
maestrul, nenea Iancu, n-a mai îndrăznit să se atingă, deşi acest 
pașoptist exaltat şi fricos era cu mult mai ridicol decât pedagogul 
nostru de școală nouă, cu italienismele și cu mantila sa albă, pe 
care o fâlfâia la Paris, interesându-se discret în scrisori dacă se 
poate întoarce în țară fără pericol... ridicolul își închipuia, se 
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măgulea cu ideea că cineva voia să-l închidă! Bineînţeles că era 
un ridicol, un caragbios, cu toţii erau niște caraghioşi, stârneau 
râsul şi pe vremea aceea, nu numai acum... şi-acum îmi vine să 
mor de râs când citesc: — ...A, bellă eşti Dilecto şi capellura-ți 
blondă/ De voluptate peplu, ca crinii lui Amor/ Cu buclele lui 
Phebu te-ammantă, te circondă/ Electric radioasă... Te acoperă, 
că morl... 

— Asta-i ceva tipic românesc, să râzi de totul, chiar de 
propriile tale necazuri, suferinţe! Aceasta-i o supapă naţională. 
și în felul acesta am reușit să rezistăm, sublimând în râs, într-un 
râs autentic, necrispat, ceea ce era fatal... râsul ăsta, şarju asta de 
care spui, e o dovadă de vitalitate, până ta urmă. o formă... 

— Nu totdeauna — făcu Ceea, încruntat, bând din pahar din 
pură distracţie —, nu totdeauna! Poate fi și o formă a deturnării 
unui adevăr prea grav, a unui adevăr care te poate ucide sau... 
sau schimba! 

— Păi asta spuneam și eu... spuse Minda, privindu-l cercetător 
pe Medoia. 

— Nu-nu, replică Ceea, din nou cu o violenţă inutilă, tu 
vorbeai de sublimare, de încercarea colectivă sau individuală de 
a ține piept, de a rezista istoriei, care era uneori absurdă, 
dizolvantă... vorbeai de o deturnare a atenţiei, de fapt, a stării 
de spirit, binefăcătoare poate, precis, nu poate, de cele mai 
multe ori... dar uite că din toate acestea a rămas râsul, deprinderea 
asta de a lua totul în râs, chiar și ceea ce nu trebuia... Marius 
Chicoș ăsta e de fapt Gheorghe Lazăr, care deschide prima 
școală în București și... 

— Haide-haide, făcu Minda, asta am mai auzit-o! Te înșeli. 
Marius Chicoș e pedantul mărunt, cu ticurile verbale ale... 

— Ale cui? Ale cui? strigă Ceea, și Ludmila își astupă ostentativ 
urechile. 

Ei îi displăcea — și avea grijă să o arate întotdeauna — impul- 
Sivitatea, violenţa în discuţie a lui Ceea, adolescenţa sa striclentă, 
uneori. 
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— Ale Școlii ardelene, nu?! spuse Ceea. Latinismele lui Laurian, 
ale lui Massim, italienismele ridicolului Heliade, nu...?! 

— Da... bineînţeles că da! admise Minda. Dar șarja lui Caragiale 
nu e decât o dezinvoltură faţă de o anume rigiditate, e o ironie 
la adresa unei forme pozitive în cultură, a unei școli pozitive, 
prea exaltată însă, care își maimuțărea propriile idealuri... ironia 
asta a grecului poate e mult mai europeană decât întreaga 
revelaţie lutino-papistășească cu care au venit... de care... 

— Da, bineînţeles... spuse Ceea. Dar Ludmila îl întrerupse: 

— Dă-mi voie să spun și eu ceva... şi începu să vorbească 
calm, măsurat, dându-i dreptate, la sfârşit, în mod surprinzător, 
lui Ceea. 

Cei trei mai discutară astfel câteva minute, apoi, într-o pauză, 
Medoia spuse: 

— ...De fapt, toată cearta asta a voastră e o ceartă religioasă... 
mie religia nu-mi spune nimic... ca om modern... 

Cei trei îl priviră o clipă, și Ludmila avu, o zecime de secundă, 
atâta dispreţ în privire, încât Ceea, care simți crisparea doctorului, 
începu să vorbească repede, în felul lui neplăcut, cu gesturi vii, 
prea largi, prea iuți, vorbind prea tare şi, mai ales, cu o roșeaţă 
neplăcută care-i urca repede de pe maxilarul său inferior, mare, 
pe figura osoasă, țărănească, ajungând până sus, la chelie, 
invadându-i faţa sa urâtă, grea, ca o cască metalică, grosolană, 
medievală, în care își răsucea gâtul subțire un veșnic postpuberal, 
cu toate calitățile dizgrațioase ale unui astfel de tip, calităţi care, 
în mod ciudat şi profund semnificativ, puteau atrage doar un tip 
ca Minda, orgolios şi insultător de sigur pe sine. Ceea vorbi 
despre piesa lui Al. Davilla, Viaicu-Vo4ă, unde exista o asemenea 
dispută religios-politică, și luă partea doamnei Clara, favorabilă 
catolicismului, victima boierilor până la urmă... 

...La vreo două ore după toate acestea, Ludmila plecă, după 
un schimb de vorbe cu Medoia, chiar cu Minda, Ceea, încurcat, 
teribil de încurcat, o însoţi. Se pare că se răzbunase toată acea 
sfornare de a fi politicoasă, de a se stăpâni, de a face pe placul 
unui om pe care îl considera inferior sau, oricum, un intrus, un 
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ins ce „deranjează“, un impostor, cineva care i-a furat o după- 
amiază ce fusese plănuită una de împăcare, de revedere cu 
iubitul ei după acea nefericită neînțelegere cu vizita soților Nistor 
şi-apoi cu acel hiatus de câteva zile între ei, în care nu se 
văzuseră, nu se atinseseră, nu se priviseră în ochi — odihna lor, 
bucuria lor! —, nu se iubiseră, nu merseseră împreună pe stradă, 
undeva, oriunde, cu mersul lor şi staturile lor ce se armonizau 
atât de bine, nu se certaseră măcar în acest interval mort și, iată, 
din pricina acelui „ipochimen“, timpul neutru, răutăcios, se căsca 
în continuare, ca o gură bătrână, știrbă, moluscoidă, răutăcioasă... 
era o neînțelegere, desigur, mai bine zis o serie de neînțelegeri ; 
prezența lui Ceea la el, deși doctorul știa că ea vine, întârzierea 
lui Ceea acolo, e adevărat că și ea ajutase la aceasta, săracul 
Laurenţiu voise să plece imediat, dar ea îl reţinuse pentru încă 
un sfert de oră, ca „revederea“ lor să fie blând-mediată, prietenul 
acela al lui trebuia să înmoaie, să îndulcească, să apropie și 
apoi, bineînţeles, să dispară, să fie ejectat, dat pe scări, râzând, 
bineînţeles, cu fluturări de mâini, dar, oricum, azvârlit de acolo 
de propria lor atingere, în sfârșit, de regăsirea lor și a celor o mie 
de nuanţe și înțelegeri tacite dintre ochii, mâinile, pielea, silabele 
lor, a senzualității și spiritului fratern ce sărea din fiecare por al 
aerului aceluia dintre ei, laminat, tensionat până la strigătul 
gâtuit, până la şoapta pe jumătate ghicită, dulce-nerușinată, 
vulgară fără vulgaritate, stridentă și brutală în armonia lor, care 
salva, mântuia totul, care surâdea peste ei doi, deodată puerili, 
pierduţi de-o infantilitate bruscă, dureroasă, panicardă, în imperiul 
lor, inventat de ei înşiși, de ceva din ei înșişi!... Şi-apoi, după 
toate alea, apăru și inginerul Medoia — Bibi Medoia, ce nume, 
croit pentru acel personaj! —, insul acela care năvăli între ei 
tocmai când primele suturi le lipeau ființele și Ceea se mişca 
deja nerăbdător pe scaun, insul acela cu „drepturile” lui... o 
catastrofă, evident! Bineînţeles, un fost coleg, un prieten de 
acum douăzeci de ani, ales la acea vârstă dintr-o colectivitate 
restrânsă, nu putea să arate altfel; singura lui vină, a lui Medoia, 
era aceea că „năvălise în după-amiaza ei“, şi acest lucru ea i-l 
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spusese, spre furia de moment a lui Minda și uimirea lui Ceea, 
care se frământa pe loc cu atâta spaimă, roșind atât de violent pe 
faţă şi pe gâtul său neplăcut de alb, încât Ludmila, deși vorbea 
repede, mânioasă, era cât pe-aci să izbucnească în râs... 

— ...Ce vină să ai dumneata? făcuse ea cu un dispreţ ușor, 
când, la o frază măruntă a ei, o înțepătură (probabil felul acela 
nestingherit în care provincialul golea sticla de coniac o scosese 
din sărite până la urmă), el se ridicase cu statura sa sferoidă, 
masivă, și încerca să bolborosească o scuză („Mă iertaţi, e vina 
mea, poate, că...“, de fapt, un şantaj sentimental, pentru că se știa 
în inferioritate și își specula bine acea inferioritate, precum și 
„dreptul“ lui de dinainte de două decenii). Ce vină?! Dumneata 
n-ai nici o vină, dar nu trebuia să te afli aici, acum, în prezența 
mea! Aceasta se cheamă tact, lipsă de tact, o sfruntată lipsă de 
tact, pentru care nici măcar joviala dumitale provincialitate nu te 
scuză!... 

— Ludmila ! strigase Minda, nu prea tare, încercând mai mult 
s-o tempereze cu privirea sa și cu contrarierea sa grav-reținută. 

— De ce?... făcu ea și râse, aproape cu politeţe, cu farmec, 
oricum. Domnul Medoia va înțelege că aceasta nu e prea grav, 
el e un bărbat... sinceritatea mea e un compliment de fapt, o 
dovadă că îl consider dintr-ai noștri!... 

Medoia se înclină — era surprinzător de stăpân pe el, pe 
persoana sa fizică, adică, după atâta alcool —, era o înclinare pe 
jumătate teatrală, pe jumătate batjocoritoare, sau stângace, el îşi 
plecă creștetul și schiță cu braţele un fel de gest în lături, 
rămânând secunde lungi în această poziţie, și, peste umerii lui 
groși, Ludmila îi trimise iubitului ei un surâs cald, tânăr, victorios, 
rece totuși... şi Minda, enervat de menajamentele crispate cu 
care toţi trei îl trataseră pe intrus, care, la urma urmei... simți, 
uimit el însuși, că, dincolo de contrarierea pe care i-o provoca 
acea ieșire a Ludmilei atât de „ludmiliană“ de fapt!, o obscură 
mulțumire îl invada cu discreţie... 

— ...Vina dumitale e de fapt, adăugă Ludmila, luându-și 
mănușile, că ai ratat o posibilă prietenie a noastră! Nu se intră 
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astfel într-o amiciţie... îmi pare rău, îmi pare nespus de rău. Vă 
las, nu mai am destulă răbdare să asist și la golirea sticlei de 
ţuică, vă las să vă priviţi în ochi cu duioșie, să vă bateţi ca niște 
birjari pe umeri, să vă pricepeţi din sferturi de fraze, să imitaţi 
vreun profesor de-al vostru, de-acolo etc., etc., lucruri foarte 
fireşti, ca și scuipatul sau scărpinatul, dar nu trebuiau să se 
întâmple în după-amiaza aceasta, a mea! N-aveţi tact, nici dumneata, 
nici Minda, trebuia să aranjaţi asta altfel... Ceea, vii și dumneata? !... 
și Ludmila ieși repede, tocmai ca să-l împiedice pe Medoia să 
plece (acesta se și precipitase spre ușă, mai bine zis tușise de 
câteva ori și își încheiase nasturii hainei încercând să bolborosească 
ceva), și, la sfârşit, Ludmila zâmbi chiar, spuse o frază amabilă, 
găsi chiar un epitet liniştitor, relativizând tot ce spusese (era 
evident, felul în care „intrusul“ îi suportase mânia, flagelarea, o 
îmblânzise într-un fel, în orice caz ea îl va detesta fără dispreț 
sau îl va dispreţui fără ură...), şi Ceea o urmă tulburat, privindu-l 
comic pe Minda, căruia, furios, îi venea să și râdă în același 
timp, și dacă cei doi, Ceea și Medoia, printr-o minune fizică, ar 
fi dispărut ca un abur din încăpere, ce-ar mai fi râs cu ea, 
deodată, așezându-se amândoi pe câte un fotoliu, cu braţele în 
jos, şi ar fi râs, ar fi râs!... 

...Când se reîntoarse în încăpere, Minda îl găsi pe fostul său 
coleg reinstalat în fotoliu, cu paharul plin în față, pe care îl 
privea cu o anume gingășie, cu un zâmbet mărunt, ca o fiinţă care 
trebuie protejată. Doctorul se așeză și el, bău puţin din propriul 
său pahar, împreună cu apă minerală rece, de la gheaţă (horinca 
era vitriolantă !), și tăcură amândoi, după ce schimbară un zâmbet 
de înțelegere, adică: „Astea sunt femeile, bătrâne!“. În ora, în 
ceasul care urmă, ei nu schimbară mai mult de douăzeci de 
fraze. Afară se întunecase, doctorul aprinse un lampadar într-un 
colț, şi cei doi prieteni-străini nu făcură altceva decât să bea 
împreună. Să bea! Ciudat, după plecarea celor doi, Medoia bău 
mai puţin, cu regularitate totuși, și Minda bău și el, mult mai 
puţin, evident, dar și el cu regularitate. 
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Medoia devenise morocănos sau absent, acum că rămăseseră 
singuri, de parcă societatea celor doi, a străinilor, a logodnicei 
prietenului său, care fusese atât de aspră cu el, i-ar fi lipsit. Sau 
locvacitatea sa nu fusese decât șocul primei revederi și un fel de 
a face faţă al lui, al celui venit din provincia depărtată față de 
trei străini distanți din Capitală, sau, în felul acesta, se simţea de 
fapt bine, el... sau, în sfârșit, şi mai banal, nu mai „aveau ce să-și 
spună". 

Minda se liniştise treptat, prima parte a după-amiezii îl crispase, 
îl obosise teribil, cu pânda aceea dintre ei, cel care „năvălise“ și 
care trebuia apărat și ceilalţi, deși tocmai această idee a apărării 
celui răsărit, ca o boală ruşinoasă, din trecutul, său era lucrul cel 
mai neplăcut, umilitor... şi, într-un fel, răbufnirea Ludmilei, acea 
revoltă a francheței ei... de altfel, Medoia nu-i purta pică, dovadă 
câteva jumătăţi de frază, după plecarea ei, spuse în felul său, 
bineînţeles, numai în felul său, arătau că... „Te felicit ! spusese el, 
parcă. E bine femeia! Vă potriviţi bine, e altceva... cu totul 
altceva decât...“ și făcu cu mâna sa groasă, foarte puternică 
probabil, un gest evaziv și elocvent, încât Minda iresărise, de 
parcă celălalt ar fi făcut o aluzie la prima lui soție, colega sa de 
facultate, dar era imposibil, de unde ar fi putut 'S-o cunoască 
Medoia, ei nu se mai văzuseră de la bacalaureat, asta e sigur... 
dar nu, totuși o dată... da-da, Minda își aminti, o dată, în Gara 
de Nord, când tânărul student la Medicină căuta pe cineva la un 
tren de Timișoara care-i aducea un pachet de la ai săi, de acasă, 
îl întâlnise pe Medoia, care venea de la Craiova, unde făcea 
facultatea, un Medoia subțirel, cu hainele jerpelite, fugit din 
internatul acela al lor, pentru o noapte şi o zi, la un meci în 
Capitală, un Medoia de care se simţea înstrăinat, dar simpatia 
pentru acel tinerel care făcea facultatea cu atâtea eforturi, în 
sărăcie, cu teama aceea de „cadre“ în spate (tatăl său se mai afla 
în detenţiunea aceea brutală, fără motiv), îl încălzise totuși, încă 
o dată, în acea oră petrecută în gară, undeva, în picioare, la o 
masă, într-un bufet sordid, hiperaglomerat, într-o gloată amorfă, 
pălăgioasă, care îi ascundea totuși pe cei doi prieteni, foști 
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prieteni, cu tot mai multă repeziciune. lată, acum, în această 
înserare, stând în faţa acelui individ cu hotărâre străin, dinaintea 
acelui trup gros, puternic, a acelui obraz lipsit de spiritualitate. 
de gingășia dezarmată care fusese farmecul lui Medoiu adoles- 
centul, lui Minda -— totuși, prin ce forță?! — îi năluci propria sa 
adolescenţă, o stafie care prindea corp — un anume corp, o anume 
substanţă ! —, o stafie care se înălța ca un abur, evident, doar din 
trupul acela cu umerii prăbușiţi din faţa sa, stafia propriei sale 
adolescenţe, o vârstă care avusese prea puţin drept de existenţă 
în viața atât de încordată, de metodic împărţită, de două decenii, 
a doctorului. Într-adevăr, cât de rar se gândise el — spre deosebire 
de Ceea, pe care, poate, tocmai de aceea îl asculta cu atâta 
aviditate! — la propria sa pubertate și adolescenţă, cât de puțin 
loc avuseseră aceste vârste, stadii abandonate, în viața sa ambi- 
pioasă, harnică, excesiv de hamică... lată, Medoia nu venise cu 
mâna goală : îi adusese acest mărunt dar: halucinaţia, aburul pe 
jumătate închegat, stafia încă timidă — care poate va muri încă o 
dată, pe loc, pentru multă vreme! — a „stadiilor“ acelora cărora 
li se spunea astfel: pubertate, adoles... „învierea lui Lazăr!*, 
gândi înveselit Minda, prin nu știu ce curioasă asociaţie, și-apoi, 
cum această expresie se fixă, din oboseală, dintr-un mărunt 
automatism al vreunui contact cerebral, ca un deget care bate 
distrat şi mecanic aceeași clapă la o claviatură, într-o cameră 
goală, doctorul se ridică, surâzând, și trecu în bibliotecă. După 
o foarte scurtă căutare, reveni în fotoliul său cu o carte pe care 
n-o mai avusese în mână de foarte multă vreme, Noul Testament 
în traducerea lui Luther. Din trecuta sa „erudiție de liceu“ îşi 
aminti — cu un zâmbet involuntar de orgoliu — că istorioara cu 
„învierea lui Lazăr” nu se găsea decât în Evanghelia lui Ioan, şi, 
în timp ce o căuta, cu gesturile acelea simple, hotărâte, ale unui 
om care a frunzărit sute și sute de cărți, încercă să-și explice de 
ce în celelalte trei evanghelii era omis perfect acest fapt; găsi în 
sfârșit Evanghelia lui Ioan, capitolul 11, versetul 1, şi citi, cu 
amuzament la început, apoi tot mai prins, tot mai contrariat de 
lectură: 
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„Es lag aber einer krank mit Namen Lazarus, von Betbanien, 
in dem Flecken Marias und ihrer Schwester Martha. Maria aber 
tar, die den Herrn gesalbt bat mit Salbe und seine Füsse getrocknet 
mil ibren Haar; deren Bruder...“ 

„În vremea aceea zăcea bolnav un oarecare, pe nume Lazăr 
din Betunia, din satul Mariei şi al surorii sale Marta. Maria era 
însă aceea care unsese cu mirodenii picioarele Învăţărorului și le 
ştersese cu propriul ei păr ; fratele ei, Lazăr, era bolnav. Surorile 
trimiseră atunci după el, ca să i se spună : «Doamne, vezi, cel pe 
care-l iubești zace». Când lisus auzi aceasta, spuse : «Boala lui nu 
e spre moartea sa, ci spre mărirea lui Dumnezeu, ca fiul lui 
Dumnezeu să fie slăvit prin ea». lisus o iubea însă pe Maria şi pe 
sora ei şi pe Lazăr. Când auzi el, deci, că acesta era bolnav, mai 
întârzie el doar două zile în acel loc în care se afla. Apoi vorbi 
el către învăţăcei: «Să ne întoarcem în ludeea !- învățăceii însă îi 
răspunseră: “Învăţătorule, nu cu multă vreme în urmă voiră 
iudeii să te lapideze, și tu vrei să te reîntorci acolo. lisus 
răspunse : «Nu sunt oare acestea cele douăsprezece ceasuri ale 
zilei? Cine umblă ziua, însă, acela nu se împiedică; pentru că el 
vede lumina acestei lumi. Cine însă călătorește noaptea, acela se 
va rătăci; pentru că în el însuși nu se află lumină». 

Astfel vorbi el și după aceea le spuse lor: «Lazăr, prietenul 
nostru, doarme; dar eu voi merge la el și-l voi trezi». Atunci 
grăiră învăţăceii: -Doamne, dacă doarme, e spre binele său-. 
lisus vorbea însă de moartea sa, iar ei înțelegeau că era vorba 
doar de somnul trupului său. Atunci lisus le vorbi deschis: 
-Lazăr a murit şi mă bucur pentru voi că nu am fost de faţă, 
pentru ca voi să credeţi. Dar să mergem la el!-. Atunci Toma, cel 
numit Geamănu. vorbi către învăţăcei : “Să mergem, deci, ca să 
murim cu el împreună !-. Astfel ajunse lisus acolo la patru zile 
după ce îl îngropaseră. Betania nu se găsea însă prea depărtată 
«le Ierusalim, ci doar la o jumătate de ceas. Şi mulți iudei veniseră 
la Maria şi Mana să le consoleze de moartea fratelui lor. 

Când Marta auzi deci că lisus venise, îi alergă în întâmpinare ; 
Maria rămase însă acasă. Astfel îi vorbi Marta lui lisus : -Doamne, 
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dacă ai fi fost aici, fratele meu n-ar fi murit. Şi iată, ştiu, Dumnezeu 
îndeplineşte rugămintea celui care i-o face.. lisus vorbi către ea : 
«Fratele tău va învia». Marta îi răspunse: -Știu că va învia la 
învierea judecății de apoi». lisus vorbi către ea : «Eu sunt învierea 
şi viața. Cine crede în mine va trăi chiar dacă moare; și cel care 
trăiește și crede prin mine, acela va fi nemuritor. Crezi tu aceasta ?. 
Ea îi răspunse: -Da, Doamne, cred că tu ești Christos, fiul lui 
Dumnezeu, care ai venit în lumea aceasta». 

După ce grăi acestea, alergă şi o chemă în taină pe sora ei, 
Maria, și îi spuse : «Învățătorul e aici și te cheamă”. lisus însă nu 
ajunsese în satul lor, ci se găsea încă în acel loc în care îi 
alergase Marta în întâmpinare. ludeii care se păseau la ea în 
casă, consolând-o, zărind-o pe Maria că se ridică grăbită și iese 
afară, o urmară, gândind în sinea lor: «Merge la mormântul lui, 
să-l plângă». 

Când Maria ajunse deci în locul în care se afla lisus și îl zări, 
îi căzu la picioare și îi spuse: «Doamne, dacă ai fi fost aici, 
fratele meu nu ar fi murit». Văzând-o lisus că plânge, împreună 
cu iudeii care o însoțeau, se înverșună în sinea sa și se tulbură 
și spuse : -Unde l-aţi așezat ?.. Şi ei răspunseră : Doamne, vino și 
vezi !.. Și lisus își ascunse ochii. Astfel vorbiră iudeii : -Vedeți cât 
de mult l-a iubit?.. Unii dintre ei, însă, grăiră: -Nu putea, oare, 
cel care a deschis ochii orbilor să facă ca acesta să nu moară ?». 
Atunci, tulburându-se lisus încă o dată în sine însuși, se apropie 
de mormânt. Era o criptă însă și o piatră grea era așezată la 
intrare. lisus vorbi: «Luaţi piatra de aici!». Atunci grăi către el 
Mana, sora celui care murise: “Doamne, el pute deja, căci au 
trecut patru zile de când e aici-. lisus îi răspunse : «Nu ţi-am spus 
oare că dacă vei crede, vei vedea măreţia lui Dumnezeu 2. Atunci 
dară piatra la o parte. lisus își ridică ochii și spuse : Îți mulțumesc, 
Tată, că m-ai ascultat! Ştiam că tu mă asculţi mereu; dar spre 
binele poporului, al celor care stau aici în jur, ţi-am vorbit, ca ei 
să creadă că tu m-ai trimis la ei-. Spunând acestea, strigă el cu 
voce înaltă : «Lazăre, vino afară !. Şi mortul ieși afară, cu picioarele 
și mâinile înfășurate în bandaje și cu fața acoperită cu un giulgiu. 
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lisus vorbi deci către el: -Desfaceţi-i bandajele și lăsaţi-l să 
umble. Mulţi dintre iudeii veniţi la Maria, văzând acestea, 
crezură în el. Unii însă alergară la farisei și le povestiră totul.“ 

-Nu se opri însă aici și citi mai departe, când observă, 
deodată, că era urmărit; ridică ochii: Medoia îl fixa cu o privire 
atât de clară, de lucidă, încât doctorul se îndoi o clipă că acest 
om bâuse o jumătate de kilogram de coniac. Sau poate acesta 
era felul său de a-și pierde minţile, felul lui de a fi, vesel și liber. 

— Ce citeşti ? îl întrebă Medoia. Și în clipa când Minda deschise 
gura, să-i răspundă, i-o tăie: Lasă, nu-mi răspunde, nu mă 
interesează... Ce dracu’ eşti atât de politicos? Dă-mi un pahar cu 
sifon rece, un pahar foarte mare și un sifon rece!... 

Minda se ridică supus, zâmbind stângaci, vinovat, un surâs 
care îl uimi pe el în primul rând - el se transforma cu rapiditate 
sub ochii sau în apropierea lui Medoia în ceva ce nu mai fusese 
niciodată sau nu mai fusese de multă vreme, o docilitate și o 
stângăcie dezarmante, care îl uimeau și îl și amuzau, probabil 
pentru că nu era ceva care să dureze —, și îi aduse celuilalt, din 
frigider, paharul cerut. 

— Sunt un porc, nu? făcu Medoia, zâmbină, ștergându-se 
mulțumit la gură cu mâna. Ce crezi acum, când te uiţi la mine, 
sfios și bine-crescut, scârbos de bine-crescut? Că m-am îmbătat?! 
Bineînţeles că m-am îmbătat! Am vrut să mă îmbăt și am făcut-o, 
ha, ha! râsul lui Medoia era cald, fără urmă de ironie. Nu era nici 
râsul minţii, nici al unei inimi duplicitare, nici râsul vreunei 
memorii încâlcite ; era râsul trupului său, mulțumit de sine însuși. 
E adevărat, adăugă el, că nu știam că am să fac asta la tine, 
stricându-ți seara și alungându-ţi prietenii... se întorc ei mâine, 
nici o grijă... și domnul filosof, domnul... 

— Laurenţiu Ceea. 

— Exact. Asta voiam să spun și eu : Laurenţiu Ceea. Și distinsa 
domniţă care... în sfârșit! O femeie cumsecade, foarte bine aleasă. 
Însoară-te cât mai repede cu ea... De când sunteţi împreună ? 

— De vreo doi ani. 


146 


— Prea mult. Nu mai sta și calcula atâta. Ai ales bine, este 
exact ce-ţi trebuie ţie: arătoasă, serioasă... asta n-o să te înșele 
nici dacă şi-ar pierde mama ! Nu pentru tine, bineînţeles, nici nu 
știu dacă te iubește sau... nu-nu, prostii, te iubește, numai că... 
la ea, acest lucru nu e foarte important, nu e cel mai important... 
nu-nu, prostii, ce vorbesc! Bineînţeles că te iubește, te iubește 
de nu mai poate, dar asta numai fiindcă eşti tu aşa cum ești... ce 
mai, eşti un câine singuratec, însoară-te cât poți mai repede, 
toarnă și tu un copil, doi, și pe urmă poţi să-ţi vezi mai departe 
de... știința ta, de consultaţii, congrese, etțetera... 

Medoia vorbea cam în felul acesta, cu bonomie, neprivindu-l, 
mai relaxat acum, de când erau singuri, revenindu-și din amorțirea 
sa, care, doctorul își dădu acum bine seama, nu era o prostraţie 
a alcoolului. Unde era acel tinerel, Bibi Medoia, cu părul moale, 
feminin, cu gesturile acelea stângace, ce-l fermecaseră pe seriosul 
şi echilibratul Minda, acea dezarmare a întregii lui ființe, a 
„acelui“ Medoia, predestinat atât de devreme sărăciei, umilinţelor 
materiale, fricii, abia acum pricepea doctorul, încercând cu ochi 
sfredelitori să deslușească silueta subțirelului său prieten în acel 
bandaj gros de carne care era trupul lui Medoia (...„Și mortul 
ieși afară, cu picioarele și mâinile înfășurate în bandaje...“), câtă 
frică, spaimă abjectă, animalică, abrutizantă, trebuise să îndure, 
să simtă, sub ce colosal ciocan de spaimă trebuise să gâfâie 
trupul acela melodios, pe care-l iubise, ce-l tulburase pe el, sub 
ciocanul acela ce-l turtise şi-l făcuse astfel... da, bineînțeles, 
multă lume trăise atunci în spaimă, „revoluția“ adusese și spaima 
simplă, animalică, cu ea sau numai așa-zisa revoluţie?! Alţii au 
plătit mai greu, el, Medoia, și familia sa au avut totuși noroc... 
da-da, noroc! gândi Minda și dădu încet, fără să vrea, din cap, 
cu amărăciune, bineînţeles, noroc, tatăl său s-a întors totuși și a 
murit de moane bună, o-ho, şi încă ce bună, moarte veritabilă, 
sută la sută, și el, tinerelul acela speriat, jegos, hăituit, pe care-l 
întâlnise atunci în Gara de Nord, când el, Minda, era atât de 
îngrijit îmbrăcat, cu pantalonii călcaţi, un student la Medicină 
exemplar, cu toate relaţiile sociale în regulă, cu un tată bine 
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adaptat şi atunci, nu grozav de descurcăreţ, dar alunecând în 
media aceea — ce subțire era în anii aceia chiar și media aceea, 
a celor uniformi, cenușii, a celor lipsiți de personalitate, a celor 
care nu atrăgeau în nici un fel atenţia! —, da, alții au plătit total, 
deși.., supraviețuirea aceasta, a fiului și a tatălui, era de preferat? 
A fiului și a tatălui Medoia, ei supravieţuiseră... deși, bineînţeles, 
şi el și tatăl său, adică cei doi Minda, supravieţuiseră ! Să supra- 
vieţuieşti, asta e totul, totul, cu încă ceva, foarte puţin, ceva 
neclar, confuz, pe deasupra, dar, de fapt, asta e: să supra- 
viețuiești ! 

„Lazăre, vino afară“ strigă cineva în gâtlejul lui Minda, privindu-și 
prietenul, trupul său gros care-i stătea în faţă, pe jumătate amorțit 
de alcool — băuse, poate, nu poate, ci sigur, speriat că-l vede, și 
erau și celelalte două animale de faţă!... „Lazăre, vino, vino 
afară!“ strigă cineva, ceva, în cripta aceea uriașă, și doctorul 
trebui să se ridice brusc, era ceva care-l sufoca, ceva greţos, 
nebărbătesc, ceva nepotrivit, total nepotrivit cu... Medoia îl 
întrebase ceva, și Minda se întoarse vioi, deodată stăpân, și 
celălalt repetă: 

— ...Nu mai ai ceva de băut? 2 

— De ce, simţi că te trezești? și Minda râse şi se auzi cu 
plăcere râzând. 

— Da, cam așa... spuse Medoia puţin uimit, și e ceva foarte 
scârbos. Dintre două rele, eu aleg pe cel mai mic... mahmureala 
asta e tot ce poate fi mai infect, e tot ce nu pot să sufăr eu la 
băutură... de asta, îmi explic, nu mă îmbăt în fiecare zi... ha, ha, 
să te trezești tot timpul și, mai ales, cu rahatul ăsta în gură... în 
sfârșit, adă ceva... 

— Nu mai am coniac. 

— Altceva n-ai? Vin, bere, vodcă... 

— Vin am... spuse Minda, îndreptându-se spre bucătărie. 
Dar Medoia îl opri: 

— Nu, lasă vinul, n-am nici un chef de vin... altceva n-ai? 

— Am niște vermut... dar... 

— Ce fel? Românesc? 
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— Cinzano. 

— Bravo! Adă-l încoace... repede! Cu un sifon rece! Simt că 
mi se face rău... și ochii lui râdeau și o clipă sclipi în ei 
feminitatea aceea puberală, dispărută, ochii aceia nepotriviți cu 
restul, perfect albaștri, intacți. 

Se apucară amândoi de vermutb and soda, şi Medoia se 
amuza de mutra îngrijată pe care o făcea doctorul când el îşi 
dădea paharul peste cap: 

— Ţi-e frică, bătrâne? Stai liniștit, cât timp beau, nu mi se 
poate întâmpla nimic... 

Apoi începu să povestească o istorie cu o ingineră tânără, 
stagiară într-unul din șantierele unde era el șef de lot, „un drac 
tânăr cu ochii de viezure, cu gheare lungi, subțiri, care îi răscoliseră 
ficatul“, pentru că, spunea el, „îi fusese atinsă nu inima, ci 
ficatul, un organ la fel de nobil, mult mai înțelept însă, dar, ce 
folos...“, și Medoia continua să turuie, cu bonomie, despre 
„viezurele dla infect ce se lipise de pielea lui“ și pentru care „era 
cât p-aci să-și luxeze căsnicia !“... Reușise să se „salveze“, se 
îmbătase cu bună ştiinţă, în câteva rânduri, într-un asemenea 
hal, încât o îngrețoşase „pe aia mică“, deși, se jura inginerul, 
atunci alcoolul îi era total nesuferit, scârbos, de parcă ar fi sosit 
proaspăt de la o dezintoxicare, dar „am închis ochii cât am 
putut, am strâns din fălcile mele late şi n-am dat pe la șantier 
vreo săptămână... și-asta în două rânduri, plus ce... ce n-am 
băut atunci, până și faimosul nostru vermut roșu, care e la fel de 
bun la gust ca hipermanganarul, dar mult mai periculos! Da, 
bătrâne, beam și plângeam, beam și plângeam... ăsta e avantajul 
de a fi beat, poţi să-ţi dai drumul... dar ce, parcă numai ăsta?! 
Plângeam, hohoteam ca un bivol nespălat care se tot răsucește 
în mocirla lui de care nu se apropie decât țânțţarii și musculiţele, 
roiurile de musculițe, dragele de ele!... Şi, bineînţeles, aia mică 
a fugit mâncând pământul, deşi, din când în când, se uita înapoi, 
uneori aveam senzaţia că își dă seama de întreaga schemă, 
ajunsese să mă cunoască prea bine... periculos, extrem de 
periculos! Am scăpat însă, nu-ţi spun ce fericit am fost când am 
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scăpat! Îmi venea să rup totul de pe mine, să dau dracului totul, 
jumătate de an n-am ieșit din baraca mea unde-mi am biroul, și. 
bineînţeles, am fost avansat... dar am scăpat (Medoia avea o 
crispare amară în jurul gurii când spunea acel „am scăpat”), am 
salvat ambarcaţiunea, deși, bineînţeles, nevastă-mea a mirosit 
totul, nici beţiile alea n-au păcălit-o — ea a simţit imediat, cu o 
precizie magnifică, că aici e vorba de cu totul altceva. nu de-o 
minunată și cinstită afaniseală —, dar... s-a salvat. Totul s-a salvat, 
totul, bineînţeles afară de... minunea aia mică, cu unghiile ei, 
care mi se lipise de coaste și-mi gângurea acolo de-mi făcea 
respirația așa ca locomobilele alea chiaburești, tuf-tuf, tuf-tuf, pe 
arie... și ce mai arie, bătrâne, ce mai arie! Nu ştiu, data viitoare 
dacă o să mai am atâta minte, dacă o să mai pot băga în mine 
atâta zeamă amestecată... cine știe, data viitoare, dacă o să ma: 
prindă schema cu... Data viitoare — și Medoia începu să râdă, 
scuturându-se tot, deși râdea fără veselie —, să dea Dumnezeu ca 
data viitoare să vie cât mai târziu sau deloc... se pare însă că 
trebuie să fie şi o dată viitoare, nu? Ce zici, doctore? Ai habar de 
chestiile astea... ?!“... 

De-atunci, spunea el, avea ficatul făcut praf şi el însuși 
devenise un fel de cetățean cumsecade, ceva teribil de scârbos... 
Apoi trecu la altceva, Minda îi răspunse și el, și, după un timp — 
era aproape zece seara —, doctorul îi propuse să mănânce ceva, 
avea câte ceva în frigider sau, mai bine, să coboare jos, la colț e 
un restaurant curăţel, unde era cunoscut și... Nu-nu, nu-i era 
foame, spuse Medoia și se ridică în picioare, se uită ufară pe 
geamul întunecat și începu apoi să se plimbe prin încăpere. 
Mergea calm, sigur, fără nici o ezitare, şi doctorul se minuna de 
capacitatea de absorbție a acelui trup masiv; probabil că, în 
ciuda aparenţelor, astfel de excese nu erau zilnice, poate nici 
săptămânale, deși... dar... 

— Ştii ce-ar fi bună acum, bătrâne? spuse deodată Medoia, 
oprindu-se din plimbare cu aerul cuiva căruia i-a dat prin cap o 
idee. O femeie... o fată, o femeie, ceva care să se mişte, să 
zpârie, să sâsâie încet... 
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— Eşti prea beat pentru așa ceva... râse doctorul. 

— Crezi? replică Medoia, râzând și el, observând că Minda se 
roșise la cererea sa neașteptată. De ce crezi că un om beat, un 
cetățean cumsecade, care respectă legile, ca și mine, nu poate să 
placă unei femeiuști?! Crezi că minunatele de ele se împiedică 
într-o formalitate de-asta măruntă, cum ar fi starea de beţie sau 
de veghe a pretendentului, adică... femeile... 

— Ce-i cu femeile?! marșă Minda, încercând să zâmbească, 
încă roşu la faţă. 

— Du-te-n mă-ta, făcu Medoia cu simpatie, ce te-ai crispat în 
halul ăsta ?! Crezi că vreau să ţi-o cer pe distinsa ta doctoriță, sau 
ceva asemănător?... Aiurea, mie-mi trebuie acum o femeiușcă, o 
minunată femeiuşcă, binefăcătoare ca o mămică, așa, mai tânără, 
ha, ha, un animal care să sâsâie și să te împungă cu ochii, cum 
sunt câteva mii în orașul ăsta împuţit, care se perpelesc în 
aşternut, visându-mă, și... 

— Ha, ha, ha, tocmai pe tine te visează, Commendatore! 
Bravo, ai nimerit-o, ești exact omul care... 

— Eşti un bou, Minda, spuse liniştit Medoia, te înșeli total, 
ele tocmai pe mine mă visează, exact un tip ca mine, gros la trup 
și fercheş la minte! Eu sunt bărbatul ideal, eu sunt ce le trebuie... 
dar ce să mai... dacă-ți vorbesc ţie de o femeie, e ca și cum aș 
învăţa mierla să înoate! Printre cucoanele tale sofisticate, pline 
de idei ca găina de păduchi, care râd cu un ochi și lăcrimează cu 
celălalt, depilate pe picioare și pe la subţioară, ca niște... 

— Hai-hai, faci pe grozavul, și-ar plăcea și ție o cucoană de 
asta depilată, dac-ai ajunge la ea! 

Dar Medoia continua să râdă, cu umerii mişcându-se puternic 
și respirând greoi, parcă obosit. Băuse aproape singur întreaga 
sticlă de vermut. 

— De altfel, spuse Minda, ridicându-se dintr-o săritură, amorţit 
de atâta ședere pe scaun, cunosc o asemenea femeiușcă, ai să 
râzi... face toți banii! Este exact ce-ţi trebuie! 

— Să mergem la ea! făcu Medoia, cu seriozitate. 
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Minda dădu din cap şi, fără o vorbă, se apropie de telefon şi 
formă un număr. Așteptă un timp, destul de lung, apoi, tocmai 
când voi să închidă, se auzi dincolo, la celălalt capăt al firului, 
un: 

— Alo! 

— Alo, răspunse el, credeam că nu eşti acasă, tocmai... 

— Ba da, se auzi de dincolo vocea Miei Fabian, ca de obicei 
binedispusă, și încă o dată pe doctor îl impresionă plăcut timbrul 
ei cald, ușor răgușit, pe care îl uitase. Dar aveam pe cineva în 
vizită și nu eram hotărâtă dacă să... 

— Pardon, se scuză el, dacă e așa, atunci te rog să... 

— Ha, ha, ha, ha, nu-nu, nu e ceea ce crezi. ha, ha... nu. cel 
puţin nu de astă dată... altfel, fii fără grijă, nu ridicam eu, ha, 
ha... e cu totul altceva, zău, cu totul altceva! Uite, două bune 
prietene, două porumbiţe sunt la mine și bem împreună vin fiert 
cu smochine uscate... ce zici?! O să le dau afară peste câteva 
minute, pentru că, ţi-am spus, nu suport prea mult timp femeile, 
în asta semăn puţin cu voi, ha, ha... prefer caii, câinii, un 
papagal... uite, că-mi fac și semne, vor să ştie cine ești, dacă ești 
drăguţ... < 

— Bine! făcu Minda, simțind cu furie că începe să se crispeze 
și că, dintr-o clipă în alta, Medoia îl va simţi. Atunci, dă-mi un 
telefon mai târziu, dacă vrei... bineînţeles, dacă nu se face prea 
târziu și... 

— Ha, ha, ha! se auzi gâlgâind la capătul celălalt, probabil că 
una din cele două „porumbiţe“ făcuse vreo remarcă și Fabian 
reacţionase direct, cu atâta spontaneitate, încât și inginerul ridică 
privirea, „ha-ha“-ul din receptor se auzea până la el. 

Cu câteva cuvinte scurte, Minda închise. 

Peste vreo jumătate de oră, când inginerul se pregătea, în 
sfârșit, să plece, sună telefonul și Minda auzi din nou timbrul 
acela răgușit, cald: 

— Te-ai culcat, doctore ! Ce voiai să-mi spui? Sau voiai doar 
să mă întrebi ce fac? și râse, fără rost, un gâlgâit care răsuna în 
pâlnia de ebonită aproape muzical, și câteva fracțiuni de secundă 
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Minda nu-şi putu prefigura prea bine faţa ei. mişcările ei şi 
întreaga ei fire, atât de sonor, de cald, de armonios îi era râsul. 
Ei, ce faci acolo, ai amuţit? 

— Nu, te ascultam cum râzi. Uite ce, un prieten al meu, aflat 
la mine, inginerul Medoia, vrea să-ţi spună ceva, dacă ești de 
acord... 

Medoia luă receptorul şi, în clipa când începu să vorbească, 
se înclină atât de puternic, atât de neașteptat, încât lui Minda îi 
fu teamă că celălalt se va lungi pe parchet; cu un miraculos 
echilibru, inginerul rămase în picioare. 

— Mă iertaţi, stimată domniţă, vorbi el în receptor, că vă 
deranjez la această oră, cu atât mai mult cu cât... nu-i aşa, nu am 
avut plăcerea... vreau să zic onoarea... poftim?... A, bineînţeles, 
şi plăcerea, în primul rând plăcerea, ha, ha... 

— Ha, ha! se auzi râsul sonor al Miei Fabian în receptor şi, o 
clipă, lui Minda i se păru că halucinează. 

— De altfel, se repezi inginerul, ștergându-și reflex, cu mâna 
stângă, cu gestul său atât de expert, sudoarea de pe buza de sus 
și de pe bărbie, faptul că el a fugit atât de repede... poftim? Cum 
cine? Bineînţeles, el, numai el... lăsându-mă în braţe cu... 
poftim? Ha, ha, nu, vai de mine, cum puteam să-mi permit... 
cum? Ha, ha, asta-i bună... zău, n-am vrut să insinuez nimic! 
Mi-milioane de scuze, domniţă... ha, ha... 

Minda întoarse capul și-l privi cu suspiciune, deoarece îi 
trecu prin cap ideea că Medoia s-ar fi putut preface mai beat 
decât era în realitate. De ce ar fi făcut-o? Dădu din umeri, se 
întoarse cu spatele spre cel care vorbea la telefon şi încercă să 
deschidă o carte, dar fu incapabil să citească două rânduri, 
într-atât de absorbit era totuşi de cele ce se întâmplau în spatele 
lui. 

— ...A refuzat chiar să vă descrie ponretul fizic. se înțelege, 
ceea ce, din punctul meu de vedere, cel puţin, îl așează într-o 
lumină foarte proastă... dar dacă e să judecăm după voce, cel 
puţin după timbrul tonului, cum se zice, aș zice. ducă... dacă-mi 
permiteţi... poftim? Vă rog să repetaţi dacă... a. nu. imposibil! 
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Absolut imposibil! Ceea ce pot totuşi să avansez... ha, ha, eu, 
bineînţeles, numai eu să avansez, se înțelege, să fac carieră, nu 
aşa, în... ochii dumneavoastră, ha, ha! Deci, dacă pot să... aș 
spune că, pardon, aș îndrăzni să spun că sunteţi o persoană cu 
totul agreabilă, drăgălașă chiar, aș putea spune chiar... picantă... 

— Ha, ha, ha, hi, hi! se auzi distinct în receptor, aproape în 
toată camera. < 

— Pe onoarea mea, nu exagerez cu o silabă... Poftim? Vă rog 
să repetaţi, dacă nu... evident, evident! De altfel, eu sunt un om 
modest, un salariat cinstit... înainte vreme se spunea slujbaş sau 
amploiat, înainte vreme aș fi spus că sunt un amploiat cinstit, 
ceea ce nu știu dacă... ha, ha, normal! Îmi pare bine că... 
nu-nu, nici vorbă, nu-l deranjăm deloc, de altfel, stă și citește, ha, 
ha, bineînţeles că se preface, văd că l-aţi intuit perfect, cu o 
magistrală... nu-nu, eu am marele avantaj că, fiind din provincie, 
nu așa... din provincie, dar nu provincial, cred că faceţi, nu-i 
așa... a, deci o fostă provincială, mă bucură, care a făcut carieră 
la București, foarte bine... de altfel, ce puteaţi să faceţi, că bărbaţii 
ăştia de aici, dacă-mi daţi voie, sunt un fel de... exact! Exact! 
Mai bine nici nu se poate să... nu-nu, am fost colegi de liceu şi 
asta am și rămas! Viaţa ne-a despărţit, ha, ha... cum?! A, nu, 
absolut imposibil! Refuz categoric! Cum aș putea să mă descriu 
eu însumi, odată ce distinsul meu coleg — de fapt, fostul meu 
distins coleg ~ nu a întreprins-o... am zis: întreprins-o, e un 
cuvânt care mi-e foarte familiar, deoarece, dacă-mi permiteţi, eu 
lucrez la o întreprindere, ceea ce-mi dă un larg acces la acest 
cuvânt, cu toate variantele sate... a, nu-nu, cum o să mă plictisesc, 
ia te uită câtă perfidie, după ce că am neașteptatul noroc, ocazia 
aceasta încântătoare să... chiar și în acest fel, sau poate numai în 
acest fel... Poftim? Vă rog să repetaţi, dacă... nu-nu, ultimul 
cuvânt... a, da, desigur, cum spune o dactilografă de la noi, 
domnişoara Pleiniceanu, dar ce drăguţ, nu-i așa: da-desigur, îmi 
pare bine că vă place și dumneavoastră, că am asentimentul 
dumneavoastră, ha, ha... nu-nu, nu-i deloc superfluu, în ochii 
mei, vreau să zic, în consideraţia mea, vă bucuraţi de un loc 
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foarte... nu-nu, daţi-mi voie să termin, de ce credeţi că sunt mai 
ironic decât... de altfel, după cum știți, ironia nu-i forța noastră, 
a provincialilor, ha, ha... cum aţi uitat? Așa de repede, se 
poate ?!... Exclus, nu cred o iotă, daţi-mi voie să vă sărut mânușițele 
dumneavoastră dulci... dulci și grăsuţe, ha, ha !... întocmai, și nu 
retrag o silabă !... Nu retrag și nu mă retrag cu un milimetru, de 
altfel, la tonajul meu, dacă-mi permiteţi, un milimetru nu-i 
glumă... cum, nu ştiţi?!... Vă prefaceţi, vă prefaceţi, știu eu... 
ah, cum știți să vă prefaceţi voi, bucureștencele, nu-i de mirare 
dacă oameni cinstiţi, taţi de familie și alte categorii de... da, 
bineînţeles, nu v-am comunicat încă... mi-milioane de scuze, 
sigur că da: sunt un fericit tată de familie, cu o soţie! — prima! — 
demnă și bucălată, căreia i-am cumpărat o grămadă de rochii cu 
flori şi rândunele, și trei fetițe şarmante, trei viitoare dactilografe 
emerite... da-da, dactilografe sau responsabile de alimentară, 
dacă o să aibă puţină șansă, evident, și pentru asta le-am dat de 
pe acum la ore de balet, cea mai mare vreau să zic... vreau, și 
mândra mea soție la fel, să aibă educaţia completă, trusoul și 
educaţia completă... asta e sarcina mea morală de părinte și nu 
voi şovăi nici o clipă să... nu-nu, în chestia asta am principiile 
mele! Am dreptate, nu?!... Poftim?... Nu-nu, numai ultimul 
cuvânt. Vă rog, dacă... ha, ha, adorabil! Bravo! Sunteţi adorabilă, 
și dacă și la chip arătaţi aşa ca şi la spirit, pot să spun că am avut 
noroc când am ridicat acest receptor, cum se zice, în onoarea 
dumneavoastră... cum?! Cum?!... Ha, ha, era să zic: bată-te 
norocul!... Evident!... Evident! Evident!... Evident!... Evident!... 
Asta i-am spus-o și eu, luând asupra mea toate cele ce decurg, 
decurg, am spus, nu vă place expresia?! Ha, ha, da, tot de la 
domnişoara Pleiniceanu... a, nu, o persoană foarte distinsă, e de 
speriat câte persoane distinse lucrează în întreprinderea noastră... 
cum? Și la dumneavoastră ?!... Formidabil!... Asta zic şi eu că... 
Pardon, pardon, îmi cer iertare, scuzele mele!... Ha, ha, întocmai... 
deci sunteți o celibatară ?... Vai de mine, bineînţeles că vă aprob, 
din toată inima, cu atât mai mult cu cât o fac pe gratis, ha, ha! 
Sunt cu totul de acord, stimată duduiţă, aveţi perfectă dreptate... 
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cum?!,.. Exclus, niciodată, pe cuvânt de onoare! N-am vorbit în 
viața mea de rău o femeie chiar atunci când m-a refuzat, când 
nu mi-a cedat, cum se... când mi s-a strecurat printre degete... 
de altfel, eu nu consider că patul e totul, deși, ca să fiu total 
sincer... dar, promiteţi-mi că nu vă supăraţi... da? Ei bine, din 
punctul meu de vedere... ha, ha, colosal! Ce-aș mai putea spune, 
sunteți mai tare pe toate fronturile! Mare baftă şi pe doctorașul 
nostru să dea peste o... cum? Zău? Nu cred... a, da, inconștient 
a fost totdeauna, dar prost... pentru că, daţi-mi voie... Ha, ha, 
exact! Exact și întocmai sau, cum se spune în armată: întocmai 
și la timp! Dar dumneavoastră, stimată și dulce duduiță, iertați-mi 
întrebarea, aţi făcut armata ?!... Pardon, pardon, n-am vrut deloc 
să vă jignesc, ha, ha, dimpotrivă! Poftiţi?... Repetaţi, vă rog, 
dacă... a, da, bineînţeles, ha, ha, n-aţi uitat, da-desigur!... Dacă 
râde?... Nici nu-i trece prin minte, o idee prea bună pentru el!... 
Se uită la ceas, probabil că mă înjură deși, și în asta sunt convins 
că se preface, e tipul de om care știe totdeauna cum trebuie să 
se prefacă ca să... ha, ha, l-aţi descris exact, punct cu punct! Nu, 
nu merită... cum? Nu, n-am înţeles, dar nu contează, ha, ha... 
Poftim?... E ceasul zece și șaisprezece....-ba nu, eroare, și 
nouăsprezece minute... Ideea originală era de fapt să vă facem 
o vizită... da, o vizită, deși e adevărat că ora, oarecum înaintată 
și care, nu așa, înaintează mereu, face ca... poftiți? Încă o dată, 
dacă vreţi să... nu-nu, m-am exprimat doar din punctul meu de 
vedere, în măsura în care... normal, normal, vine și el, îi voi 
oferi brațul meu durduliu, și dacă, nu-i așa... dar numai cu 
condiția să... nu-nu, vom achiziţiona una, două, trei sticle de 
șampanie, marca demisec, şi vom apărea în cadrul ușii! Ha, ha, 
excelentă idee, neapărat în capot și, dacă se poate, un capot cu 
turnulețe și râuri... şi râuri, am spus râulețe, așa cum vedem 
în... i pantofiori roșii, cu pompon alb, vă rog, adică, vă rugăm 
din suflet, ce poate fi mai... unghiile date cu ojă, sunt convins, 
așa că... cum, nu ştie adresa?! Dumnezeule mare, asta n-am să-i 
iert niciodată... câtă degradare, voiam să spun, degradare și 
inconștienţă !... Imediat, imediat, abia aştept, deși, ca să fiu 
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sincer, îmi imaginez eu puţin, dar realitatea, știți dumneavoastră, 
realitatea e tot ce poate fi mai... da-da, nu, la dumneavoastră mă 
refeream, astă-seară sunteţi dumneavoastră realitatea și încă... 
uite acuma, vi-l trec numaidecât... mă înclin până la pământ și 
mii de... da-da, uite, îi trec acum aparatul (şi în timpul ăsta 
Medoia îi făcea semne disperate lui Minda, de parcă celălalt se 
afla pe o linie pe care sosea în goană un accelerat)... vine acum, 
îi trec lui aparatul, deși nu știu cum o să-i fie, știu că se teme al 
dracului de-o scurtcircuitare, ha, ha... Treci și notează adresa 
doamnei! îi ordonă el lui Minda, ştergându-se, cu batista, de 
transpiraţie, pufnind puternic pe nări, și doctorul se conformă, 
încruntat, alb la față, fără o vorbă. 

Ieșiră apoi, în câteva minute. Jos, în stradă, era încă animaţie, 
ciudat de multă lume forfotea încoace și încolo. Intrară la o 
cofetărie, unde făcură o lungă coadă — toată lumea asta mergea 
undeva? —, apoi ieşiră cu sticlele sub braţ, căutând un taxi. Cu 
fiecare minut care se scurgea, doctorul era tot mai puţin entuziasmat 
de vizita pe care urmau să o facă și, la un moment dat, o și spuse. 
Acum, gângăvi el, dacă, nu-i așa, se cunoscuseră și se înțeleseseră 
atât de bine... trebuia să-i mărturisească prietenului său că el 
niciodată n-a fost nici pe sfert în relaţii atât de bune, de cordiale 
cu acea fiinţă cu adevărat simpatică și care merita pe deplin 
interesul unui bărbat... așa că, datorită și faptului că erau orele 
sale de lucru, de lectură, și-apoi a doua zi... de altfel, se putea, 
era mai mult decât probabil, ca Ludmila să sune și era încă un 
telefon pe care-l aştepta, ceva în legătură cu obligaţiile sale 
profesionale, încât... 

Medoia însă nici nu vru să audă, îl taxă drept „scârțan“, „laș“, 
„misoghin ratat“, „ciocoi“, „snob nenorocit“ şi altele, la fel de 
pitorești, și Minda se înveseli din nou, acel tip de veselie pe care 
i-o producea Medoia, nu cel înecat cu două decenii înainte, ci 
cel de lângă el, cu realitatea sa intempestivă, atât de concretă, 
brutală aproape, și în clipa când cedă din nou (de câte zeci de 
ori nu cedase în acea după-amiază ?!), şi acesta îl luă entuziasmat 
de braţ, împingându-l şi trăgându-l în lungul străzii, Minda își 


157 


dădu cont ce deosebit, fundamental deosebit era acest vechi 
prieten de cel nou, de Laurenţiu, ce modificare profundă se 
produsese în felul lui de a-și alege pe cel apropiat sau pe cei, 
puţini, pe care fiinţa sa morală îi dorea și îi suporta. De ce îl 
alesese oare pe Medoia, cu douăzeci de ani înainte? Uitase cu 
desăvârșire sau, poate, atunci, nu avusese nici un fel de criterii, 
sau erau criteriile pubertăţii, care erau la fel de departe de fiinţa 
sa morală de astăzi ca un corp necunoscut, cosmic?! Pentru că 
Ceea, Laurenţiu, era orice afară de unitate, în sensul că se 
împrăștia mereu, se scurgea în trecutul său propriu, sau în ceea 
ce-și închipuia el că-i trecutul său, sau pur și simplu își trăia un 
prezent al său, numai al său, populat de simboluri și stafii care-i 
aparțineau doar lui, cu un fel de egoism dulce, transparent, 
nespus de cuceritor, în timp ce Medoia, calomniatul Medoia, 
acel tânăr subțire, vioi, cu părul rebel, care își trimisese astfel 
concreta, brutala și calomnioasa sa stafie, era oricând și mai ales 
acum, pășind vioi și greoi în același timp alături de el pe stradă, 
pufnind zgomotos pe nări, perfect prezent și unit cu existenţa sa 
de acum, de fiecare fracțiune de secundă a lungului prezent pe 
care îl trăia, ceea ce se poate numi un om sănătos moral, „tonic“, 
„realist“, poate chiar fericit... Şi Minda se simţea bine cu acest 
ins fericit, dar numai pentru că știa că în curând se vor despărţi, 
poate chiar peste un ceas sau, peste o noapte, chiar și o noapte 
albă, dar nu mai mult decât atât... pentru că acest Medoia era 
ambasadorul celuilalt, pe care îl înviase deodată și, odată cu el, 
stafia de puber a lui însuși, a lui Minda, acea „Înviere a lui 
Lazăr“, acest concret și zgomotos Medoia avusese puterea să 
strige spre acel tunel al celor douăzeci de ani: „Lazăre, vino 
afară!“ și, spre emoția și spaima profundă a sa, a severului și 
raționalului Minda, din tenebrele acelui tunel ieșise tremurător, 
împleticindu-se în bandajele acelea mortuare de care amintește 
evanghelistul, propria sa stafie, uitată, poate chiar renegată, pe 
care el ar fi putut-o respinge, renega, dacă nu ar fi fost atât de 
uimitoare, de neașteptată, de concretă !... Medoia îl împingea și 
îl târa cu brutalitate spre locuința nedorită a acelei femei pe 
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jumătate necunoscută și trivială, dar jumătate din fiinţa lui Minda 
era acum de vis și transparentă şi extrem de docilă tocmai 
pentru că acel ins o isca.mereu din sine însuși, o secreta aşa cum 
secretă păianjenul firul său misterios şi elastic pe care alunecă în 
gol, și Minda se arunca surâzând și amuzat în golul acelei nopţi 
și al acelor oameni, al celor doi oameni apăruţi atât de neaşteptat 
în viaţa sa ordonată, previzibilă și rațională. Minda asculta, supus, 
el, atât de autoritar și de dominator, se lăsa târât de un străin cu 
care nu avea nimic comun, pe care cel mai bun prieten al său 
nu-l acceptase, depărtându-se de el, un străin care purta un 
nume străin, Medoia, ciudat de cunoscut, de familiar, e drept... 
propria sa ființă bărbătească și structurată definitiv se muia, se 
înceţoșa, brațul său să făcea de apă, părul său flutura, tot mai 
nevăzut, lăsând loc acelui puber uitat, care reînvăţa să meargă 
pentru câteva ore, doar, pentru o noapte albă, împiedicându-se 
în bandajele sale mortuare... se lăsa dus de cei doi, surâdea 
amuzat, pentru că totul era o înscenare trecătoare, fulgerătoare 
chiar, și viața lor atât de scurtă, a celor doi, provoca în el o 
toleranță largă, generoasă, atât de neconformă cu felul lui de a 
reacţiona, încât, pentru scurt timp, e drept, totul se întorcea pe 
dos, ocara era mângâiere, strigătul o șoaptă slabă, râsul zgomotos 
un zâmbet pe jumătate, grațios, feminin aproape, jignirea o 
neînțelegere fermecătoare. 

Mia Fabian ocupa un apartament surprinzător de spaţios și 
mobilat cu mult gust. Îi primi cu afabilitate, încercând să-i facă 
să uite — mai ales pe Minda — jena orei târzii și a primei vizite 
într-o casă străină. Medoia se roșise tot pe gâtul său gros, clar 
nu-și pierduse vioiciunea mișcărilor și din prestanța aceea specială, 
a sa, tonică şi contagioasă. Fabian le preluă sticlele, aduse o alta, 
frapată, și ciocniră primele pahare. În contact cu lichidul spu- 
megând, Medoia se activă brusc, iar Minda se ofili ușor, în 
hohotele de râs ale doamnei Fabian, care răspundea perfect 
limbuţiei inginerului. Doctorul se simţi brusc izolat — deși făcu 
eforturi să n-o arate —, era uimit în primul rând, aproape bruscat, 
de bunul-gust, surprinzător, al interiorului în care locuia această 
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„femeiușcă”, apoi de rapida și buna lor înţelegere, doi oameni 
care cu o oră în urmă își ignorau existența. Minda era un spirit 
greoi, cu tendința de apărare spontană la orice era „străin“, 
„imprevizibil“, constant, aproape conservator în gusturi, obiceiuri 
și prietenii, mai ales în prietenii, și observa cu o anumită uimită 
încântare capacitatea lui Medoia și a Miei Fabian de a se încrede 
cu atâta rapiditate unul în celălalt, sau era doar un efect de 
răsfrângere în spiritul său greoi, acești oameni nu se încredeau 
deloc unul în altul, nici nu-și puneau această problemă, și poate 
de aici perfecta şi rapida lor convieţuire, poate și farmecul lor?! 

De teamă să nu-și trădeze indispoziţia, neparticiparea, să nu 
le pară un „acrit“ şi „ursuz“ și, în același timp, plictisindu-l 
împrejurarea şi flagranta lui nepotrivire cu acest cuplu iute 
închegat, din care el era expulzat (sau se expulza singur, nu 
conta), profitând de un moment de absenţă a gazdei, care trecuse 
în bucătărie să pregătească „niște cafele faimoase”, îi aruncă în 
treacăt o frază convenţională lui Medoia, care aproape nu reac- 
ționă — lucru care îl jigni pe doctor —, şi plecă, ieșind fericit în 
aerul rece, curat, de afară. 

Drumul până acasă fu înviorător și, încet, încet, aproape cu 
fiecare pas, se scutură de toată acea lungă după-amiază din care 
ieşise de câteva minute, personalitatea gălăgioasă, neplăcut de 
concretă a lui Medoia se subţia ușor în aerul străveziu — ciudat 
de străveziu pentru acea oră înaintată — și doctorul începu să 
râdă la un moment dat, era aproape un chichotit de școlar care 
tocmai pregătise cuiva, unui coleg sau unei autorităţi școlare, o 
farsă, râdea mereu, icnit, uşor, o vibraţie pe care nu şi-o putea 
reprima și care renăștea ciudat, atunci când părea că se înecase 
în fundurile tulburi ale psihicului său eliberat și calm, redobândit, 
și, pentru că nu putea să-l oprească definitiv, Minda începu să 
râdă de-a binelea, sonor, singur pe strada aproape pustie acum, 
ca un adolescent sau un beţiv de ocazie, amintindu-și de cuplul 
celor doi, celor doi străini care se înțelegeau așa de bine acolo 
sus, „făcuţi unul pentru celălalt“, cum spusese Medoia odată la 
telefon în glumă sau chiar în bătaie de joc. Deodată îi trecu prin 
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cap ideea că, de fapt, Mia Fabian căutase un astfel de bărbat 
când îl inoportunase cu atâta asiduitate pe el, și poate avusese 
o bună intuiţie, pentru că, iată, numai prin el putuse să ajungă 
la Medoia, poate ea, cine știe cum, printr-o specială intuiţie sau 
clarviziune feminină, ştia că undeva, în abisurile trecutului său, 
zăcea, în inerție și așteptare, acel individ gălăgios, franc și poate 
plin de farmec, cu care ea putea să facă un cuplu. „Prostii!“ 
concluse Minda zâmbind, surprinzându-se zâmbind amuzat de 
aceste speculaţii prăpăstioase, odihnitoare însă pentru spiritul și 
habitudinea sa, torturate ore întregi de un „regim“ atât de opus 
firii sale, tot ce gândea acum, zeci și zeci de asociaţii asemă- 
nătoare în legătură cu „cei doi“, atât de speculate încât se 
pierdeau în absurdul simplu sau infantil, erau ca un fel de 
inofensivă şi odihnitoare răzbunare, o răzbunare care nu se 
adresa nimănui, care nu voia să lovească în nimeni, doar să-l 
reconforteze pe el însuși, să-l „predea lui însuși“ și în clipa când 
urca scările casei sale murmura destul de tare, căutând cu o 
mână cheia apartamentului printre celelalte prinse în porte-clés-ul 
său, de care atârna, ca breloc, o medalie veche, turcească : 


„„„Piară-mi ochii turburători din cale, 
Vino iar în sân, nepăsare tristă: 

Ca să pot muri liniștit, pe mine, 

Mie redă-mă... 


și râdea încet, spunând ultimele cuvinte, dar cu un altfel de râs 
decât cel icnit și vindicativ de adineauri, de data aceasta era un 
râs „al său“, deoarece expresia „muri liniștit“ el o înțelegea în 
felul său, adecvat situaţiei sale din clipa aceasta, și acest „muri“ 
avea sensul de „supravieţui“, chiar de „reînvia“, atât de labile și 
contradictorii sunt totuşi sensurile cuvintelor în care ne rezemăm 
atât, gândea Minda, stând încă în faţa ușii întunecate a aparta- 
mentului său și observând cu o ciudă măruntă că se arsese becul 
de pe palier. Acest „muri“ suna pentru el, acum, și numai pentru 
el, ca o „reîntoarcere“ dintr-o aventură măruntă, spectaculoasă, 
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pe care și-o dorise poate, fără de care o nemulţumire ascunsă, 
râcâitoare, ar fi persistat poate mereu, undeva, la periferia bunei 
sale dispoziţii, dar care acum, epuizată, „cunoscută“, era părăsită 
cu un neauzit suspin de ușurare, cu mulțumirea „reîntoarcerii“ în 
vechile haine și cute ale obișnuinţei, ale bome-ului său interior, 
acolo unde trona, ca o pisică mare, sclipitoare, o formă vie, 
cunoscută, fascinantă fără ostentaţie, vie... da, era ea, femeia 
lui, sau care trebuia să fie a lui, cât mai curând, și în apropiere, 
ceva mai în spate sau într-o pane, dar nu prea mult, o siluetă 
întunecată, înaltă, subțire, el, cel încărcat de trecutul său, Laurenţiu, 
și pe care el îl iubea tocmai pentru că propriul său trecut exista 
atât de puţin sau prea șters, prea fad, și felul în care Ceea își 
trăia „falsa existenţă“, cum spunea el, era o răscumpărare și a sa, 
cel care se identifica astfel prin tăcere și contagiune totală cu un 
trecut străin și care devenea astfel, într-un fel și al lui. Poate de 
aceea își simţea Laurenţiu, într-un fel „fals“, trecutul, pentru că 
el, celălalt, Minda, și-l însușea pe măsură ce se desprindea de pe 
buzele sale harnice, narcotizate, și o făcea cu puterea sa mare de 
posesiune pe care o avea în fiecare act al vieții sale diurne, chiar 
şi în cel mai mărunt. Își aminti apoi, intrând în Sfârșit în casă, de 
cele câteva minute în care ar fi vrut să-l vadă plecând, minute 
lungi, aproape de ură și repulsie față de cel pe care-l simţea 
legat de el mai strâns decât poate lega o prietenie, și se surprinse, 
cu o oarecare uimire, că nu regretă pornirea atât de ciudată, de 
unică, pe care o simţise faţă de Laurenţiu sub „presiunea“ staturii 
masive, concrete, a lui Medoia. N-o regretă, așa cum îl suportase 
şi pe Medoia, cu conștiința că totul era trecător, strict efemer, şi 
el se putea odihni în acest „eferner“ care îl proiecta la antipodul 
reacţiilor și stărilor sale. Închise deci în sine, lăsând să cadă la 
fund antipatia aceea surprinzătoare, momentană, față de unicul 
său prieten, și fiindcă nu putea s-o regrete, o ascunse. Apoi, din 
nou, primul plan fu recucerit de forma aceea albă, sclipitoare, și 
în clipa când închise ușa apartamentului în urma sa, cu grijă, și 
auzi țârâitul lung al telefonului, se activă brusc și alergă, cu 
numele ei în gând și chiar pe buze, cu atâta putere, încât atunci 
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când ridică receptorul, fără să aibă răbdare să asculte sau să 
aştepte, spuse într-o singură respirație : 

— Ludmila! 

Nu era însă Ludmila, și dovada că era așa fu un hohot 
interminabil de râs, în care recunoscu, cu destulă greutate, 
timbrul acela cald, răgușit, atrăgător, o voce care nu se potrivea 
defel — în mintea sa, cel puţin — cu pereţii aceia de carne în care 
rezona sau cu buzele de pe care aluneca cu atâta ușurință. Era, 
bineînţeles, Mia Fabian, care îi mărturisea că suna de aproape 
zece minute, pentru că rămăsese singură! 

Singură ? se uimi Minda, intrând, fără să vrea, încă o dată, în 
acel univers incomod din care se eliberase deja, aproape cântând, 
dar unde plecase inginerul? Și cum, așa, deodată?... 

Nu, nu plecase, îl liniști Fabian, dar la scurt timp după ieșirea 
sa, „după fuga sa rușinoasă şi lașă !“, Medoia adormise pe canapeaua 
pe care se afla, căzând într-un somn total, brusc, astfel încât ea, 
după ce renunțase să-l mai trezească, îi scosese pantofii, îl 
acoperise cu un pled și stinsese lumina, lăsându-l „în pace“. 
Acum însă e singură, au rămas două sticle de șampanie, „intacte“, 
și oare n-ar vrea el să se reîntoarcă și să mănânce împreună, 
așteptând să se trezească Medoia? Ar fi un fel de a-l păzi, şi el, 
ca prieten, e oricum mult mai îndreptăţit să... și pentru ca, nu-i 
așa... pe de altă parte, e evident... de altfel, nu s-ar putea... 
fiind târziu şi totuși devreme într-un... o simplă pază, atâta tot, 
aproape o... pentru că, nu-i așa, răspunderea le revine la... ei?! 
Poftim ?!... Ha, ha, ha, hi, hi... 

Nu, nu era posibil, replică Minda, încercând să înoate în 
șuvoiul ei de vorbe, oricât ar putea să pară de nemanierat, 
refuza să se întoarcă pentru simplul motiv că... ora fiind totuși 
târzie și a doua zi trebuind să se... 

Dar a doua zi e duminică! întrerupse .ea, aproape ingenuă. 

Da, era duminică, replică Minda fără să se tulbure, dar el nu 
putea răspunde amabilei invitaţii. Poate altă dată. În ceea ce-l 
privește pe cel adormit... 
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— A, nu e nici o problemă! făcu Fabian. Eu mâine-dimineaţă 
plec, destul de devreme, într-o excursie cu niște prieteni, cu o 
mașină, așa că am să-i las un bilet cu locul unde să pună cheia, 
o să-i sugerez să-și facă o cafea, și va pleca, în provincia sa, 
fericit că-și va fi făcut de cap în Capitală. Există atâtea feluri de 
a-ţi face de cap!... gânguri ea și, o clipă, împreună cu râsul ei, 
nu păru mai mult de 16 ani. 

Minda nu mai era în stare să reziste acelei conversații, care 
nu-l mai amuza deloc, și, după câteva fraze scurte, trânti receptorul. 

„lată că nu erau făcuţi unul pentru celălalt...“ gândi el, în 
timp ce se pregătea să se culce. Sunase încă o dată la Ludmila, 
dar apelul se făcea în gol, într-un gol care se mărea parcă cu 
fiecare secundă, ca o grotă vie, cu stalactite vii, un gol concret, 
așa cum e acela al unui tunel în care te afunzi cu un tren întreg, 
lung, cu propriul tău trup, devenit deodată ireal, nevăzut, cu 
toate gândurile tale născânde, capsulate în întuneric. 

— Da, iată că nu erau făcuţi unul pentru celălalt!... mai 
repetă el, dând din umeri, apoi râse stins, fără zgomot, dez- 
brăcându-și haina. 
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Capitolul V 


„„„A trecut astfel un an sau trei sferturi dintr-un an. Astfel, 
cum?! Cine poate să-și imagineze aceasta ? De spus, de repovestit 
e într-un fel mai uşor, ceea ce ţi s-a povestit odată, bineînţeles, 
fără cuvinte, decât să imaginezi sau să ţi se imagineze... de cine, 
nu importă! Iar eu nu pot decât să repovestesc ceea ce n-am 
văzut niciodată, ceea ce, bineînţeles, nu s-a întâmplat niciodată, 
ceea ce nici nu avea de gând să se întâmple, lia!... Totul încape 
în viaţa noastră și încă atâtea lucruri și ființe — în măsura în care 
și gândurile sunt lucruri, sau fiinţele nu sunt decât simple gânduri 
etc., etc. — pe deasupra, neașteptate, nedorite sau neinventate, 
încât e bine-venită imbecilitatea parţială de care ne bucurăm în 
tot timpul acestei împuţite de vieţi, o imbecilitate ca o mască de 
gaze, din acelea care se aflau în podurile copilăriei noastre, 
măștile acelea de cauciuc, cu un filtru gros în loc de buze, cu 
niște ochelari de sticlă rotunzi încadraţi în nu știu ce... inima 
noastră înoată de fapt într-un spaţiu cosmic al ei, traversat de tot 
felul de meteoriți invizibili, rapizi ca nişte schije, de raze cosmice 
și alte aiureli de acest tip, inima noastră care se apără atât de 
prost, dar se apără totuși, care supraviețuiește, supraviețuiește 
neîncetat, bineînţeles până într-un moment dat, când s-a isprăvit 
și cu istoria asta cu supraviețuirea... când devine plicticos și 
asta, să supraviețuiești, în definitiv... 

— Ai numărat vreodată, doctore, așa, din pură plictiseală, de 
câte ori te-ai sinucis în viaţa ta asta searbădă, care încă-ţi pare 
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nefericit de scurtă...?! Ai făcut vreodată un calcul aproximativ? 
Te sinucizi așa cum te masturbezi, cu aceeași concentrare, cu 
aceeași scârbă, evident, cu aceeaşi ușurare... cu aceeași fantezie, 
veselă, aş zice!... 

— Nu m-am masturbat nici de zece ori în viața mea!... 

— Crezi ?!... Se poate! Tot ce se poate! Cum spunea o mătușă 
de-a mea, din fericire dispărută azi, dată dispărută, ha!... Nici nu 
aveai nevoie, deși asta nu are nici o legătură cu nevoia, dar... 
s-ar putea să te coste într-o bună zi această... să-i zicem, serio- 
zitate sau... bună-creștere, ha!... sau reţinere de la... de la ce?! 
Știi cumva?!... O să te coste sigur că n-ai făcut-o, așa cum pe 
mine o să mă coste că am făcut-o!... Ce ideologie ai tu când te 
duci la closet? Eşti tot așa grav, reținut, preocupat de altceva? 
Bravo ţie, ești cineva! Ești un om care inspiră încredere, și avem 
al dracului nevoie de astfel de oameni, de astfel de personalităţi! 
Pentru că, să știi, tu ești o personalitate!... 

— Bineînţeles că sunt! Și când ai să-ţi dai și tu doctoratul, ai 
să fii și tu una! 

— Licenţa... 

— Indiferent... vorbești prea mult ca să nu fii de pe acum o 
personalitate! Așa că... 

— Bineînţeles că vorbesc prea mult, ce dracu’ vrei să fac, o 
revoluţie, o conspirație, luptă de gherilă, ambuscade, puciuri, 
minări de poduri sau de stâlpi de înaltă frecvenţă, să împant 
broșuri interzise, în care să fie tipărit Tată! nostru sau prima 
lecţie din abecedar, greva foamei, să-mi dau foc, să-mi tai o 
ureche, să scriu un jurnal de călătorie sau un jurnal intim, pur și 
simplu... imaginează-ţi, ce efect fantastic, comercial: Viața intimă 
sau metajurnalul lui Laurenţiu Ceea! Exciting, am să fac toate 
astea, sau măcar o mare pante din ele, până atunci însă am să 
vorbesc... dacă ești destul de cretin să mă asculţi! 

— Te iei prea în serios, Commendatore!... 

— Crezi?!... Să dea Dumnezeu!... Aș avea nevoie de așa 
ceva, o nevoie stringentă, așa, ca o lămâie! Doamne-Dumnezeule, 
ce grozav ar fi, ar fi pur și simplu nemaipomenit, așa ca o 
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aventură cu cocoși și cu gloanţe... dar mi-e teamă că baţi câmpii, 
în felul tău grav, serios, care înșală pe toată lumea, inclusiv pe 
mine. De-atâta vreme faci pe gravul, încât ai devenit, în sfârșit, 
un om grav. Și eu de atâta vreme fac pe palavragiul, încât am 
devenit, firesc... am devenit... ei, ce am devenit? Ha?! 

— Un tirbușon!... 

— Vezi că n-ai ghicit?!... Două tirbușoane!... Și nu imediat, 
ci așa, în timp, cu timpul, cum se spune... uneori nu-ţi dai 
seama unde se ascunde tâmpenia cea mai mare: în ceea ce faci 
sau în. ceea ce spui! Bineînţeles că tu faci ceea ce spui și cu 
asta... 

— Nu totdeauna... 

— Da, bineînţeles, cum de nu mi-am dat imediat seama, tu 
ești un tip mult mai complex, mai nuanţat... mai imprevizibil !... 

— Hai sictir!,.. 

— Ei vezi, asta e o idee!... Bravo! 

— Eşti un individ sensibil, ai nevoie. de înţelegere... de 
compasiune, chiar dacă... 

— "te-n mă-ta! Ţine-ţi prelegerile la facultate, la studenții tăi 
tâmpiţi și hiperdotaţi, nu mie! De compasiune ai avea nevoie tu, 
dacă s-ar putea apropia cineva de tine... și, până la urmă, nici 
asta n-ar fi exclus, dacă nu ţi-ar mirosi, pardon, gura! 

— Ha, ha! 

— Ha, ha! 

— Nu vezi ce plicticos ești! Mai fă și: „Ho! Ho!“ dacă ești în 
stare! 

— Ho! Ho! 

— Şi-acum prezintă-te, cere-ţi voie să te prezinți, știi tu cum 
se face... ridici lăbuţa și spui... ce spui? 

— Ceea, Laurenţiu Ceea... 

— Pe urmă?! 

— Urinez! 

— Bravo, cum spunea și portarul. N-ai trecut degeaba prin 
viaţă! 

— Mai ales că m-am şi întors. 
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— Tot aia e. Bine că-ţi completezi studiile, ha, ha! 

— Ce-ai împotriva studiilor mele? Sunt cineva de la fără 
frecvenţă ! Ştii bancul ăla cu nevasta dentistului? 

— Nu, eu îl știu pe ăla cu nevasta mamiferului! 

— Într-o duminică, la prânz, dentistul o îndemna pe nevastă-sa 
să se scoale, să meargă după pâine, că se închidea la douăsprezece 
și treizeci, iar ea îl îndemna pe el să meargă. La un moment dat, 
femeia, enervată: „Dar bine, cineva trebuie să meargă după 
pâine!“... Şi atunci, dentistul, fiind cineva, s-a îmbrăcat și s-a 
dus după pâine. Pariez că ţi-a plăcut. 

— Da. 

— E și ăsta un fel de curaj, să spui bancuri. 

— Asta e deviza lașilor, commendatore, să facă lucruri curajoase. 
Tu ai avut toată viața curaj, iată un lucru suspect. Chiar și ideea 
asta, cu istoria ta de amor, politico-amoroasă, e tot un reflex de 
om laş care face pe curajosul! 

— Dar îl face bine... 

— E adevărat. ÎI faci bine. Între curajul tău și al meu, nu știu 
pe care l-aș alege. Presupunând că aș putea alege. Nietzsche 
spunea că adevărul e o chestie de curaj, nu de inteligenţă, „Cât 
adevăr suportă un spirit, cât adevăr îndrăznește el? — spune el — 
aceasta a fost pentru mine, totdeauna, adevărata măsură a valorii. 
Eroarea, în credința într-un ideal, nu e o chestie de obtuzitate. 
Eroarea înseamnă laşitate...“ lată, domnule Ceea, tovarășe Ceea, 
câteva fraze spuse pentm secolul nostru. Bineînţeles, aici e 
vorba de curajul autentic, spiritual. 

— Nu pot să sufăr cuvântul autentic... și-apoi, ce pretenţie ai, 
vorbăria mea nu e o formă de curaj... autentic, dacă vrei să 
folosim cuvântul ăsta scârbos! 

— Ba da!... Evident că da! Eu n-am spus că ești lipsit de 
curaj. Dar ce, vrei acum să-ţi și admir curajul? Regret, asta nu 
pot. Mi-ajunge că-l admir pe-al meu. 

— Ce curaj ai tu?!... 

— Courage pour chaque jour ăsta mi se pare mie că e un 
titlu... nu?! Dar nu, eu am, dacă am, un altfel de curaj. Pentru 
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că, e evident, cu toții avem curaj. Nu știu, curajul meu — și Minda 
înălță dezolat din umeri —, curajul meu, uneori, nu-l recunosc 
nici eu. Dar el trebuie să existe, știu asta, o simt, alunecă undeva 
în subsolul meu... nu mă părăseşte și nu mă va părăsi niciodată. 
Am nevoie de el și... mai știi, poate are şi el nevoie de mine. 
Curajul apoi, commendatore, e și o chestie de exerciţiu, de „formă“. 
Ca și libertatea. Cine nu exersează libertatea se pomenește într-o 
bună zi că nu mai are nevoie de ea. Și ăsta e cel mai trist lucru: 
nu să nu fii liber, asta se mai înghite... nu, să nu mai simţi 
nevoia de a fi liber... 

— Tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta !.. 

— Auzi, mă semidoctule, student-rămas-în-urmă ce ești, pen- 
sionar la fără frecvenţă: să nu mai simţi nevoia să fii liber! 

— Da-da, am înţeles și eu, am făcut un efort și am înţeles. 
Din când în când, un dobitoc de talia ta mai are și dreptate!... 
Am să-mi cumpăr un extensor și-am să fac exerciţii de libertate! 

— Când eram mic, la primară — la elementară, cum se zice 
acum, pentru că totul trebuia schimbat —, i-am dat o palmă unui 
coleg, care-o merita, şi învăţătoarea m-a turnat la taică-meu, 
care, fie iertat, m-a bătut cu atâta furie încât mi-a spart venele 
încheieturii, încât tot aceeași învățătoare a trebuit să mă bandajeze, 
a doua zi, în fața întregii clase, care se uita la mine ca la un 
șobolan. Zece ani, după istoria asta, am încasat toate loviturile, 
fără să mai dau înapoi. A trebuit să reînvăţ să dau înapoi și am 
reînvăţat, deși a fost afurisit de greu să învăţ un lucru pe care îl 
știam deja. Eram însă pierdut dacă rămâneam astfel, „bine educat“. 
Tatăl meu şi învăţătoarea, autoritățile morale și sociale cele mai 
înalte pentru mine atunci, voiau să mă dezveţe de a fi un 
„bătăuș“. Doamne, ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi reușit?! De câte 
ori nu m-am pomenit cu mutra însângerată la o simplă replică, 
la o privire distrată a cuiva, la o simplă minciună... ce se 
întâmpla, Dumnezeule, dacă n-aş fi reînvăţat, greu, cu câte icneli, 
să dau înapoi?... Încă pot să dau înapoi, la cel puţin una din trei 
lovituri pe care le încasez, dau înapoi... M-auzi, studentule, asta 
înseamnă că încă mai sunt viu. Nu că trăiesc, ci că sunt viul... 
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Indiferent cine mă lovește, la una din trei... sau din cinci, în cel 
mai nenorocit caz, dau înapoi! Aceasta-i întreaga lege a moralei ! 

— A moralei tale!... 

— Bineînţeles! Mai ales că eu o și recunosc! Voi o faceţi, dar 
n-o recunoașteţi, ceea ce e, nu-i așa, mult mai cochet! Eu însă 
nu sunt cochet. Sunt prea ocupat, nu mai am timp să fiu și 
cochet. 

— la uite... a început să-ţi fie milă de tine!... 

— Bineînţeles că mi-e milă de mine. Ce credeai? N-ai învăţat 
în cursul inferior de liceu despre funcţia durerii? Durerea e cea 
care ne apără şi mila nu e decât o formă a ei... mila de tine 
însuţi, bineînțeles. Corpul tău e mult mai inteligent decât tine, 
Ceea, şi ai putea să-l respecţi, cunoscându-l mai bine... corpul 
tău e mai complicat și mai înțelept decât constelaţiile de pe cer, 
la care cădem în cur cu toții... 

— ...Aşa!... Şi pe urmă?!... 

— A, am uitat. Tu erai predicatorul. Ai dreptate. Dă-i drumul, 
cu Pitina ta... sau cum îi zice... 

— Pitina mea? N-a fost niciodată a mea. A fost a oricui, 
numai a mea nu. E ca și cum te-ai duce cu o gașcă la bordel și 
toţi s-ar culca pe rând cu aceeași sublimă și gingașă târfă, numai 
tu nu. Aceasta e prima noastră iubire, dacă ai auzit de așa ceva. 
Pun pariu că ai auzit. De ce râzi? Crezi că fac pe cinicul? 
Bineînţeles că fac pe cinicul, dar şi tremur de frică în același 
timp că ăsta e chiar adevărul. De altfel, nu spuneai chiar tu că nu 
te interesează adevărul... că nu e modern?... Poţi să-mi explici 
şi mie ce consideri tu că ar fi modern? 

— Foarte simplu: politica. La început a fost bestia, apoi 
preotul-mag, sau preotul-profet, apoi soldatul, Cezarul și mer- 
cenarul, apoi... 

— ...din nou preotul. 

— Exact, de data aceasta preotul-funcţionar, episcop, papă, 
sau chiar preotul-soldat, ca Borgia și Mahomet... 

— Mahomet era profetul-soldat! 

— Eventual! După aceea, negustorul. 
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— Uşor, ușor... şi nobilul? 

— Nu știu ce-i aia nobilul, nu-i o profesiune. „Monarhul 
luminat“, da, asta este una. 

— lar negustorul e o categorie eternă, a existat totdeauna, a 
coexistat totdeauna, mai bine zis. 

— Da, dar n-a condus. Acum el conduce, „aristocrația finan- 
ciară“, care e o efectivă aristocrație. Apoi politicianul. 

— Și asta-i o profesiune?! 

— O-ho, și încă ce! E ultima profesiune. Mai tare decât 
militarul, preotul şi nobilul, care coexistă, bineînţeles, cu toții. 
Nimic nu se pierde, omenirea nu lasă pe drum nici cea mai 
măruntă invenţie, şi trebuie să recunoşti că o nouă meserie, o 
nouă profesiune e o invenţie babană. 

— Şi omul de știință... artistul, literatul... așa-zisul intelectual ? 

— N-am auzit. Să mai aștepte. 

— Şi țăranul? 

— Dispare. 

— Înainte de a fi condus?! 

— Dacă nu s-a profesionalizat! Dacă n-a făcut o revoluţie! 

— Te pomenești că dispare şi intelectualul, înainte de a... 

— Posibil. E chiar de dorit. Nu cred că ar fi bun să conducă. 
El e bun ca opoziţie, e veșnica opoziţie, el e scepticul, singura 
școala filosofică care nu are idei proprii, dar va dura la nesfârșit, 
criticând mereu celelalte școli filosofice, găsindu-le mereu, cu 
inteligenţă, punctele slabe. 

— Asta sună cam mefistofelic... 

— Chiar este. Eu nu cred că Diavolul are idei... nici nu are 
nevoie de așa ceva. El e cel care descoperă mereu carența 
ideilor. 

— Calomniezi intelectualul. 

— Bineînţeles. Dar îmi permit asta pentru că și eu sunt un 
intelectual. Asta e, de fapt, și fora mea. 

— Dar și prostituţia ta. Ești, probabil, bine plătit pentru asta! 

— Uneori, și nu așa de bine precum se crede. Dar adevărata 
plată e de fapt plăcerea pe care mi-o fac făcându-mi rău. Și asta 
e ceva foarte intelectual. 
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— Masochism, perversiune simplă sexual-psihică. 

— Mai mult decât atât, o formă a forței. Cine poate râde de 
el însuși e un om puternic. 

— Dacă nu face jocul altuia, interesul altuia, dacă, atrăgând 
atenţia asupra sa, nu creează diversiune. 

— A, bineînţeles, eu nu vorbesc de delaţiune. Delaţiunea e 
simplă și ea e cea care e bine plătită. 

— Drăguţ cursul tău scurt de istorie a profesiunilor! 

— Aiurea, simple banalităţi. Doi inși, absolvenţi ai cursului 
inferior de liceu, pot face la nesfârșit variante asupra aceleiași 
teme. E o simplă întâmplare că le-am făcut și noi. Dar se 
întâmplă. Ni s-a întâmplat și: nouă. Îţi explicam de ce nu mă 
interesează adevărul... 

— Nici pe mine, bineînțeles. Dar, din când în când, nu-i 
așa... 

— Înţeleg, înțeleg: dacă te împiedici în el. Ei bine, atunci, 
dacă n-ai încotro, poți să-l spui... dar numai cu această condiție, 
ha, ha! . 

— Ia uite, după ce că ai două norme, în timpul liber faci și pe 
cinicul... 

— Nu vorbeai tu de cinism? Cine mai ştie astăzi ce-i aia 
cinic?! Nici nu face să încerci să înţelegi sau să-ţi explici unele... 

— Cinism e totul. Bâlbâiala mea despre o așa-zisă Pitină, 
despre anii ăia când am iubit-o, despre tot ce-am trăit sau am 
inventat, atunci și acum... toată această bâlbâială nu-i o mostră 
de cinism? Există, mi se pare, la unii, o formă de perversiune 
sexuală care constă în aceea de a violenta femeile necunoscute, 
pe stradă chiar, expunându-și sexul, sau... 

— Exhibiţionism se cheamă şi e ceva foarte interesant... 

— Mă rog, nu mă privește. Uneori când ţi se pare că ești un 
individ iremediabil plat, deodată îţi descoperi un côté cu totul 
remarcabil, cum e, de exemplu, mania asta a mea, apărută de 
curând, de a... în definitiv, o manie inofensivă, pe care tu o 
suporţi, de bine, de rău... 
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— Se pare că am început să am chiar nevoie de ea! făcu, 
râzând, doctorul. 

— Poftim. Mania mea, perversiunea mea îţi face bine. Mie 
nu, dar asta nu contează. Și totul, în mine, bineînţeles, a pornit 
de la acest nume: Pitina! Auzisem acest nume înainte de a o 
cunoaște și am început s-o iubesc, așa cum poți iubi pe cineva 
pe care nu-l cunoști. Dulcineea din Toboso. Da, există așa ceva, 
eu m-am convins pe propria mea piele, adică pe dispăruta mea 
piele, pe descuamata mea piele. Când am cunoscut-o, în sfârșit, 
era același lucru: era ea, purtătoarea numelui ei, și nu mai 
puteam da înapoi. Ea trebuia să fie! Să rămână ea, și asta s-a 
întâmplat cu tot ce a trebuit să... plătesc pentru asta. Da, am 
plătit cinstit şi plătesc și acum, când nu mă pot debarasa de toate 
astea, de numele ei, în primul rând. De numele ei mai real decât 
fiinţa ei, pe care, de câte ori mi-o reamintesc, o încarc cu tot 
felul de amănunte și senzaţii, încât, bineînţeles, o falsific grosolan, 
și ceea ce ajunge la tine și apoi la mine (căci la mine ea ajunge 
în ultimul rând, să ţii minte acest lucru !), deci ceea ce ajunge la 
noi amândoi e ceva vrednic de tot disprețul... dar, asta e! N-o 
pot face altfel, n-o pot păstra aşa cum era și nici nu pot să tac. 
Şi pedeapsa mea e tocmai această grosolană calomniere a ei, a 
Pitinei mele minunate, unice, măruntul soare al adolescenţei 
mele, în care trăiesc și astăzi. Ar merita, săraca, s-o las să se 
odihnească în neființa ei, dar nu pot, ca un nevolnic, ca un 
estropiat, și atunci... sunt un biet necrofil, bineînţeles, unul din 
ăia care se culcă cu cadavrele. Sunt un tip cbic, nu?! 


...A trecut astfel un an sau trei sferturi de an din clipa când 
i-am dus acel prim plic lui Guga. Pe ea am început s-o văd cu o 
anume regularitate, pe el, la fel, de câteva ori am fost și împreună; 
doar de două sau de trei ori. Ei înșişi mi se pare că nu se vedeau 
aproape deloc, își scriau doar și ardeau tot ce scriau. Am să revin 
mai târziu la aceste plicuri. Relaţiile mele cu ea intraseră într-o 
stare bună, disperată însă, în același timp. Puteam s-o văd de 
câte ori voiam sau, aproape, în orice caz o vedeam mult mai des 
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decât Guga. Dar nimic nu a evoluat între noi în sensul în care-l 
doream eu. Nici măcar de mână nu ne-am mai ținut, ca în acea 
primă întâlnire, după discuţia aceea atât de amestecată, de 
puerilă și de gravă, totodată. Deveniserăm prieteni foarte buni, 
dar asta nu mă interesa prea mult, mai mult, mă înfuria, deoarece 
contactul nostru risca să ia o altă turnură, ea începea să se 
obișnuiască cu mine, să mă vadă doar ca un camarad etc. Nu 
renunțam totuși la a o vedea, așteptând un moment propice. 
Cred că ea își dădea seama de pânda mea, semicalculată, dar 
nu-i păsa, poate o și amuza. Între timp însă, cu ea, ca și cu alte 
colege și, mai ales, colegi ai mei, se întâmplau cu totul aitfel de 
lucruri. Ca și cu lumea din oraș și aiurea. Ceva mai pasionant, 
mai „aventuros“, mai „periculos“ și mai grav decât însuși amorul. 
Da, se întâmplă uneori lucruri mai grave decât amorul, pentru 
scurtă vreme, bineînțeles. Dar ce condensare, ce tensiune e 
acolo, ce răsturnări! Câtă istorie! 

În acel an, în clasa noastră s-au întâmplat o grămadă de 
evenimente, un reflex proporțional, foarte violent însă, al răsturnării 
întregii societăţi. Erau anii '49-'50. Nu știu dacă generaţia tânără 
de azi mai are habar de cele ce s-au întâmplat atunci, dacă lor 
aceste cifre: '48, '49, '50, '52, '53 le spun ceva afară de câteva 
asociaţii generale cu unele evenimente istoric-politice. Pentru 
cei ca noi, ca mine, și mai bătrâni decât noi, aceste cifre se 
încarcă fantastic! Și asta stă, bineînţeles, sub semnul întrebării, 
pentru că asupra ta aceste cifre s-ar putea să aibă aceeași 
rezonanţă ca asupra unui tinerel de 17 ani... Și la noi în clasă am 
avut câteva animale tot de felul tău, tocilari apolitici, tipi care 
briau la o materie, inşi reci, plini de calități reale, care-și începeau 
cariera socială la 15 ani, punând uneori în dificultate profesorii 
de specialitate, complexându-i, jignindu-i uneori cu întrebări 
provocatoare, în care se vedea că știu mai multe decât cel ce 
preda. Unii dintre ei, puţini, au confirmat și mai târziu aceste 
calități. Un procent de unu la sută dintre ei, și cu mult mai palid, 
mai puţin „pregnant“ decât o făcuseră în liceu. Probabil și 
concurenţa, apoi, devenea mai acerbă, dar asta e eterna problemă 
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a ceea ce numesc eu adaptarea la o vârstă. Uneori, precocitatea — 
când spun uneori, vreau să spun de cele mai multe ori — e o 
simplă adaptare, perfectă, la o vârstă și la un mediu dat, un 
mediu izolat, fără comunicare în afară, o adaptare care ia uneori 
forme fascinante. Există regii vârstei de 10 ani, inși care comandă 
grupuri întregi, o stradă sau un cartier, există regii vârstei de 15 ani, 
există regii vârstei de 18-20 de ani. Aici se opresc aceste regate 
efemere, atât de sclipitoare însă ! Şi regatele care urmează, apoi, 
au început să devină cele autentice, când se produce valoarea. 
Dacă aș fi profesor — nu voi fi niciodată ! —, m-aș teme îngrozitor 
de acești puberi, hiperadaptaţi, așa cum se întâmplă, de fapt. Am 
avut un coleg, Dona (la care voi reveni), care, la 15 ani, la 
lecţiile de anatomie, cita din Gray și Papilian, și sunt convins, și 
toată clasa era la fel, că înțelegea acele tratate universitare mult 
mai bine, mai în spiritul lor, decât putuse s-o facă bietul profesor 
în anii lui de studenţie. Acestea și altele sunt eterne, banale 
Chiar. Dar trebuie amintite pentru că acesta e 'rostul banalului: 
de a reconstitui cadrul excepţionalului. Mărunta luptă deci între 
cei câţiva supradotaţi — în cadrele acelei vârste, nici unul dintre 
ei nu și-a păstrat acea supradotare și mai târziu, în anii când se 
creează adevărata valoare, omologată de social —, deci acel 
mărunt și banal antagonism între câteva vârfuri ale clasei și 
profesori sau joaca profesorilor cu cei imbecili, leneși, submediocri 
(din nou, doar pentru acea vârstă, era o submediocritate trecătoare, 
ca și un geniu de 3 sau 5 ani, superb, caduc), ăștia, „sub- 
dezvoltaţii“, erau ceva mai numeroși, nu cu mult, decât „excepţiile“, 
toate aceste probleme și altele, eterne, au fost înlocuite doar în 
câteva luni cu o forță care amintea de suflul unei bombe de 
mare tonaj. În fiecare clasă — vorbesc doar de cursul superior — 
au apărut câţiva, trei-patru, șase, opt, din masa aceea, care 
ascunde totdeauna rezervorul de cadre al oricăror noutăţi istorice, 
și nu numai atât. În masa aceea medie, se află totul, iar extremele 
ei, supradotaţi și imbecilii, nu fac decât s-o acopere. Acolo se 
află viitorii, veritabilii supradotaţi, viitorii, adevărații creatori, 
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viitorii oameni politici. Din masa aceea, atunci însă a mai apărut 
o „extremă“, afară de celelalte două de care ţi-am amintit şi pe 
care le ştii și le știe oricine : agitatorii. Se formase triunghiul, un 
triunghi fantastic, pe care nu l-au trăit decât generaţiile noastre, 
bineînţeles, cei sensibili, inteligenți, cei cu o anume memorie. În 
nici un an de zile, ciungul Lică, de care ţi-am amintit când cu 
episodul pseudosângeros cu lorgovici, profesorul detracat, falsa 
victimă, Lică, pe numele său de familie Țunea, a ajuns secretarul 
UTM al clasei și și-a constituit un birou, a selectat câţiva inși, pe 
anume criterii, din masa aceea, medie. Am să revin la criteriile 
sale, căci ele au existat, deși nu pentru toată lumea. Lică, în orice 
caz, era fiul unui mecanic de locomotivă, el însuși de curând 
numit în activul de partid al orașului. Dar ascendenţa lui Lică, 
deşi importantă, nu a fost nici aici singurul criteriu, bineînţeles. 
Mai aveam în clasă vreo șapte-op! colegi, fii de muncitori și de 
activiști sociali, unul avea chiar un tată ilegalist. Și nici unul 
dintre ei toți, absolut nici unul nu a ajuns sau nu a rămas, mai 
târziu, activist într-un domeniu social sau de partid din oamenii 
lui Lică. De aceea îţi vorbeam de noua-„extremă“. Vârfurile 
profesionale ale clasei — şi clasa noastră era celebră în toată 
şcoala, chiar și în oraș, pentru elementele ei de vârf și pentru 
calitatea lor, doi dintre ei primiseră și premii naţionale în literatură 
și cercuri științifice liceale —, vârfurile acestea, cum spuneam, 
începeau să fie puse încet, dar categoric, în umbră de grupul lui 
Lică. Un instructor al Judeţenei UTM ne fusese repartizat și nouă 
(un tinerel de vreo 23-25 de ani, fost sudor, pe nume Treicu), şi 
totul, cum era și firesc, a început să se învână în jurul acestui ax 
nou. Firesc! Ce cuvânt! Cum era firesc într-o revoluţie, cum era 
firesc la câţiva ani după război, dar războiul, el însuși, pălește în 
fața celuilal termen, el nu poate explica nimic din ce s-a 
întâmplat apoi. Altădată, o ţară care se refăcea din ruine — și una 
din cele mai înșelătoare pierderi e aceea care se face sub semnul 
victoriei! — urma un traiect cunoscut : se îndepărta molozul, se 
scoteau din pivnițe și adăposturi improvizate uriașele cutii de 
lemn în care au fost, în grabă, împachetate mașinile, utilajele 
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fabricilor, partidele politice tradiţionale se refăceau în grabă, 
apăreau şi câteva partide noi, care, bineînţeles, se dizolvau în 
curând sau făceau guverne de coaliţie cu cele vechi, puternice, 
şi începea din nou lupta între social-democraţie și conservatori, 
între „reacţionari“ și „progresiști“, apărea invazia de capital străin, 
se clădeau școli, apăreau sindicate noi în clădirile azilelor de 
bătrâni (un timp, lung, nu se mai ocupa nimeni de bătrâni), 
apăreau multe femei peste tot. „Crucea roşie“, bineînţeles, supra- 
viețuia armelor, avocatura devenea din nou o mare carieră în 
miile de procese care apăreau după război și din pricina lui, 
țăranii începeau să se agite, toată lumea se interesa de tehnică, 
toată lumea căra moloz, apăreau pe ici, pe colo cei „persecutați 
în război“, indivizi cu adevărat nostimi, naționalismul cădea, 
pentru un timp, în desuetudine, din nou se vorbea despre și 
apăreau, cu adevărat, crimele pasionale etc., etc. Dar toate acestea, 
în variantele lor, sunt banale și previzibile. Revoluţia însă e și a 
fost cu torul, fundamental, altceva. Tu n-ai trăit-o, dovadă că ai 
uitat-o. Eu am trăit-o printr-o femeie, care avea un nume, şi, în 
primul rând, am trăit revoluția prin numele ei, Pitina. Alţii, 
puţini, e adevărat, au trăit-o direct. Cum a fost acel Guga, 
prietenul ei și care, astfel, a devenit și al meu. Unii dintre 
profesori, cum îţi spuneam, în loc să mai fie respectuoși cu 
vârfurile, persiflatori cu „cozile“ claselor şi indiferenți cu media, 
au început să se teamă, întreaga lor atenţie și spirit de conservare, 
uneori în sens strict biologic, s-au îndreptat împotriva acestei noi 
falange a lui Lică. Oamenii aceştia, care pentru noi aparţineau 
autorităţii morale şi sociale, au început să arate feţe obosite și 
contorsionate de frică, ochi dilataţi — parcă de o anume teroare, 
fără nume, fără precedent, imposibil de definit, deci și de 
controlat, cei câţiva fii de ţărani „săraci“ (Sârbu, secretar al UTM 
al liceului, era el însuși fiu de țăran), împreună cu Treicu puseseră 
într-un fel stăpânire pe liceu, consiliu profesoral, cataloage, norme 
de conduită, limbaj etc., etc. Dar acestea, toate, sunt prea vaste, 
prea complicate. Eu nu sunt în stare acum să-ţi vorbesc despre 
ele... Poate altă dată, în curând... Deşi au trecut douăzeci de ani 
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și... dar, nu, nu!... Și pe urmă, ha, nu spuneai tu, adevărul, nu-i 
așa, e perimat, e neinteresant... politicul, da, ei bine, eu am trăit 
politicul prin ea, printr-o femeie! O oglindă, un ochean cu o 
singură țeavă, aşa cum folosesc marinarii, o lunetă marină era ea 
pentru mine și a rămas astfel, „o țeavă“ din aceea marinărească 
cu care am privit eu depărtările de atunci, pentru că, ciudat, ca 
să privim în jurul nostru, în imediata noastră apropiere, avem 
nevoie de o astfel de lunetă, și pentru mine, atunci, acea lunetă 
a fost Pitina. 

Eu aveam în acea vreme, la noi în clasă, doi prieteni, amândoi 
dintre vârfuri: Dona și Lepădatu. Dona era acel ins dotat la 
științele naturii, care consulta tratate universitare, iar Lepădatu 
era un fel de dotat al literaturii și artelor, era mereu selectat în 
echipa de teatru a liceului, conducea corul liceului în absenţa 
profesorului de muzică, citea mult, scria etc. Acest Lepădau, de 
altfel, a ajuns mai târziu o adevărată celebritate naţională, o 
personalitate. Dona s-a adaptat foarte repede „realităţilor“ noi și, 
deși îi dispreţuia, s-a apropiat curând de noii şefi ai clasei și ai 
liceului, a ajuns instructor superior de pionteri etc. și a fost lăsat 
în pace, să brieze la „materiile“ lui, să „dea“ la Medicină apoi (pe 
acea vreme, liceul, organizaţia te recomandau la facultate, o 
țidulă aproape hotărâtoare), unde, la fel, a intrat în biroul UTM 
al facultății, continuând să fie un student eminent, cu o mare 
putere de muncă, inteligență, instinct etc. Lepădatu, prietenul 
lui și al meu, s-a adaptat invers. Neacceptând noua autoritate, în 
ciuda calităților sale manifeste și confirmate, a fost imediat izolat 
și în curând l-au făcut unul din ţapii ispășitori ai clasei și ai 
liceului, în cadrul „ascuţirii luptei de clasă“ a lui Lică, și el ilustra 
perfect, în cadrul școlii, „dușmanul“. Mai erau câţiva astfel de 
dușmani, dar el era cel mai „reușit“. Pregnant, inteligent, lipsit 
de flexibilitate, lipsit de simţul realităţii și, pe deasupra, mai era 
și fiu de popă unit, greco-catolic, iar tatăl său, odată ce n-a mai 
avut biserică, n-a mai vrut să treacă la un alt cult. Eu am rămas 
prieten cu ambii, deși, între ei, prietenia s-a rupt din motive 
exterioare și, mai ales, din acel spirit exagerat de adaptabilitate 
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al lui Dona, care a înţeles imediat, deşi îl mai despărțeau doi sau 
trei ani până atunci, felul în care trebuia să se comporte ca să-și 
poată continua, netulburat, studiile. Lepădatu, care era un spirit 
haotic și extrovert, avid de prietenie, a devenit, în ciuda sa, un 
singuratic, poziţie împotriva căreia se revolta neîncetat, ridicol, 
nefiind în stare să-și trăiască destinul, atunci. Izolarea sa era pe 
jumătate obiectivă, pe jumătate se datora fricii și lașităţii colegilor. 
Lepădatu începu rapid să miroase „a victimă”, şi el era singurul 
sau ultimul care îşi dădea seama de aceasta. (Acest „miros de 
victimă” l-au prins, foane repede, și profesorii.) Tembelismul 
acesta al lui Lepădatu, care, în ciuda calităţilor sale, nu era în 
stare de o minimă apreciere lucidă a realității, mă enerva și 
scârbea. chiar și am rămas prietenul lui doar dintr-o măruntă 
contrariere socială, dintr-un fel de „nonconformism“ pentru care 
am fost criticat de repetate ori în şedinţe de organizaţie (Lepădatu 
era exclus din UTM), luat la o parte de anumiţi colegi etc., etc., 
dar până la urmă mi s-a îngăduit această extravaganţă. Din 
pleiada de foști prieteni ai lui, din anii săi de glorie, din tot 
cursul inferior al liceului, eu rămăsesem acum singurul, și asta 
cu atât mai ciudat cu cât nu fusesem „atunci“, când îi fermecase 
și fascinase pe toţi, colegi și profesori, unul din „intimii“ săi. 
Eram acceptat acum de el pentru că, deși el făcea nenumărate 
eforturi, ridicole, lamentabile de cele mai multe ori, de a se 
apropia de vechii săi prieteni, colegi, cu care avea reale afinități 
intelectuale și sentimentale, eu eram singurul care îndrăzneam 
să-i vorbesc, să mă plimb cu el, singurul cu care avea relaţii 
normale, deși tocmai pentru asta ele erau „anormale“. În acest 
băiat se amestecau în mod curios calităţile cu defectele, cu atâta 
violență aș spune, profilul său moral era atât de haotic, de 
instabil, violent instabil, încât producea, cum spuneam, un sen- 
timent de admiraţie, de fascinaţie amestecată cu scârbă și repulsie. 
Acest lucru e tipic postpuberal și adolescentin, dar felul în care 
se manifestau la Lepădatu crizele acestea somato-psihice era în 
același timp ceva cu totul ieșit din comun. Dona era înalt, slab, 
osos, cu mâinile foarte expresive, neplăcut de expresive, neplăcut 
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de „frumoase“. Faţa osoasă, ochii prinşi în os, arcadele proeminente, 
gura mare, mobilă, cu un fel de zâmbet-rânjet veșnic zeflemisitor. 
Lepădatu era la fel, înalt, subțire, cu o față mică, ovală, „frumușel“, 
cu fruntea mică, informă, cu ochii mari, negri, catifelaţi, în care 
se concentra întreaga sa inteligenţă și neputinţă. Ochii albaştri, 
oţelii, ai lui Dona îi trădau viitorul imediat și mai puţin imediat, 
caracterul realist, rece, inteligenţa și o anume ironie față de toată 
lumea. Dona îi dispreţuia pe cei care conduceau liceul, și oraşul, 
îi ajuta însă şi se lăsa ajutat de ei; Lepădatu era incapabil de 
ironie, cu atât mai puţin de dispreț. Noua tipologie, care pătrunsese 
întreaga țesătură socială, ca niciodată înainte, într-un fenomen 
de-o violentă noutate și adâncă și brutală relevanță umană, îi 
atrăgeau atenţia, concentrarea sensibilităţii şi chiar și simpatia. 
Dacă ar fi avut cu câţiva ani mai mult în momentul răsturnărilor 
sociale, Lepădatu ar fi fost un fel de Guga, poate cu mult mai 
reușit prin profunzimea, deja evidentă, a caracterului său, un 
fanatic comunist, un iluminist social. Astfel a ajuns doar victima 
celor pe care era incapabil să-i urască, nici măcar să-i disprețuiască, 
precum Dona. Și „călăii“ săi au simţit această slăbiciune funciară 
a sa, acest caracter încă nu perfect osificat, acest craniu embrionar, 
cu insulele sale cartilaginoase, cu fontanelele sale și, bineînţeles, 
ei au folosit acest lucru. Era o victimă aproape ideală. 

Tot mai mult, din acel pueril nonconformism, eu m-am apropiat 
de Lepădatu, care nu mă iubea, care mă ironiza şi mă disprețuia 
adeseori din cauza inegalităţii noastre intelectuale. Dar asta conta 
prea puţin. Pitina mă dispreţuia și ea la rândul ei, poate și Guga, 
a, nu, Guga avea realmente cu totul altceva, mult mai important 
de făcut decât să se ocupe de mine, și apoi distanţa dintre mine 
și el era uriașă, n-o putea umple nimic, nici măcar disprețul. 
Dona nu vorbea cu Lepădatu, îl ocolea, mai mult chiar, făcea tot 
ce se putea ca să se vadă acest lucru, felul în care el ajută la 
izolarea și „însemnarea“ lui Lepădatu, lucru cu atât mai prețios 
cu cât ei fuseseră prieteni şi erau şi sortiți să fie prin atâtea 
afinități de inimă şi spirit. (Aveau aproape aceleași lecturi, neobișnuit 
de bogate și diverse pentru acei ani, ascultau, ambii, cu o mare 
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frecvenţă, muzică simfonică, citeau curent în două limbi, erau 
foarte dotați în câte un domeniu etc., etc.) Dar, nu știu cum să 
spun, în ciuda presiunilor externe şi a „poltroneriei“ lui Dona 
(cum se exprimase, odată, Lepădatu), prietenia lor, profunda lor 
înclinare unul pentru celălalt continua și peste aceste piedici, 
într-o formă mai ideală, transfigurată, aproape fără substanţă și 
gest, undeva într-un spaţiu mai înalt, mai pur, într-un eter al 
valorilor, unde spiritele alese, aristocratice, pot comunica nestin- 
gherite de trivialitatea și brutalitatea socială. Eu, măruntul, mediocrul 
lor coleg, eram semnul acestei legături mai înalte, adeseori îi 
întâlneam pe ambii și, fără să transmit nimic de la unul la 
celălalt, prin simplul fapt că îi vedeam, îi făceam să comunice. 
La fel ca și pe Guga cu Pitina : la fel, sau aproape la fel. 

Iată câteva din elementele, înduioșător de simplificate, ale 
cadrului meu de atunci, ale acelui episod cu ea. Totul, toate 
conțin și un procent sigur de fals, orice amănunt, cel mai mărunt, 
cel mai verosimil, e încărcat de falsitate, de neadevăr, dar asta, 
pentru tine, poate să fie superfluu. Pe mine însumi e de natură să 
mă întristeze pentru că, ţi-am spus, frazele mele ajung în ultimul 
rând la mine, cel care le emite, și e descurajant să te amăgești pe 
'tine însuţi, să te înșeli cu grosolănie și cinism, cu atât mai mult 
cu cât, uneori, de cele mai multe ori, ai intuiţia adevărului clar 
Și pur, uneori parcă nu trebuie decât să întinzi brațul într-o 
jumătate de gest ca să atingi peretele acela sclipitor și translucid 
al „faptului așa cum a fost“, al istoriei „reale“, al trecutului ca 
prezent. Trecutul liber, purificat, în vid, ce vis! Să „vezi“ măcar 
o fracțiune de secundă trecutul neturtit, nedeformat, în stare 
ideală, ca un tipar senin şi atotştiutor, aprioric, desfidând experiența 
și memoria, devenirea, istoricitatea, desfidând chiar epicul, succe- 
siunea, coerenţa. Un trecut fix, etern şi cristalin în mişcarea din 
jur, haotic, așa cum e lumina, trăind din iubire, ca ființele 
inferioare, îngerii şi idioţii... un trecut fără întâmplări, cu o 
singură stare nemișcată, vibrândă ca un rezonator, un singur 
punct luminos într-o pată neagră, un corp cosmic scintilând! 
Te-ai gândit vreodată cum ar arăta obiectele din jurul nostru, 
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plantele și fiinţele, propriile noastre mâini dacă n-ar fi înconjurate, 
apărate și falsificate de atmosferă?! 

Iubirea, iubirea e singura noastră salvare, a mea, iubirea 
totală, fără scop, fără nici un fel de discriminare, iubirea nu 
numai a dușmanului, a „samariteanului“, dar chiar şi iubirea 
celui mai apropiat de mine, iubirea prietenului, a iubitei — ce 
paradox înfricoșător!, iubirea de mine însumi, recunoașterea 
umanităţii în venele mâinii mele drepte, a celor două sau trei 
sute de cute ale podului palmei (două sau trei mii, ce contează!), 
în mersul meu ridicol, în felul în care roşesc, în murdăria în care 
trăiește trupul meu, iubirea acestei murdării, a miilor și milioanelor 
de abjecţii și trădări pe care le-am făcut în viaţă și de care sunt 
capabil încă — o, sper că încă sunt capabil, sper că Dumnezeu 
îmi conferă încă harul său şi îmi va da puterea să mă umplu încă 
de noroi și de abjecţie, de crime și trădări mărunte, lamentabile, 
pentru cele mari, pentru abjecţiile adânci eu nu sunt chemat, vai — 
până la moarte, în secunda morţii, în articulo mortis, şi cu toate 
acestea va veni şi speranţa, ultima abjecţie, abjecţia perfectă! 
Ți-am vorbit de atâtea ori de iubirea mea pentru Dostoievski 
Fiodor Mihailovici, de care prima oară în viața mea mi-a vorbit 
Lepădatu, binecuvântat să-i fie numele! El mi-a citit, cu vocea sa 
tremurătoare și exaltată — într-o vreme când aveam lecturi cu 
totul puerile și mărunt infamante — scena dintre Marmeladov şi 
Raskolnikov și plângea, citind, plângea, bineînţeles, fără lacrimi, 
cu irisul zbătându-se încolo și încoace în orbitele sale împuţite 
şi zâmbind, făcând eforturi fizice să zâmbească, pentru că el știa, 
e o impietate să plângi când citești un text atât de mare, de sfânt. 
El nu trebuie murdărit cu lacrimi, nici măcar bărbătești! El, 
Lepădatu, băiatul acela care avea un neplăcut amestec de vanitate 
și neputinţă în ființa sa atât de expusă, mi-a vorbit pentru prima 
oară despre „descoperirea sa“, despre umilință ! Ce cuvânt îngro- 
zitor! El însuși nu era capabil de aceasta, deși îmi povestea că 
avusese în ultima sau penultima clasă primară (la vârsta de 9 sau 
10 ani) o învăţătoare, Mia Pop, o femeie încă tânără, cu un cap 
ușor masculin, o exaltată, care l-a convins pe el și pe încă câţiva 
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colegi să se mortifice, să meargă în fiecare dimineaţă, înainte de 
a veni la școală, la biserică, la utrenie, sau altă slujbă specială, 
împreună cu ea, la Catedrala greco-catolică, să se cuminece și să 
se spovedească cel puţin o dată pe săptămână, și oricum în 
prima vineri din fiecare lună — unul dintre ei se cumineca zilnic — 
să spună rugăciuni și rozariul, drept canon, ajunsese să spună 
de câte zece ori rozariul, zilnic, şi să înceapă cu unele mici 
mortificări : abţinerea de la o masă, dormitul fără saltea, tăcerea, 
exerciții de umilință față de cei inferiori etc. Unul dintre ei, 
Alfons, cel care se cumineca zilnic, ca și un preot, începuse să 
se flageleze, să doarmă pe pietriș, să stea nemișcat câteva ore 
etc., dar domnişoara Pop a intervenit, destul de hotărâtă, și a 
reușit să-l împiedice, arătându-i băieţelului de 10 ani că există o 
gradualitate a acestor exerciții spirituale și că se poate păcătui şi 
printr-un orgoliu al umilințelor, printr-o sfidare a suferinţei 
exaltate, nepotrivite etc. Toată această „pasă mistică“, de sub 
blânda îndrumare a domnișoarei Pop, a durat puţin, nici un an, 
după aceea ei au trecut la liceu, în clasa i, şi influența acestei 
femei, ce ea însăși ducea o viaţă de călugăriță în lume, a încetat. 
Cu excepţia acelui Alfons, care, din anii aceia, s-a consacrat 
religiei și care, de altfel, până în ziua de astăzi duce o viaţă 
„sacră“. În viaţa lui însă, a lui Lepădatu, această perioadă s-a 
resorbit repede, rămânând doar ca o amintire pe jumătate ștearsă, 
ca o pată indecisă, păstrându-și mai mult caracterul spectaculos- 
exotic de nuanţă puerilă, amuzantă aproape. Nu era, atunci, 
spunea el, decât mecanica elementară, superficială a umilinţei 
creștine, un exerciţiu interesant de individualizare, la o vârstă 
când spiritul trăiește încă în simboluri elementare, colective, 
semianimalice. Gestica exterioară, de-un atrăgător exotism, avea, 
pentru el și ceilalți, cu excepția lui Alfons, poate, o anume 
preponderență : de a aparţine unui grup, unei „mărunte caste“ 
din școală, comuniunea specială cu învăţătoarea, femeia aceea 
de-o exaltare stăpânită, ce ducea o viaţă singuratică, „netrivializată“ 
de familie, sculatul de dimineaţă, pe la cinci, slujba era la șase, 
o oră când colegii lor încă dormeau, chiar și părinţii, acea 
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copilărească și tainică iniţiere în misterele bisericii, şi mai ales 
ale Bisericii Unite, care, prin numeroșii ei preoţi celibatari, doctori 
ai unor universități străine, Roma, Strasbourg, Padua, și prin 
viaţa ascetă, ritualică, pe care o duceau unii dintre ei, îndemna 
la imitație, toate acestea și încă multe alele, simboluri mai mult 
de suprafaţă şi ușor spectaculoase, au fost, pentru micii exaltaţi, 
poate, sursa trecătoare a atracției aceleia, oricum neobișnuite. 
Umilinţa însă, îmi spunea Lepădatu, are nevoie de vocaţie, şi 
aceasta vine cu mult mai târziu, vocaţia aceasta, una din cele 
mai rare, irupe la un moment dat din armătura unui caracter care 
până atunci părea „ferm“ și „echilibrat“, devastându-l și salvându-l. 
Am citit de cel puţin zece ori împreună acel lung dialog dintre 
Marmeladov și Raskolnikov, el mi-l citea mie pentru că nu avea 
cui altcuiva să-l citească și, adeseori, închidea ochii și eu sunt 
sigur că încerca să se gândească la Dona, să mă înlocuiască un 
minut cu el, cel care ar fi înțeles și trăit cu mult mai perfect, mai 
unitar, alături de el, toate acestea, cu acelaşi mecanism cu care 
o femeie, posedată de soțul ei, în patul conjugal, întoarce capul 
și, sub ochii închiși, lasă să apară un alt-trup, o altă voce, 
râvnită, căreia i se oferă, pentru care trădează, înnobilând în 
acest fel actul acela simplu, animalic, de neacuzat, „fără iubire“, 
cu bărbatul real — ce înseamnă real?! — care o atinge. Astfel, ca 
o femeie, închidea Lepădatu ochii și eu îl ascultam, fericit, și mă 
gândeam, contagiat puţin de frazele sale despre umilință, că fac 
eu însumi astfel un exerciţiu împotriva vanităţii. 


„— ... Pentru ce nu mă duc la slujbă? Credeţi oare că nu mă 
doare inima că mă târăsc inutil de colo-colo, fără rost? Oare 
n-am suferit eu când, acum o lună, domnul Lebeziatnikov a 
snopit-o în bătăi pe soţia mea, iar eu zăceam beat, credeți că 
n-am suferit? Permiteţi-mi, tinere, vi s-a întâmplat vreodată... 
hm... de pildă, să cereţi un împrumut, fără nici o speranţă? 

— Mi s-a întâmplat... adică... cum fără nici o speranţă? 

— Cu desăvârșire fără speranţă, ştiind dinainte că nu vă veţi 
alege cu nimic. De pildă, ştiţi cât se poate de bine că cutare 
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cetăţean, bine intenţionat și folositor omenirii, pentru nimic în 
lume n-o să vă dea bani, căci, permiteţi-mi să vă întreb, de ce vi 
i-ar da? Ştie prea bine că nu-i veți da înapoi niciodată. Din milă? 
Dar domnul Lebeziatnikov, care e la curent cu ideile noi, ne-a 
explicat deunăzi că, în vremea noastră, mila este interzisă, și asta 
cu argumente științifice, și așa este privit acest lucru și în Anglia, 
unde, economia politică este în floare. Şi atunci, daţi-mi voie să 
vă întreb, pentru ce mi-ar da bani? Și uite, cu toate că știi 
dinainte că n-are să-ţi dea nimic, totuși te duci și... 

— La ce bun să te mai duci? îl întrerupse Raskolnikov. 

— Păi dacă nu ai la cine te duce? înţelegi dumneata ce 
înseamnă să n-ai unde te duce? Căci orice om trebuie să aibă 
măcar un loc pe lume unde să se poată duce! Fiindcă vine o 
clipă când... 


— Milă? Dar de ce să fiu compătimit? strigă deodată Marmeladov, 
sculându-se în picioare, cu braţul întins înainte, cuprins de 
exaltare, ca și cum abia ar fi așteptat aceste cuvinte. De ce să fiu 
compătimit? zici tu. Ai dreptate, nu merit nici un fel de milă. 
Răstignit ar trebui să fiu, răstignit pe cruce, și nu compătimit! Iar 
Tu, Judecătorule, răstignește-l pe păcătos, dar răstignindu-l, dă-i 
și mila ta! Atunci eu singur am venit la tine ca să fiu răstignit, 
căci eu nu beau din sete de veselie, ci de lacrimi și suferință 
mi-e sete! Tu, negustor nenorocit, ţi se pare că m-am fericit din 
cale-afară cu litra ta de vodcă? Durere, durere am căutat în 
fundul cănii și am găsit-o și am sorbit-o cu poftă! Iar milă are să 
aibă cu noi acel care faţă de toți are milă, care pe toți și pe toate 
le înţelege. El, singurul Judecător. Va veni în ziua de apoi și el 
mă va întreba : -Unde este fiinţa care s-a jertfit pentru mama ei 
vitregă, ofticoasă și rea, și pentru niște copii străini? Unde este 
copila care nu s-a îngrozit de nemernicia tatălui ei pământesc, 
un beţiv fără căpătâi, și a fost milostivă cu el?» Și va mai spune: 
“Vino în împărăţia mea... încă de pe atunci te iertasem... de pe 
atunci te ierasem... Și-ţi iert și acum păcatele tale numeroase, 
pentru că ai iubit mult...». Şi o va ierta pe Sonia mea, o va ierta, 
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ştiu bine... Am simţit acest lucru în inima mea, când am fost 
astăzi la ea!... Şi are să-i judece pe toţi și are să-i ierte pe cei 
buni și pe cei răi, pe cei înţelepţi şi pe cei smeriţi... lar când va 
fi isprăvit cu toți ceilalți, se va întoarce și către noi : «Veniţi și voi, 
va spune, veniți și voi, beţivilor, voi, neputincioșilor, veniţi și 
voi, neruşinaţilor !. Şi noi vom ieși și ne vom opri în faţa lui fără 
frică. Și va spune el: «Sunteţi niște porci! Asemenea animalelor 
sunteţi, dar veniţi și voi în împărăția mea». Atunci vor grăi cei 
înţelepţi, vor grăi cei deștepți: -Doamne, pentru ce-i primești și 
pe aceștia? Şi va răspunde El: “i primesc, v-o spun vouă, 
înțelepţilor, îi primesc, v-o spun vouă, celor cu minte multă, 
fiindcă nici unul dintre ei nu s-a crezut vreodată vrednic să fie 
primit... Şi va întinde braţele și noi ne vom arunca la picioarele 
lui și vom plânge... și vom înţelege totul! Atunci vom înţelege 
totul !... Şi toți vor înţelege... și Katerina Ivanovna... va înțelege 
şi dânsa... Doamne, vie împărăția ta!...“ 


— Căci orice om trebuie să aibă măcar un loc pe lume unde să se 
poată duce! repetă Laurenţiu şi râse, privindu-l pe furiș pe Minda. 

— Nu înţeleg bine toate acestea! spuse Minda după câteva 
minute lungi de pauză, cu mâinile în buzunarele pantalonilor. 
Între toate aceste lucruri, foarte ieșite din comun, și viața, cel 
puţin viaţa mea, nu există nici un drum direct, nici o legătură 
vitală. Eu aș putea trăi foarte bine toate aceste... fraze, nu vreau 
să te jignesc, dar e ceva exaltat în toate acestea, ceva, cum să 
spun... de prost gust! 

Laurenţiu tăcu și Minda adăugă: 

— Bineînţeles, un anume prost gust. Iubirea și umilința eu mi 
le închipui altfel, mă rog, eu, tipul meu de sistem nervos. Eu 
sunt ceea ce se cheamă flegmatic, tu, un colero-sangvin. Între 
noi doi nu există nici un fel de comunicare importantă. Suntem 
două fenomenalități care se contemplă, care se observă, exaltarea 
ta mi se pare ceva de prost gust... 

— Dar bine, chiar așa și este! făcu Ceea, râzând crispat. 


* FM. Dostojewski, Raskolnikow, Aufbau-Verglag, Berlin, 1956 (n.r.). 
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Minda îl privi iute și dădu din umeri: 

— Iubirea eu o văd ca pe o funcţie vital-socială, umilinţa... 
nu știu. Mai e nevoie de umilință ?... Și dacă da, și bineînţeles că 
mai e nevoie, atunci ea trebuie făcută fără ostentaţie, fără 
exaltare... fără sangvinitatea secolului XIX. Altfel apare prostul gust 
și umilinţa se transformă într-un fel de vanitate. Habar n-am, dar 
cred că așa ceva, astăzi... pentru mine, cel puţin... de ce să faci 
din umilință o profesie? Omul modern cred că suferă azi mai 
mult de singurătate decât de aceste boli, moştenite de dracu' știe 
când... eu sufăr mult de singurătate, deși bineînțeles că sunt 
foarte ocupat, tam-ta-ra-ta-ta... Despre singurătate, despre singu- 
rătatea mea, domnul Fiodor Mihailovici al tău nu prea vorbeşte. 
De aceea te caut și te ascult, singurătatea mea are nevoie de 
palavrele tale, de impertinența ta și de toate complexele tale, 
mai mult sau mai puţin minore, chiar previzibile. 

— Însoară-te. 

— Ha, ha! Ha, ha! Să nu crezi că râd pentru că ai spus o 
prostie. Dimpotrivă. Dar reacţia ta a fost atât de firească, Dumnezeule ! 
Bineînţeles că mă voi însura, cu Ludmila, mult nu poate să mai 
întârzie, e o chestie poate doar de săptămâni, de o lună, două. 
Am nevoie de ea, și, pe urmă, nu știu dacă ai observat, relaţiile 
noastre au intrat într-un fel de punct mort, né învârtim în cerc, 
ea a început să-și piardă puțin răbdarea și... 

— Ce îngâmfat împuţit ești! Spune că ţi-ai pierdut tu răbdarea, 
de ce te faci ca și cum ai „ceda“... ca și cum i-ai face ei pe plac, 
tu, care nu ești în stare să faci pe plac unei muște dacă asta nu 
intră în... în... 

— În calculele mele! spuse râzând doctorul. 

— Nu-nu, nu e chiar atât de simplu. Egoismul tău e profund 
și adeseori nobil, tu ești, cum să spun, folositor societăţii... 

— ...Ca şi domnul Lebeziatnikov ! 

— De ce, domnul Lebeziatnikov era probabil un ins folositor, 
oricum, mult mai mult decât beţivanul de Marmeladov! Eu nu 
reproșez nimic egoismului tău, dar de ce nu ţi-l asumi? Asta e 
ceva scârbos. 
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— Ludmila, continuă Minda, e exact femeia care îmi trebuie. 
În clipa aceasta mi-e un dor nebun de ea. Dacă aș avea firea ta, 
te-aș lăsa cu câteva cuvinte şi aș alerga la ea, deși ea nu știe că 
voi veni, nu mă așteaptă. Bineînţeles că s-ar bucura dacă m-ar 
vedea, așa, pe neașteptate, mai ales dacă nu aș găsi-o acasă și ar 
trebui să fac câteva eforturi ca s-o găsesc, s-o aştept câteva ore 
etc. Dar, după prima ei bucurie, cred că gestul meu ar dezamăgi-o 
într-un fel. Nu s-ar potrivi deloc cu mine, cu tipul meu, cu care 
ea s-a obișnuit, pe care l-a acceptat ca amant şi soţ. S-ar speria, 
nu prea tare, probabil că nici ea nu și-ar da prea exact cont de 
senzaţia de spaimă pe care ar încerca-o, care ar mina-o, dar în 
fața cadavrului unui om foarte apropiat nu ne speriem numai 
pentru că „el“ e schimbat, pentru că e ceva schimbat acolo?! Și 
totuși... începu să râdă, fără pricină, Minda, mă simt tot mai 
ispitit s-o caut acum, şi nu pentru că mi-e dor... o, bineînţeles, 
mi-e un dor nebun, dar... pentru că am spus asta, ha, ha! Felul 
în Care am zugrăvit căutarea ei, așteptarea, imaginaţia de care 
trebuie să dau dovadă ca s-o găsesc, mărunta imaginaţie, care 
mie nu mi se potriveşte... ha, ha, ha!... ~~ 

— Ludmila are multă nevoie de tine acum, spuse grav Ceea, 
iar tu, ce să mai vorbesc... ce dracu' sunteți amândoi așa de 
ciocoi? Ce dracu' nu vă însuraţi odată? Când am plecat cu ea, 
atunci, cu Medoia ăla, a plâns... am vrut s-o părăsesc în grabă, 
dar ea m-a rugat să stau. Am vrut să intrăm la o expoziţie, dar 
tocmai atunci închidea. Ne-am despărțit, eu i-am propus să 
intrăm într-o cofetărie, ea a refuzat însă și a plecat cu o frază... 
Era ceva speriat în toată atitudinea ei, o spaimă confuză care nu 
se potrivește deloc cu firea ei pozitiva... ce dracu' îi faci?! 

Minda dădu din umeri: 

— Nu ştiu, poate am amânat prea mult... logodna asta. Ar fi 
fost bine să fi... să fi fost însuraţi, deja, acum... poate! 

— De cât timp n-ai văzut-o? 

— Ce te privește? 

— De ce dracu” stai cu mine acum în loc să stai cu ea? Unde 
e acum? 
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— Habar n-am! spuse doctorul, dând din nou din umeri. S-ar 
putea să fie acasă, dar nu cred... poate e la sora ei sau... ce-i azi, 
vineri? A, e la cabinet... până la şapte și jumătate! 

— E şapte, spuse Ceea, du-te și așteapt-o. Fugi. 

— Termină cu codoșitul ăsta ! spuse Minda, cu lenevie. 

— Dă- un telefon. 

Doctorul îl privi pe celălait cu un început de interes. Apoi se 
întoarse, tăcu, iar când deschise gura, începu să vorbească despre 
altceva. Minda vorbi neobișnuit de mult, cu o vioiciune nepotrivită 
lui, și Ceea îl asculta cu atenţie. Apol se opri în mijlocul unei 
fraze și se uită la ceas : era exact șapte şi jumătate. Fără o vorbă, 
se repezi la telefon și formă un număr. Ascultă, așeză receptorul, 
apoi îl ridică din nou și formă numărul. Făcu asta de câteva ori 
la rând. Renunţă, se plimbă câteva minute, calm, apoi ridică din 
nou receptorul. Din nou răspundea ocupat. Își aprinse o țigară, 
privi pe geam. Când ţigara ajunse la jumătate, o turti într-o 
scrumieră și formă din nou numărul. De data aceasta se făcu 
apelul, lung, fără să răspundă nimeni. În sfârșit, o voce plictisită 
îl anunţă că doctorița Ogrin plecase. 

— Dă-i acasă ! făcu Ceea, văzând că celălalt rămăsese nedumerit. 

— Nu răspunde acasă. Să mergem. Mă duc s-o caut! și Minda 
râse brusc. Am să iau mașina, probabil că se va duce pe jos 
acasă. Ştiu pe unde trece și... el râse încă o dată, în timp ce 
ieșeau pe ușă. 

Și Ceea îl privi cu atenţie: era un sunet nedefinit ironic, și 
Laurenţiu, după câteva clipe, își zise că celălalt pozează, încurcat 
că face o acţiune pe care tocmai o persiflase cu puţin înainte. 


Nu reuși s-o întâlnească pe traseul cunoscut, pe care ea îl 
parcurgea când venea pe jos acasă, odihnindu-se, având oroare 
de troleibuzele hiperîncărcate, mergând încet, absentă, cu geanta 
atârnând într-o mână, nevăzând pe nimeni, nerăspunzând la 
saluturi. Minda o așteptase de multe ori, undeva, într-un punct, 
de fiecare dată diferit, a! acestui traseu, şi ea, după ce el se 
oprea în faţa ei, îl recunoștea cu greu, primul ei impuls era să-l 
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ocolească ca pe un stâlp incomod, mereu cu ochii în jos şi într-o 
parte. Chiar bucuria, când îl recunoștea, era înceată, progresivă, 
dar apoi, toată seara era de-o veselie fără margini, schimbându-și 
aproape firea. „E o seară furată ?* „Cui?“ întreba el, inutil, odih- 
nindu-se în bucuria ei. „Cui? răspundea ea, dând din umeri. 
Nimănui,.. oricui. Ţie!“ și îl privea cu obrăznicie. „Ție de ce 
nu-ți trece prin minte să mă aștepți o dată!“ făcea el, năzuros ca 
un copil (ea îl cunoștea atât de bine, încât putea fi el însuși 
pueril sau ridicol lângă ea). „Eu? Să te aștept eu? făcea ea 
veselă, de o veselie fără scop. Ar trebui să fiu nebună!“ „Bine, și 
de ce nu ești?“ „Poftim?" „De ce nu ești nebună, atunci?" (în 
vocea lui era un început de enervare jucată însă, falsă.) „Păi 
sunt, nu sunt?“ „Nu ești, te prefaci!“ „Crezi? spunea ea. Crezi că 
mă prefac? Dar tu nu te prefaci, nu-i așa, iubitule, tu ești nebun 
de-adevărat, sută la sută?!“ „Da, spunea el, mângâind-o, eu nu 
mă prefac, eu sunt sută la sută!?“ „Grozav! înseamnă că ne 
potrivim foarte bine. Și dacă ai să te însănătoșești?“ „Exclus!“ 
făcea el, sărutând-o pe gât, pe tâmplă, în dosul urechilor, pe 
„linia sterno-cleido-mastoidianului“ (cum explica el, punctându-i 
traseul și inserţiile mușchiului cu sărutări serioase, preocupate). 
„Bine, dar să presupunem“ insista ea, maimuţărindu-se. „Ce să 
presupunem, cuscufus?“ (Ăsta era unul din numeroasele ei 
nume.) „Să presupunem că... că-ţi revii!“ „Eu? Exclus! Sunt 
nebun pe viață !* „Bine, făcea ea, apărându-se pe jumătate și fals 
de îmbrăţișările sale care îl preocupau atât. Să presupunem că ai 
o criză... o criză de luciditate.“ „A, da, făcu el, absent, o criză 
s-ar putea să am!“ (Nu auzise ultimul cuvânt.) „O criză de 
luciditate“ repetă ea cu o ciudă jucată. „Da, și?! A, de luciditate... 
nu știu, habar n-am. Am să mă internez. Da, precis, asta am să 
fac, mă intemez... undeva la un spital.“ „Au!“ ţipă ea ușor, 
pentru că el o mușcase de lobul urechii... „La un spital de... 
de... de... ajută-mă tu, nu vezi că...* „La un spital de oameni... 
de... la pasfogeni!“ făcu ea victorioasă. „La ce?“ se întrerupse el 
o secundă din travaliul său grațios. „Cum, la ce? (Cu indignare) 
La pasfogeni, la oamenii pasfogeni!“ „A, da, bineînţeles, am să 
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mă internez la pasfogeni, și tu ai să vii să-mi aduci de mâncare 
cu sufertașul.“ „De acord. Prefer să te știu acolo decât în altă 
pane. Şi... (Au!) ce-ai vrea să-ţi aduc?“ „Președintele!“ spuse el, 
fără să șovăie. (Era mâncarea lui preferată.) „Bine, asta prima 
duminică. Dar a doua duminică?“ El începu să râdă, ea îl privi 
mirată și el adăugă: „Ce mai întrebi? Vicepreşedintele!“ (Asta nu 
mai era nici o mâncare și ea pulni, la rându-i, într-un râs scurt.) 
„Hai, răspunde! îl scutură ea. A treia duminică?“ „A treia duminică 
cartofi pai.“ „Cu ce?“ „Ah, ce pisăloagă ești. Cu sare.“ „Bine, și a 
patra?" „Ce vrei tu, o surpriză. Dar când o să ies, ai să mă aștepți, 
la ieșire?“ „Bineînţeles, iubitule... (El îi sărută, grav, umerii, 
braţele, sânii, peste mătasea bluzei ei, și ea începu să se apere 
cu seriozitate.) Am să-mi pun deux-pieces-ul ăla ruginiu, care-ţi 
place ţie, și sandaletele acelea cu...“ „Și cu el ce-ai să faci?“ 
„2211 „Te faci că nu pricepi? Cu el, cu amantul tău, care...“ „A, 
cu Rollex?“, „Bineînţeles, ce-ai să faci cu bietul Rollex?“ „Lui 
Rollex am să-i dau un picior undeva!“ „la te uită...“ etc., etc., 
etc., etc., etc., etc. 

Minda ajunse în sfârșit în faţa casei ei (ea nu era sus, știa asta 
cu precizie, pentru că primul lucru pe care îl făcea cum ajungea 
acasă era să deschidă geamurile și să ude numeroasele ghivece 
și vase cu plante, or, geamurile erau închise peste tot). O așteptă 
aproape o oră, în mașină — deși avea cheia —, salutat de câteva 
ori de vecinii ei de apartament. Ultimul salut îl enervă atât de 
tare, încât demară, făcu un tur de cinci minute și reveni, apoi 
încă unul şi încă unul. Coborî, dădu un telefon surorii ei, unde 
nu era și nici nu trebuia să sosească. (Vorbi cu cumnatul ei, un 
individ foarte reușit etc., dar care îl enerva printr-un respect 
excesiv, de parcă i-ar fi fost superior la liceu. Reuși cu greu să se 
dezlipească de formulele sale întortocheate, de vocea sa pe 
jumătate emoţionată că îi vorbea. Ce porcărie, omul ăsta îl 
admira sincer!) Deodată îi trecu prin cap că ea se dusese la 
teatru. Nu era foarte probabil, dar cu cât trecea timpul, probabilitatea 
aceasta se fixa. De mai bine de o lună, ea îl pisa s-o ducă la 
Municipal, la D'ale Carnavalului, pus în scenă de Pintilie, un 
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Caragiale inedit, de care vorbea tot orașul, unii strigau că e un 
Caragiale trădat, alţii, în sfârşit etc., etc. Spectacolul începuse de 
o oră și el se hotări brusc. Va intra în pauză și o va găsi. 

Nu prinse prima pauză, așa că mai așteptă o bună jumătate 
de oră, în hol, fumând, plimbându-se prin faţa teatrului, teribil 
de dezarmat în faţa acelui timp inutil care trebuia umplut, uimit, 
pentru că lui de-atâţia ani nu-i ajungea timpul și acum iată 
minutele acestea lungi ca niște feşe interminabile și, în sfârșit, 
când primii spectatori ieșiră în hol, se amestecă printre ei. Avu 
neșansă — sau șansa? — să întâlnească o cunoştinţă, un coleg de 
la Fundeni, doctorul Brehariu, un bun cardiolog, și acesta se 
agăță imediat de el, începând să-i povestească o istorie complicată 
cu unul Bojar, radiolog (cu care fusese coleg Minda la un curs 
de specializare), care se culcase cu o pacientă, nevasta unui ștab 
nu ştiu pe unde, și ieșise un brouhaha etc., etc. Brehariu 
povestea cu mult haz, cu inteligenţă și, un timp, Minda îi fu 
recunoscător că există, apoi, cum Ludmila nu apărea în holul 
deja aglomerat, își ceru abrupt scuze, intră în sală, n-o găsi, ieși 
apoi și trecu în goană pe lângă Brehariu, cu un: „Am să te sun!" 
care-l zăpăci pe celălalt. 

leşi ca o furtună, apoi se opri; nu știa ce să facă. Ar fi vrut să 
se ducă pur și simplu acasă, să citească, să dea câteva telefoane, 
să lucreze la cursul său, avea atâtea de făcut, dar, știa asta cu 
precizie, n-ar fi fost acum în stare. Chiar dacă ar fi lucrat, ar fi 
lucrat prost. Se întoarse la ea, blestemând în gând obiceiul ei 
idiot de a scoate din priză telefonul — asta în perioadele când era 
nemulțumită de el —, obicei de care nu putea s-o dezveţe. 
Geamurile erau închise, întuneric peste tot. Trase maşina mai 
într-o pane, vis-ă-vis, de unde putea vedea intrarea, apoi, cum 
din nou trecu cineva și-l salută, el înjură încet printre dinți şi se 
depărtă, într-un loc de unde erau vizibile doar geamurile. Deschise 
radioul şi-şi aprinse o ţigară. Încet-încet, după vreun sfert de 
oră, reuși să se liniștească. Era obosit. și surescitarea cu care 
petrecuse ultimele două-trei ore îi lăsase un reziduu neplăcut, 
ca o ţigară proastă. Numai atât?! În definitiv, și acest timp când 
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o căuta, când o aștepta — raţiona el — era un timp al ei, al lor... 
un timp pierdut ca s-o găsească, câteva ore cu gândul numai la 
ea. Unde putea să fie? Iată, erau împreună de mai bine de doi 
ani și el nu putea ghici unde putea ea să fie, ea, care-i semăna 
atât de bine în împărțirea rațională, previzibilă, a timpului ei 
liber. Te pomenești că era cu un bărbat? Gândul ăsta îi mai 
trecuse de vreo două ori prin cap, când alergase la teatru, dar îl 
lăsase să cadă imediat, ca o hârtie albă, inutilă, pe care e notat 
un număr de telefon, fără nici un nume alături, un nume care nu 
trezește nici o asociaţie. Acum însă avea timp și reveni asupra 
acestei idei. Nu reușea însă s-o panticularizeze, s-o complice cu 
un epic cât de cât verosimil; era ceva care nu se „lipea“ deloc de 
ea. Sau o cunoștea el prost?! Nu-nu, Medoia o intuise bine, era 
una din acele femei care se poartă corect, al dracului de corect, 
inuman de corect, dintr-un fel de... snobism, da, dintr-o prea 
bună părere pe care o au despre ele însele, ca și cum s-ar vedea 
mereu în oglindă, ca și cum s-ar simţi mereu privite. Ce senzaţie, 
oriunde te duci, să te simţi pe un fel de scenă, cel puţin cu un 
reflector aprins...! El nu era la fel? De vreme ce o plăcea, de 
vreme ce-i plăcea această corectitudine inumană a Ludmilei, 
siguranța aceea a lui că, în orice clipă, la orice oră, dacă ea nu 
se gândește la el, oricum nu se gândeşte la altul. Sau chiar dacă 
se gândește, că ea e în stare, aproape ca un bărbat, să-și 
disciplineze gândul, gesturile, infragesturile. Grozav asta, se 
entuziasmă tacit Minda, dar şi teribil! Dacă forța asta a ei se 
întoarce împotriva lui?... Sau împotriva ei însăși?! El dădu din 
umeri, aprinzându-și o nouă ţigară, refuzând să gândească cele 
zece secunde cât sărea bricheta din bordul maşinii. Ha, ce 
plăcere, aproape senzuală, de a te vida de cel mai mărunt gând, 
ce exerciţiu fantastic, de care, evident, nu era capabil decât un 
om foarte inteligent, da, dar o inteligenţă îndelung exersată, 
decenii. Nu nu, continuă el, de parcă raționamentul său era o 
urmare logică a propriei sale mișcări din umeri (unde citise asta, 
parcă William James? „Nu dăm cu pumnul în masă pentru că 
suntem nervoși, ci devenim furioși pentru că lovim cu pumnul 
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în masă“), nu, cu precizie, ea nu făcea parte dintre suicidari, în 
primul rând, nu-i așa, dintr-o decenţă a gândului. Chiar gândul, 
alunecat o clipă la această enormitate, a autodistrugerii, îi era ei 
străin, ca și lui. Această „decenţă a gândului“ îi apropia, era una 
din punţile cele mai sigure ale iubirii lor. Firile lor gemene, 
previzibile, structurate, „curate“, europene. Nimic din romantismul 
bolnav, exaltat, de tipul „Fiodor Mihailovici“ sau din lucberia 
balcanică, din tristul „tras pe sfoară“ cotidian, din păcălirea 
destinului în fiecare ceas. De ce dracu' nu se însura cu ea? (O clipă 
auzi timbrul lui Ceea.) De ce? Dar ce impona asta? Ceea ce îi 
lega nu era oare mai sigur decât o ţidulă, decât un cretin cu 
cocardă care-ţi debitează cele câteva fraze, penibil învăţate pe 
de rost, și în jur, câţiva prieteni fâstâciţi, și o rudă înviată din te 
miri ce cotlon al memoriei, al tribului? Bineînţeles, se va face și 
asta, chiar foane curând, e un imbecil cel care contrariază 
convențiile mărunte, dar... logodna asta a lor nu era un miracol? 
O căsnicie nu aspira oare, o căsnicie fericită, evident, să ajungă 
o logodnă? Să se întoarcă, să se înalțe spre o logodnă? Căsnicia 
lor, zâmbi Minda, scuturând absent ţigara, va fi o farsă, ei vor 
rămâne logodiţi! 7 promessi sposi! Căsnicia era una din cele 
șapte taine bisericești, era un mister, și, în pregătirea acestui 
mister... a, apropo, vor face nuntă religioasă, acesta va fi darul 
lui. Ea nu amintise niciodată despre aceasta, dar... — și Minda 
începu să râdă ușurel când își imagină surpriza ei, roșeața care 
i se va urca cu siguranţă în obraji când el îi va propune aceasta, 
feminitatea aceea a ei, prețioasă, ascunsă, care i se revela doar 
lui...“ „Et d'étranges fleurs sur des étagères, €closent pour 
nous...*, da, ea nu amintise niciodată mândria aceea a ei, fantastică, 
care îi făcea şi lui și ei, atâta rău! Atâtea plictiseli! Ar fi iubit-o, 
oare, fără această mândrie?... Bine-bine, dar de ce în irupţii atât 
de brutale, uneori, de stridente... de ce atâta masculinitate în 
minutele ei de ură, de dispreţ, de răceală inumană, când ea îl 
depășea în toate acestea, când îl domina în toate acestea și el se 
lăsa dominat, o privea uimit și înspăimântat, o lovise o singură 
dată, o dată pentru totdeauna, parcă izbise într-un fier, într-un 
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stâlp de oțel!... O umilinţă feroce pentru el, pentru orgoliul lui, 
acest gest unic, care va rămâne unic până la sfârșitul lumii! Ea 
l-a privit albă, ţeapănă, şi apoi, spre stupoarea lui, zâmbi! Ce 
intuiţie profundă avusese ea în acea clipă! El urma să ispășească 
luni de zile gestul său, de mii de ori își va proiecta, involuntar, 
în cele mai variate clipe și dispoziţii, acea scurtă scenă când 
ridicase mâna, căzând cu aceasta atât de jos în faţa ei, a memoriei 
ei eterne... și a memoriei sale eterne! Pentru că o femeie ca 
Ludmila poate provoca astfel de suplicii psihice, „orientale“, pe 
care o alta, care-și ia plata pe loc, urlând, lovind înapoi, injuriind 
sau trivializând totul în jur, le ignoră. 

„„„Ridică ochii întâmplător și, spre surpriza sa, văzu geamurile 
luminate, deschise. De câtă vreme? Trecu peste primul impuls 
de a sări din mașină. Rămase să-și termine ţigara, eventual să-și 
aprindă încă una pe care s-o fumeze, calm, relaxat, până la 
jumătate. Ura gesturile pripite, spiritul panicat, și stăpânirea de 
sine, uriașă, de care dădea dovadă de atâţia ani, în atâtea mii de 
împrejurări, mari și mici, era una din sursele autorităţii sale 
incontestabile. Cu atât mai mult cu cât era o stăpânire de sine 
veritabilă, ea se exersa și exercita în solitudine, fără manori, fără 
spectatori, „cu toate proiectoarele stinse“. Ha, asta era o mică 
diferenţă între el şi ea. La ea se simţea asta, intuise și Medoia, 
care o văzuse doar un ceas, două; la ea era cel puțin un 
reflector aprins, unul nu prea puternic, cu un voltaj nu prea 
mare, dar în permanenţă... o „pință“, cum spun cineaștii, pentru 
a colora, a îndulci, pentru a pune mai bine îl valoare un farmec 
real. A, bineînţeles, real, nu se truca nimic, nu se trișa nu-nu, 
chiar gândul la așa ceva ar fi putut fi deplasat... în definitiv! și 
el își mișcă din nou umerii, era femeie, nu? O femeie sută la 
sută, milion la sută! Femeia lui! 

Îşi aprinse o nouă ţigară (din nou cele zece secunde de vid 
psihic perfect, o performanţă a sa, până sărea bricheta), o fumă 
până la jumătate fără grabă, de parcă ar mai fi avut de așteptat 
o oră, apoi o turti în scrumieră, împinse recipientul de metal 
îngropându-l în bord, scutură cele câteva fire de tutun de pe 
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tapiţerie şi de pe veston, ieși, încuie portiera și traversă strada. 
Era târziu, trecuse de unsprezece. Urcă încet scările (ignorând 
liftul, cu atât mai mult cu cât se afla jos, la parter, la îndemână), 
căută cheia de Yale de la apartamentul ei în buzunar, cu vârful 
degetelor și, ciudat, în clipa când o găsi, când degetele o 
recunoscură, sângele începu să se agite. Îşi simți artera temporală 
zvâcnind încet, o ușoară vasodilataţie, undeva, pe gât, apăruse 
probabil o abia vizibilă roșeaţă, chipul i se făcuse mai alb, o 
paloare pe care în semiobscuritatea scării cine s-o descopere? 
Doar el, el, care privea dinlăuntru, din corpul său în afară. 


Capitolul VI 


Unde fusese?! şi Ludmila rămase pe gânduri, de parcă ar fi 
încercat să-şi aducă aminte pe unde umblase. Minda făcu un 
gest scurt, cu mâna; nu-l interesa prea mult răspunsul ei. Era 
fericit din clipa când o văzu, începu să se bucure că o așteptase, 
că o căutase ore întregi, că nu făcuse nimic, că pierduse vremea 
ca o umanizare a timpului său atât de programat, de raţionalizat. 

— Am sunat la tine de câteva ori, spuse ea. Se așezase pe un 
scaun lângă fereastră și-și aprinse o ţigară. Vrei o cafea ? îl întrebă. 

— Nu. Aş bea ceva. 

— Ia-ţi. Eu nu beau nimic. Vreau să mă culc într-o jumătate 
de oră. Am o cefalee idioată de vreo două ore. 

— De când te caut eu!... râse el, și ea îl privi mirată. 

Probabil că se gândea la altceva. 

Minda își făcu un „Martini“ sec (el o aproviziona și pe Ludmila 
cu băuturile lor preferate, a căror obţinere, de cele mai multe 
ori, nu era o treabă prea simplă) şi se răsturnă într-un fotoliu, cu 
O țigară în mână. Apoi, în mijlocul unei conversații care lâncezea, 
ei aruncă — fără nici o pregătire, fără s-o avertizeze în nici un fel, 
departe de ea — dorinţa lui ca ei doi să se însoare, cât de curând, 
să fixeze data căsătoriei și, așteptând reacţia ei, sau șirul ei de 
reacţii, se pregătea să puncteze clou-ul : nunta religioasă. Asta va 
fi într-adevăr... 

Ludmila la început păru că nu auzise bine. El o privi, așteptând 
măcar o reacţie facială, apoi repetă, cu un început de nervozitate, 
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dar şi de bucurie crescută — propriile sale fraze și cuvinte, 
auzindu-le, începură să-l entuziasmeze ușor —, dar ea îl întrerupse 
la jumătate, stinse ţigara, se ridică și, făcându-și ceva de lucru, îi 
spuse, neprivindu-l: 

— E prea târziu acum să discutăm asta... sunt obosită, crede-mă. 
Să lăsăm pe altă dată. 

— Pe altă dată? râse el, privind-o, nevenindu-i să creadă. Eu 
îţi cer mâna și... 

— Ia te uită ce formalist ai devenit!... zâmbi ea, trecând în 
bucătărie. Acolo se auzi robinetul, apoi ea reveni și spuse, 
începând să-și pregătească patul: Tocmai pentru că e un lucru 
care... care mă bucură prea mult... care trebuie să mă bucure 
și... tocmai de asta, te rog să mă menajezi și... haide, du-te, 
vorbim mâine. 

— De ce să mă duc... aş vrea să dorm aici, n-am nici un chef 
acum să mă urc din nou în mașină și... 

— Foarte bine! făcu ea cu aceeași absenţă în voce. Pijamaua 
ta nu-i curată, am să-ţi dau o cămașă de noapte. 

— Ai aşa ceva? întrebă el, amuzat. 

— Bineînţeles, ţi-am făcut una, ce-ai uitat? Nu mi-ai povestit 
că dormeai, când erai mic, în cămăși de noapte lungi, cu arnici, 
cu mâneci largi, în motive naţionale?... Lite-o, ţi-am mai arătat-o! 

— E adevărat! spuse Minda, ridicându-se și luând în mână 
cămașa de noapte țărănească, exprimându-și uimirea sa, cât de 
bine seamănă cu cămășile copilăriei sale. 

— Dar, bine... râse ea, ai mai văzut-o cel puţin o dată și ai 
făcut exact aceleași remarci : cât de bine seamănă cu cămășile în 
care dormeai când erai copil și de unde am știut eu etc., etc. 

— Da?! făcu el, cu cămașa încă în mână. Apoi o lăsă, se 
reașeză, își reaprinse o ţigară, pe care, după primul fum, o privi 
cu oarecare uimire, apucă paharul, dar nu bău, turti ţigara și 
începu să-și privească vârfurile pantofilor, fluierând încet. Ludmila 
era în baie; începuse demachiajul, spălatul şi toate celelalte, 
care ei îi luau în fiecare seară mai mult de o jumătate de oră. 
Minda se ridică, se asigură că telefonul e în priză și plecă, fără 
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să mai spună o vorbă. Cum ajunse acasă, ridică receptorul și 
formă numărul ei. Apelul se făcea în gol. Se așeză la masă și 
lucră până la trei dimineața. 

A doua zi o căută la policlinică. Cum dormise? Bine, deși 
durerea de cap o trezise după vreo două ore și dimineața cedă 
abia, la al nu știu câtelea antinevralgic. Minda îi propuse să vină 
s-o ia, la două, cu mașina și să mănânce undeva, împreună. Ea 
refuză, avea câteva curse de făcut, o probă la pantofar, ora ei de 
masaj, să plătească chiria etc. „Chiria am să ţi-o plătesc eu!“ se 
oferi doctorul, și ea îi mulțumi, o scutea de un drum, dar, 
oricum, mai rămâneau destule de făcut. Și după aceea? A, nu-i 
spusese? Melina (asta era o colegă a ei) luase niște bilete la 
„Aro“, la un film american, făcut de Arthur Penn, „știi, ăla, cu 
Bonny and Clyde, la opt și jumătate“... „Da...?!* făcu el și 
promise că va fi și el acolo, la și douăzeci, le va aștepta în faţă 
şi, după aceea, le invită pe amândouă la „Capșa“. „Grozav!“ făcu 
ea, dar de unde va lua bilete? El râse și spuse că avea peste tot 
pacienţi, chiar și la Difuzarea filmelor... Ea îl mai întrebă apoi 
unele lucruri, mărunţişuri casnice, femeia lui, Ana-neni, trebuise 
să se interneze pentru o spondiloză recalcitrantă și erau o 
grămadă de mici plictiseli cu rufele date la spălat, cu cineva care 
venea două ore pe zi, aceeași femeie care trebăluia și la ea, de 
două ori pe săptămână etc., etc. Minda așeză receptorul într-o 
bună stare de spirit și se dedică apoi zilei de lucru ce îl aștepta, 
deosebit de încărcată. Două ceasuri, vizita, două ore la specială, 
o comunicare care trebuia terminată până duminică etc., etc. În 
ciuda nopţii nedormite, se simţea perfect odihnit, ideea muncii 
îl însuflețea de-ajuns, el însuși se compara adeseori cu un bun 
cal de povară, dintr-o rasă anumită, pe care un drum desfundat 
și o povară mărită, ore întregi de încordare nu fac decât să 
mărească, să înzecească forţa şi rezistenţa la efon. Unul din 
animalele acelea — spunea el, râzând — pe care îi sperie și 
indispune prezența biciului; căruța încărcată cu butoaie sau 
bușteni, nu. 
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„Şi eu îmi trag buștenii mei, cu veselie, iar dacă drumul urcă 
în pantă, zâmbesc, râd, cât mă lasă zăbala! Și abia după o zi 
plină de tras, de cărat, mă aşez odihnit în fața cărților mele, a 
fișelor, a însemnărilor care mă așteaptă. Atunci abia sunt de 
neînlocuit, de neconfundat, ceea ce fac eu, atunci, reflexele 
mele psihice, capacitatea de a mă concentra sunt numai ale 
mele... aici nu mă poate imita nimeni. Pe mine, efortul, și mai 
ales efortul îndelung, mă stimulează, mă odihneşte chiar. Eu 
sunt un greoi! Și în iubire sunt la fel: eu intru greoi într-o iubire 
şi ies greoi din ea. Dintr-o prietenie. Totul în mine, la mine se 
face, se întâmplă sub acest semn, al rezistenţei, al greoiului. 
Uşurința mea iese din greoi, inteligența mea iese din caznă. 
Originalitatea mea a apărut după zece ani de efort subteran, 
greţos, neomenesc, când alţii din generaţia mea avuseseră timp 
de trei ori să strălucească și să se rateze. De aceea mi-a fost 
întotdeauna silă de orice fel de precocitate! Eu sunt contrariul 
unui astfel de tip, de individ, care se adaptează, la douăzeci de 
ani, perfect acestei lumi, care îi vine ca o-mănușă, și această 
adaptare atât de ușoară, ca un dar, îi conferă, apoi, firesc, farmec, 
inteligenţă, umor, succese, false succese, fantastice însă, la vârsta 
la care trebuie să vină succesele, când ești pe jumătate îngropat 
în adolescenţă și în semilegendele ei, când lumea se deschide 
cu un efort doar pe jumătate și atâtea lucruri care, pentru alţii, 
sunt de neatins, tu le iei, le rupi cu ușurință, cu eleganţă! Da, 
atunci mai supraviețuiește acea eleganţă cvasifeminină, acel 
farmec care te face, brusc, iubit, căutat, imitat, invidiat, oho, ce 
invidiat! Și eu am invidiat, odată, pe unul din aceștia, un ins 
doar cu patru ani mai mare ca mine, care, din anul cinci, avea 
pusă la punct o lucrare despre Influența secreției hipofizare 
asupra creşterii osoase, sau aşa ceva, pe care nici n-a citit-o bine 
la cercul ştiinţific al facultăţii că a şi apărut în vreo cinci reviste 
străine, împreună cu un interviu al lui, unde tinerelul arăta că e 
la curent cu ultimele reviste nemţeşti și englezești, apoi au urmat 
toate celelalte: un post la o catedră, complexele profesorilor, 
admiraţia religioasă a trei generații după el etc. Astăzi? A dispărut. 
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E la aceeași catedră, lector de zece ani, de la acea lucrare n-a 
mai publicat nimic esenţial (s-a pastișat, s-a plagiat, bineînţeles, 
cât a putut, dar ceva nou n-a mai fost în stare să spună), lucrează 
și pe undeva, la o policlinică specială, de uz intern, pentru ștabi 
de mâna a doua, cu care s-a şi împrietenit, e invitat din când în 
când pe la o vânătoare, și-a adus un cumnat, medic de ţară, la 
un spital judeţean, e încă plin de farmec, ştie o grămadă de 
bancuri, politice mai ales, pe care le spune irezistibil etc., etc. 
O paiaţă, inteligentă, citită — are totdeauna la îndemână vreo cinci 
titluri și vreo trei-patru nume, asociate cu laboratoarele la modă, 
pentru că există și aici o modă: universităţi la modă, metode 
terapeutice la modă —, împușcă oricând o viză în Occident, unde 
cască gura la vitrine sau vede oameni de-a doua mână. O paiaţă! 
Și cât l-am admirat atunci, cum îl invidiam, gloria lui i-a venit la 
timp, a îmbrăcat-o ca pe o mănuşă moale, de piele parfumată, 
un licean genial, un mimetic, un seducător, un cuceritor. Când îl 
văd acum, mă amuză o jumătate de oră,.o oră uneori, mă 
despart de el binedispus, îmi spun: -la uite, domnule, insul mai 
are resurse, l-am judecat pripit, mai știi...» și las unele din frazele 
sale cancaniere să-mi reverbereze în memorie! Peste o jumătate 
de zi l-am uitat complet însă, iar după două-trei zile aflu că a 
difuzat urbi et orbi întâlnirea noastră și mi-a atribuit niște lucruri 
de care i se face greață și celui care mi le comunică, nu numai 
mie. Îmi pune în gură o calomnie la adresa rectorului și, de cele 
mai multe ori, nu direct, prin noțiuni, ci mai mult lasă să se 
înțeleagă prin semne din ochi, din gură, zâmbete pe jumătate, 
toate astea la care e mare meșter, că aș fi un fel de reacționar 
politic, că resping sistemul nostru de asistenţă medicală și socială, 
căruia îi găsesc grave cusururi, că mă revolt împotriva interdicţiei 
medicilor de a profesa privat, că m-am lăudat că, dacă mi s-ar 
permite să deschid cabinet, chiar numai două jumătăţi de oră pe 
săptămână, mi-aș clădi o vilă şi mi-aș cumpăra două mașini, că 
reflectez la o propunere a Universităţii din Geneva sau din Lyon, 
amestecând, bineînţeles, lucruri reale, pe care i le spusesem, cu 
altele, inventate, sau făcând, ceea ce e și mai abil, un fel de 
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“montaj. din lucruri strict adevărate, neminţind nimic, o iotă, cu 
atâta artă însă, cu atâtea clipiri din ochi, zâmbete fine, cu 
subînţelesuri, schime faciale, umor, farmec, inteligenţă, încât cel 
de care se desparte duce cu el, pe jumătate aiurit, un denunţ 
politico-profesional de toată arta. Da, asta e, câte un copil din 
ăsta minune ajunge până la urmă un biet delator, de fină clasă, 
perfect voluntar, neretribuit, un cinic de mâna a doua, care se 
hrănește pe ascuns, ca un gândac, din lichelismul său pe care 
și-l admiră la nesfârşit! Are şi un nume de ăsta latinizat, de 
origine neslavă, îl cheamă Catul, două silabe perfect neplebeice, 
care amintesc imediat de-un ilustru scriitor antic, deși taică-său 
a fost funcţionar la vamă sau la poștă, am uitat, nu mai ţin minte! 
În ultima vreme, nemaiputând să-și valorifice la nesfârșit lucrarea 
aia de treizeci de pagini din facultate, în a nu știu câta variantă, 
s-a apucat acum să facă carieră politică: a ajuns președintele 
sindicatului sanitar din oraș, a fost chiar într-o delegaţie în 
Finlanda și Iugoslavia și dă de înțeles, la toată lumea, prin 
începuturi de fraze abil întrerupte, că știe o-grămadă de lucruri 
care, în curând, vor schimba politica unei jumătăţi de continent ; 
a început să se priceapă la politică — a uitat, săracu', că a debutat 
ca cercetător în biochimie — și lasă să scape câte un nume, un 
titlu, cum ar fi Memoriile lui Churchill, Troțki sau Chestov, s-a 
iniţiat în cancanuri politice mondiale, îţi vorbește cu multe 
amănunte despre pactul Stalin-Ribbentrop sau despre culisele 
asasinării lui Che Guevara etc., etc. O paiaţă!... Altfel, grațios și, 
dacă îl întâlnești o dată în gară, din întâmplare, când tocmai ai 
pierdut trenul, te poate amuza o jumătate de oră ! Trei sferturi de 
oră! Poate deveni și util: are o colecție impresionantă de série- 
noire-uri pe care le împrumută cu plăcere, cu reală plăcere, 
convins că te scoate dintr-o mare încurcătură ! Şi-așa şi este...“ 

„„.Minda nu reuși să ajungă la film, în ultima clipă fu chemat 
într-un consult, la un caz grav, dar le aşteptă la ieșire și le invită, 
așa cum fusese vorba, la „Capşa“, unde cei doi mergeau cel puţin 
o dată pe lună pentru șalăul bonne femme sau medalionul de 
căprioară al casei. De data aceasta erau în trei, împreună cu 
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Melina Ionescu, colegă cu Ludmila la Clinica universitară stomato- 
logică, o femeie măruntă, cu o față foarte vie, cu un fel de 
inteligenţă ascuţită, răutăcioasă, divorțată de curând. Era prietena- 
confidentă a Ludmilei, pe care aceasta din urmă o „arăta“ destul 
de rar — Minda o întâlnise doar în vreo două rânduri și de fiecare 
dată venise nechemat, din proprie iniţiativă. Cele două femei 
care semănau atât de puţin, dar care cimentaseră o prietenie de 
peste cinci ani, se vedeau săptămânal, două-trei ore, când se 
retrăgeau undeva, într-un interior, beau cafea și discutau ca doi 
bărbaţi tot ce le privea pe amândouă, un fel de prietenie-alianță 
contra tuturor, în care se analiza totul cu o răceală aproape 
politică. Toată seara, Minda încercă să „se apropie“, s-o câştige 
pe Melina „ca aliat“ în favoarea sa — cum o spunea, pe jumătate 
în glumă —, o rugă pe Ludmila să-i dea voie s-o invite la el, cu 
ea împreună, să asiste la una din „ședințele lor de magie neagră“, 
să iasă undeva, cu mașina, în trei, împreună cu Bob, băieţelul de 
opt ani al Melinei etc. Cele două femei răspunseră cu amabilitate 
asiduităţilor sale, luând totul în glumă, deși Minda nu glumea. La 
sfârșitul serii, Minda nu era avansat cu un milimetru în grațiile 
Melinei și, spre uimirea sa, observă că rezistenţa principală venea 
din partea Ludmilei, care-și apăra cu o tenacitate puerilă mica ei 
citadelă, senzaţia ei de a putea fugi undeva, acolo unde el nu 
putea să o urmărească, sau... în sfârșit, prostii! Minda ridică 
amuzat din umeri și, cum tocmai în clipa aceea intră în restaurant 
un grup condus de dr. Velici și soţia sa, se constitui pe loc o 
veselă masă comună. Velici era împreună cu doi colegi clujeni, 
ambii șefi de catedră (Velici nu ieşea niciodată într-o companie 
oarecare, dar inteligența și priceperea sa profesională te făceau 
să-i ieri spiritul uneori evident utilitarist), un chirurg şi un 
epidemiolog, şi seara se lungi peste măsură. Într-un aparteu, 
Velici îl anunţă că Roșca vrea să-l vadă, și după ce Minda făcu 
unele rezerve, pe care Velici le anihila glumind și scoțând un fel 
de mărunte pipete care la el erau un semn că se amuză colosal, 
stabiliră o întâlnire pentru săptămâna viitoare. 


203 


În noaptea aceea, Minda dormi la ea. (O chemă la el, după 
ce o duseră acasă pe Melina, care se ameţise puţin, dar ea 
refuză.) Noaptea aceea semănă însă cu celelalte nopți ale lor, ea 
fu din nou a lui până la ultimul fir de păr din coama ei întunecat- 
roșcată, noaptea se dilată din nou, se adânci, prinse muchii, 
vârfuri, ei deveniră din nou singuri, singuri-pereche, vii și treji 
în somnul celorlalţi, rotindu-se în patul acela al lor, căzând, 
agățându-se de peretele nevăzut, ironic, lovindu-se de mobile 
care nu existau, împingând cu piciorul covorul care alunecă nu 
într-o parte, ci în sus, și-apoi în jos, pe-un fel de dușumea în 
valuri, mare, pe care inimile lor se rostogoleau abia agăţate de 
carne, o montagne-russe cu lumini roşii și verzi-ţipătoare, oranj 
şi albastru-pal în jurul lor, dar ce era asta: în jurul lor? Cum, în 
jurul lor?... Şi cele două vagonete înlănțuite, cele patru braţe și 
patru sau opt sau șaizeci și patru de glezne și mii de degete, o 
roată subţire cu gâturi în loc de spiţe — ce spiţe! — și tendoanele 
întinse, încât cineva, un deget distrat și mistic, ar fi putut, din 
întâmplare, din pură întâmplare, scoate un Siinet, nu importă 
care, dacă le-ar fi atins tendoanele acelea subțiate și bătând 
ritmic ca nişte artere, iar arterele lor... oho, arterele lor cu 
adevărat băteau, dar nu în corpul lor părăsit pe jumătate, ci în 
aer, sângele alerga în aer, în aerul acela întunecat, și nu înscriind 
ovale şi curbe şovăitoare, uneori drepte chiar, care se stingeau 
ca focurile de anificii — scântei de sânge, ce lucru perisabil! —, 
cel mai adesea arcuri mărunte de triumf, o curbură orgolioasă, 
candiclă, puerilă până la geamăt... rigide erau articulațiile lor, 
sutele, care fuseseră înțepenite, o antroză generalizată trecea ca 
un val prin membrele lor, nimic nu se declina, nimic nu se mai 
flexa, rigiditatea inimii lor li se scurgea în membre. Din când în 
când se priveau, cu un hohot de râs care nu se auzea, el îi dădea 
un pahar plin cu o băutură oarecare, un pahar din care beau 
împreună, cu lichidul scurgându-li-se pe bărbie, pe gâtul indi- 
ferent, pe jumătate de gips, ceva dulce-animalic se răzvrătea în 
vi, ceva din nou și iarăși şi iarăși fără istorie, ceva încăpățânat și 
fix, ceva monstruos, așa cum sunt îngerii, el întindea mâna, 
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aproape cu timiditate, desigur cu timiditate, şi o atingea pe gât 
şi îi asculta prin braţ tresărirea înceată a cărnii, așa cum bunicii 
noștri prindeau un post, înecat undeva în cosmos, în căştile lor 
misterioase, în aparatele lor „cu galenă“, și el întindea și îşi 
retrăgea brațul și contactul se tăia, miraculos, de necrezut, și 
beau din nou, aruncând cu senzualitate lichidul în trupurile lor 
dispărute, și vinul sau ce paștele mă-sii se găsea acolo în pahar 
se afunda în afluenţi pripiţi pe pieptul său, în părul inelat şi 
mătăsos, pierzându-se apoi, alcoolul acela, ca o apă ce se ufundă 
într-un nisip avid, curgând încet, muzical, pe gâtul ei inter- 
minabil, pe umărul ei care pulsa... El se apleca apoi, mereu cu 
timiditate, el, deja. obosit de dragoste, și îi săruta genunchiul, 
pulpa lungă a piciorului, și o clipă, printr-un efect simplu, cl îi 
văzu. picioarele ei interminabile, după care ar fi recunoscut-o 
dintr-un bilion de femei cu glugă, picioarele ei care duceau o 
viaţă a lor, care aveau un orgoliu al lor, o mare a lor prin care 
înotau și o forfecau, întâmpinând rezistenţe abia simţite, care le 
rotunjeau dumnezeiește mișcarea lor hipnotică, sigură de sine, 
înalt-și-melodios-imbecilă, cobori din nou, cu buzele pe gamba 
ei, apoi învăluind-o, ajunseră avide la genunchi, sub rotulă, în 
golul acela străbătut de vene, fără nume în limba română, refugiul 
tuturor spiridușilor pubertăţii ei, încă prizonieri, pe care buzele 
sale calme, sigure, îi eliberau pe rând, devastând cu o ură 
înțeleaptă virginitatea acelui loc, apoi urcară din nou, încet, 
tiranic, pe un drum care se lungea ca o gumă, și îi întâlniră „gura 
ei întunecată“, cealaltă gură a ei, capul ei fără ochi și fără frunte, 
ca un capitel spiritualizat al unor coloane atât de subţiri și de vii, 
pe care le unea, animalul acela atât de diafan, veșnic necunoscut, 
ce trăia acolo, „femeia aceea“, făcută din cele două picioare şi 
un craniu negru-blond, ce le unea, un sex-creier ce gândea şi 
domnea, acolo, până la centură. Erau, evident, două femei 
suprapuse, un cap, un craniu negru-mătăsos, care „gândea“ peste 
trupul acelor două picioare lungi, peste cei doi genunchi, peste 
cele două glezne — unde erau sânii acelei femei și braţele ei? —, 
iar deasupra era „cealaltă“ femeie, cea care se arăta, cea vizibilă, 
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care umbla sau plutea sau se mișca deasupra „celeilalte“, așa 
cum umblă clownii pe picioroange sau, mai bine, cum apar, 
peste rumegușul unui manej de circ sau pe străzile vreunui 
orășel, anunțând spectacolul „nemaiîntâlnit” din acea seară, o 
formă vesel-hibridă, un lung halat sau „pielea“ din stambă ţipător 
colorată a vreunui leu, girafă, măgar, cal troian, în care se mișcă 
doi inși suprapuși, unul „membru inferior“, celălalt „membru 
superior“ al acelei forme hibride, centaurine, al acelui Chiron 
atât de infantil-proteic, de plastic, al acelui anima! uriaş cu 
pielea din mătase aurie-fâlfâitoare sau din pânză ieftină, cu o 
coadă ce se mişcă, cu picioarele din față sau labele din faţă ce 
bat aerul, cu întreg corpul acela atât de dezarticulat şi de nostim, 
cu capul enorm, cu mişcările într-o panică veselă. Două femei 
suprapuse, un fel de monstru pe malul mării, cu capul sfâșiind 
norii, cu sânii proiectaţi pe azurul depărtat, cu braţele subțiri și 
lungi în care se încurcă și se sfâșie pânze de corăbii, un coșmar 
surâzător salvadordaliesc, o femeie-apocalips, necesară, eternă, 
atât de straniu-domestică... De undeva, de „suis“, două braţe ale 
nu știu cui îl împingeau, îl trăgeau, îl respingeau cu un fel de 
scâncet al mâinilor, el însă, buzele sale respectuos-avide și 
încăpățânate, obrajii săi se lipeau de acel „craniu mătăsos“, de 
buzele enorme - un cap atât de sferic ce râdea cu o gură 
disproporionată, ca o mască a nu știu cărui zeu primitiv — și în 
jur pluteau, enorme, pulpele albe, ca două pete electrice, într-o 
mișcare acvatică, oarbă, fascinată. Sânii ei începură să vorbească 
distinct, coerent, și atunci când el îi prinse și îi sărută cu 
brutalitate, „ei“ se sufocară literalmente, frazele „lor“ se sparseră 
ca niște litere decupate ce se amestecă pe o foaie de hânie albă, 
ca un înecat care se duce la fund în apa unui bazin pardosit cu 
plăci de faianţă azurie. 

Se iubiră din nou, cu exact atâta puritate și nerușinare cât 
încape într-un om, într-o iubire, într-o dragoste de o noapte, 
de-o noapte repetată la nesfârșit, o noapte care se repercuta în 
viitorul sentimentului lor ca într-un șir de oglinzi paralele, 
aprinseră o ţigară, el se ridică și umplu din nou paharul, ea 
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aruncă într-o parte perna și sta întinsă acum, dreaptă ca o 
scândură — oho, ca o scândură ! —, cu sudoarea care îi îngheţa pe 
coapse, pe sâni și pe gât, cu o epuizare aproape religioasă, 
curată, infinit curată și umană, ca o rugăciune care se spune 
dimineaţa, el îi întinse paharul, i-l apropie de buze și ea îl 
refuză, pentru că era incapabilă să se miște, dar el i-l apăsă pe 
gură, și atunci, cu un geamăt răsfăţat, ea ridică un umăr și capul 
și bău, ştergându-se pe buze cu palma, ca unul din aceia care 
sapă gropi, el aprinse veioza, bău și începu să o șteargă încet cu 
un prosop, umerii, brațele, fruntea, ca pe o masă de operaţie... 

„El o ridică, apoi, exact în clipa când ea ar fi dorit acest 
lucru şi, din nou, pe sfert acoperiţi de cearceaf, cu trupurile 
frumoase, încă frumoase, antice, se priviră, trupurile verticale se 
priveau liniștite, gurile lor își regăsiră sunetele la început greoi, 
de parcă limba ar fi fost încă umflată de un anestezic care se 
scurgea încet, trupurile lor, față în faţă, respirau liniștit, contem- 
plându-se, el se ridică, trase ruleta și deschise geamul, îi acoperi 
umerii cu un cearceaf și ea zâmbi în întuneric, un zâmbet pe 
care nu-l văzu nimeni, de care până și ea însăşi fu inconștientă, 
un curent nehotărât de aer rece se strecură peste mobile, printre 
ei, dimineaţa era undeva, la un etaj superior, și ei se recunoșteau, 
erau satisfăcuţi unul de altul, se iubeau și acum, când trupurile 
lor se priveau cu politeţe, totul rămânea curat și pur, ei nu erau 
în stare să facă nimic decât ce era curat, unul cu celălalt, și chiar 
și în timpul acesta, sătui, epuizați, cu sângele care cădea dulce 
în corp, cu un fâsâit aproape sesizabil, chiar şi în clipele acestea, 
dificile, ei se „alegeau“ din nou, a câta elecţie? Din nou în 
același „partid“, din nou complici, încă o dată frate şi soră, sau 
fraţi sau surori, într-un incest diafan, necesar, binefăcător, într-un 
partizanat al cărnii lor, încă a lor, carnea asta luată cu chirie, atât 
de bine, de înșelător de bine lipită de oase, carnea asta ce nu 
trebuia frecată prea tare între degete, altfel s-ar fi fărâmiţat ca 
nişte foi uscate de tutun. 

„„„A doua zi ei nu se văzură, Minda avea cursuri după-amiază, 
şedinţă de catedră, iar a doua zi sau a treia zi dimineaţă, când el 
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o căută la spital, i se spuse, spre stupoarea lui, că ea își luase în 
pripă câteva zile de concediu fără plată și plecase la părinţi. La 
Sebeș? întrebă el, nevenindu-i să creadă. Da, la Sebeș, i se 
spuse, primise o telegramă sau un telefon de acasă și plecase în 
trombă. Cu ce tren? Nu se știa cu precizie cu ce tren, dar... 
probabil că se și afla în tren la acea oră... 

Era adevărat, Minda dădu telefon la informaţii Gara de Nord, 
era un accelerat de Cluj care plecase cu câteva minute înainte de 
ora nouă. Acasă la ea, el găsi un bilet cu câteva rânduri, aproape 
jignitoare prin laconismul lor, în care-l anunţa că pleacă acasă 
pentru câteva zile, o chemaseră părinţii și îl va suna la telefon, 
odată ajunsă, în aceeași seară. 

Minda nu avu răbdare să fie chemat, calculă ora la care ea ar 
fi putut ajunge acasă, lângă telefon, și făcu comanda ce dură 
însă neobișnuit de mult. În sfârşit, veni legătura și îi auzi vocea 
uimită o clipă, de parcă nu l-ar fi recunoscut. (Ca și în clipele 
când el o aștepta în mersul ei absent, pe jos, spre casă, de la 
policlinică, în după-amiezile acelea prăfuite” sau ploioase când 
ea încerca să-l ocolească ca pe un stâlp, un pom sau cine știe ce 
imbecil care i se postase în față, fără să ridice privirea, fără să-şi 
închipuie măcar o clipă lungă că ar putea fi el, cu o detaşare 
totală deci de el însuși, de ei înșiși, de iubirea lor, o fugă a ei 
laterală, oblică, inconștientă, poate, o odihnă joasă, inferioară, 
de ei, de el?... Sau altceva, cu totul altceva, un simplu mers lent, 
un pas pus înaintea celuilalt, o cădere înceată, mecanică, lină, o 
particulă ce urcă în zigzaguri vagi într-un lichid incolor, o mișcare 
haotică, semilucidă, calmă, binefăcătoare, ceva simțit, trăit, pe 
jumătate, așa cum simte frunza picătura de apă care se rostogolește 
pe faţa ei brăzdată de canalicule, sau plantele mici diferențele 
de lumină, senzațiile amorfe, concrete și vagi totodată, cu haloul 
lor material, o înaintare într-un relief pipăibil cu antenele nevăzute 
ce-ţi cresc subit, melodios, ca şi coarnele unui melc somnoros, 
o orbecăire odihnitoare...?) 

Ce se întâmplase? Era ceva grav, era bolnav cineva? Da, 
răspunse șovăitor vocea ei... tatăl ei... Ce-i cu tatăl ei? insistă el, 
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văzând că ea întârzie să-și încheie fraza. E bolnav? Ce are? Da, 
e... într-un fel bolnav... făcu ea, șovăitor, stins, nehotărâtă. Dar 
bine, ce are, ce se întâmplă, irupse el deja enervat, de ce nu-l 
anunţase înainte de a pleca, cum se poate să... Nu avusese timp, 
abia putuse să telefoneze la policlinică, pentru concediu, şi să 
prindă trenul, din gară făcuse numărul de la clinică, dar era 
veșnic ocupat și... Bine-bine, dar ce se întâmplă? irupse el din 
nou, într-o nouă pauză a ei, nefiresc de lungă, o pauză cu niște 
voci străine pe fir, apoi glasul telefonistei care întreba mereu, 
sâcâitor, ca o muscă : „Vorbiţi?“. Era cumva nevoie de el, acolo, 
dacă... Nu-nu, tresări vocea ei de dincolo, ea era capabilă să 
aranjeze orice... Să aranjeze? Ce să aranjeze, era ceva de aranjat? 
făcu el și din nou urmă o pauză nefirească dincolo... Deci, nu 
e nimeni bolnav, continuă tot el calm, și deodată încordat, 
atunci... Nu-nu, tatăl ei era bolnav, se și internase deja, povestea 
lui cardiacă... Ce, un preinfarct?... Nu, răspunse ea, din nou 
şovăitor, apoi, repede : „Te voi suna peste câteva ore, când voi 
putea să te informez mai exact, astă-seară, dacă nu mâine-seară 
cel târziu...“, apoi, repede, într-o suflare, îi dădu câteva recomandări 
în legătură cu niște treburi mărunt-casnice, perfect inutile, şi 
închise, după o frază afectuoasă, grăbită. El rămase cu telefonul 
în mână, auzindu-se răspunzându-i cu „da“-uri și „nu“-uri, „aştept“, 
„te sărut“ etc., apoi puse încet telefonul în furcă și se apropie, 
fluierând, de fereastră. 

încercă să lucreze în acea seară, să citească, vorbi în două 
rânduri la telefon (o dată cu Ceea, care-l anunţă că una din fetițe 
făcuse febră și el îi dădu câteva sumare indicaţii), fumă nu știu 
câte țigări. Fiind incapabil să lucreze ca lumea, aprinse o veioză, 
deschise geamul și se întinse pe o canapea îngustă care se afla 
în biroul său, aducând telefonul lângă el, fumând cu faţa în sus. 
Fără să știe când, adormi și se trezi atât de spontan, de parcă 
totul se întâmplase în spaţiul unui singur minut. Un somn scurt, 
fulgerător, cum nu mai avusese din copilărie. Când se uită la 
ceas, observă uimit că se scurseseră aproape trei sferturi de oră. 
Fluieră ușor, admirativ, și în clipa aceea i se desprinseră din 
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memoria „aceea“ şi câteva clișee, un fel de tindă țărănească în 
care el stătea pe un scaun, iar în faţa lui, prin faţa lui, trecea un 
grup de țărani, care intrau, aplecându-se prin faţa lui, țărani 
îmbrăcaţi cu lucruri groase, obiele, sumane, în mâini cu cușme, 
iar o femeie, mai bine zis o voce de femeie, îi îmbia să intre și 
spunea mereu, într-o limbă necunoscută : „Sene tei gubin, brabir!"... 
El stătea pe un scăunel, în halatul său de lucru, de mătase 
vişinie, şi ei treceau îmbulzindu-se ușor, reticenţi prin faţa lui... 
parcă și fuma, o scenă stupidă, evident, fără nici o epică, visul 
însuși era atât de nesigur de propria sa consistenţă, încât aceeași 
secvenţă se reluă de câteva ori, simplu, una după alta, ca un 
montaj de duble dintr-un film în lucru, la prima proiecţie, doar 
vocea aceea de femeie era hotărâtă, prevenitoare și hotărâtă: 
„Sene tei gubin, brabir/“, şi când el se ridică dintr-un salt de pe 
canapea — i se întâmpla extrem de rar să adoarmă în timpul zilei, 
mai ales la acea oră —, acele câteva cuvinte, fraza aceea răsună 
în continuare și ea readuse și imaginea, apoi, încet, clișeul se 
încețoșă, rămase doar senzaţia lui, timbrul lui, fraza însă pulsa 
clar, începând să devină sâcâitoare. 

Când, cu o valiză de mână, urcă în acceleratul de unsprezece 
și șaisprezece spre Cluj, Ludmila nu mai sunase, iar el, printr-o 
logică complicată, însă foarte firească, în loc să facă o nouă 
comandă telefonică, cu ore de așteptare, telefonă la pară, fugi la 
tren și se instală în companimentul de clasa întâi, prost luminat, 
în care se mai găsea o pereche și o bătrână, foarte bine îmbrăcată, 
el repeta mental, ca pe un șlagăr, cum ar fi spus Laurenţiu : „Sene 
tei gubin, brabir!“. 

Deși ajunse la Sebeş cu puţin după șapte dimineaţa, acasă la 
„socrii“ săi nu găsi pe nimeni. Ludmila și maică-sa plecaseră 
deja, nu se știe unde (ei locuiau într-o casă mare, veche, pe 
strada Petöfi, la câteva minute de catedrală), şi un vecin, cineva 
din curte, îl informă pe Minda ce se întâmplase. Tatăl Ludmilei, 
domnul Qgrin, fusese arestat. Stătea în picioare, într-o anticameră 
mare, în fața unui dulap enorm, cu fulgarinul pe umeri și 
valijoara la picioare, în fața unei femei grase și. emoţionate 
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(doamna Albu, profesoară de desen), care îl îmbia sâcâitor să ia 
loc, să „depună“, să se spele, eventual să se întindă pe o canapea, 
după noaptea petrecută pe tren, așteptând să se întoarcă cele 
două femei. În două rânduri, cineva, un cap ciufulit de fată, 
întredeschise ușa ce da spre interiorul apartamentului, ea însăși, 
doamna Albu, se scuză în două rânduri, alergând în bucătărie, 
și, după un sfert de oră, Minda nu era mai avansat în ceea ce-l 
privea pe viitorul său socru. Profesoara, cu pieptul ei impozant 
care se ridica și cobora cu impetuozitate (Minda trebui să facă 
eforturi ca să reziste seducţiei de a-i face rapid, din ochi, un 
diagnostic diferenţial, în faţa unor atât de semnificative simptome 
de respiraţie astmatică cu expiraţia prelungită...), cu vocea ei 
atât de dramatic gâtuită, șoptită inutil, de parcă cineva i-ar fi 
putut auzi, adăugă, evident, erau cunoștințe vechi şi, cel puţin în 
cunea aceea, arestarea avocatului pensionar, cu două zile în 
urmă, se pare, făcuse senzaţie. Fusese oprit pe stradă pentru 
„câteva mărunte informaţii“, seara însă nu se întorsese, săraca 
doamna Ogrin era „toată alarmată“ deja, începuse să-l caute la 
spital, apoi... în sfârșit, pe la unsprezece „noaptea“, venise o 
cunoștință, fostul director de la tribunal, domnul Jurija, și o 
anunţase pe doamna Ogrin că soțul ei se afla reținut la miliția 
locală într-o anchetă în legătură cu „aurul“. Aurul, întrebă aiurit 
Minda, ce fel de aur? Profesoara Albu îl privi consternată, fără să 
scoată o vorba, de jos în sus, cu ochii ei rotunzi, ușor exoftalmici, 
respirând cu greutate sub tensiunea momentului, cu satisfacția 
aceea de neconfundat a unei situaţii dramatice care se întâmplă 
în imediata apropiere și în același timp cu teama de a nu fi 
implicată prea mult... în sfârșit, văzând că nu poate obține 
altceva, cum ușa apartamentului Ogrin era închisă, el refuză să 
aștepte la doamna Albu, refuză chiar și o cafea — lucru care o 
uimi evident pe buna femeie —, își lăsă doar valijoara și fulgarinul 
în custodia ei și plecă, anunțând că va reveni peste două ore. 

Nu reveni decât târziu, după-amiază, însoţit de cele două 
femei, pe care le întâlni, în jur de amiază, undeva pe stradă, 
într-un debit de tutun, în timp ce toți trei erau pe cale să 
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cumpere timbre. Ludmila îl privi fără mirare, îl luă doar de 
mână, ca o școlăriţă — ea, mândra, atât de calculată în gesturi de 
parcă poza mereu, și ea și poza, de fapt, o poză perpetuă de 
care el se îndrăgostise —, mama ei însă, înalta și încă foarte 
eleganta doamnă Ogrin, nu se putu stăpâni, ieși brusc din strâmta 
prăvălie, și când o regăsiră, la câteva secunde, afară, plângea, 
așa cum ar fi privit norii. 

De dimineaţă, părăsind-o pe doamna Albu, primul drum al 
doctorului fu la acel „fost preşedinte de tribunal“, domnul Juriţa, 
a cărui adresă nu o află prea ușor, dar avu norocul să-l găsească 
acasă. Locuia undeva destul de departe de centru, într-un cartier 
vechi, de străduțe înguste, în parte asfaltate, întonocheate, cu 
spaţii verzi între case, cultivate cu zarzavaturi sau locuri de casă 
de vânzare. În clipa când Minda bătu la ușă (Juriţa stătea în 
fundul curţii, la etajul întâi, la el se urca pe o a doua scară, 
laterală, după ce treceai printr-o curte plină de butoaie metalice 
și cherestea depozitată), fostul magistrat îi deschise imediat, de 
parcă ar fi stat în dosul ușii și i-ar fi așteptat sosirea. Avea o 
sacoșă mare în mână, probabil făcută de el, și explică, surâzând, 
că se pregătea tocmai să iasă după cumpărături. După un scurt 
schimb de amabilităţi, Juriţa își amână treburile și îl invită pe 
Minda să intre. Cei doi trecură pe un culoar îngust și, ajungând 
la ușa din fund, pe care se afla prinsă cu o pioneză o carte de 
vizită, intrară, de data aceasta în „apartamentul“ lui Juriţa, o 
simplă cameră foarte înaltă, dreptunghiulară, nevănuită de multă 
vreme, împărțită printr-un complicat sistem de perdele în nișe 
pentru bucătărie, baie — pentru că se găsea și o vană metalică 
acolo —, debarale etc. Undeva, într-un colț, spre geamul uriaș, 
friguros iarna, cu precizie, se găsea un birou mare, masiv, și în 
faţa lui niște canapele din catifea uzată, o berjerăd din pai împletit, 
o măsuță inutilă, pe care se afla o superbă lampă de porțelan, 
toate în jurul unui covoraș uzat, curat. La auzul numelui vizitatorului 
său, Juriţa se însenină oarecum, mai bine zis îşi pierdu o parte 
din politețea sa exagerată, în dosul căreia își ascundea nesiguranța. 
Era mărunt, înfiorător de șters, chel, cu ochii mici, morţi, și, 
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după aproape o jumătate de oră, Minda descoperi că avea mâini 
frumoase, albe, mari, puternice. Acolo, în mâinile acelea, se 
refugiase probabil tot trecutul acelui ins, întreg orgoliul vieții 
sale trecute. Se scuză că nu poate face o cafea, dar un ceai, 
dacă... Minda refuză însă, îi oferi celuilalt din ţigările sale, 
Fumară, și doctorul încercă să afle ce știa celălalt despre problema 
„aurului“. În picioare încă — nu se știe ce anume îl împiedică pe 
Juriţa să se așeze în tot timpul vizitei doctorului —, magistratul, 
vizibil neliniștit, se interesă de unde deţinea Minda adresa sa și 
încercă să se eschiveze de la orice fel de răspuns. Apoi Minda 
pronunță numele doamnei Albu, și Juriţa, fericit, izbucni: „Eu 
nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta, domnule... este, sunt 
convins, o simplă eroare, care...“. Minda începu, calm, să explice 
a doua oară în ce relaţii se afla cu familia Ogrin și... Jurița 
izbucni însă din nou, mișcându-se mărunt şi neîncetat în dosul 
biroului său uriaș, declarând că nici nu-l cunoștea personal pe 
Ogrin, el e retras de multă vreme din magistratură, e pensionar, 
și e foare mulțumit cu... Ce știa în problema „aurului“? Juriţa 
făcu ochii mari, se întoarse și se uită pe geamul care dădea în 
curte, apoi încercă să... Este evident, adăugă calm Minda, e o 
problemă pur economică, nu avea nici o legătură cu... dânsul 
fusese, probabil, închis, nu-i așa, și... Da, Juriţa acceptă acest 
lucru, fusese în detenţie, prin cincizeci și ceva, dar... el vorbea 
despre asta cu un fel de nedumerire, de parcă nu şi-ar mai fi 
amintit prea bine amănuntele acelei perioade, care părea foarte 
îndepărtată, i se şterseseră precis din memorie, și el îl privi de 
câteva ori cu o uimire stinsă pe vizitator, care părea să-și aducă 
mai bine aminte decât el... de unde ştia, de altfel? A, bineînţeles 
că... din simplă... Nu știa, dădu din umeri Minda, o simplă 
presupunere, avusese și el în familie pe cineva care... (Minda 
minţea, în familia sa nu fusese nimeni închis în „perioadă“, dar 
voia să-i insufle într-un fel încredere celuilalt.) Juriţa îl asculta 
vizibil distrat, aprinzând o a doua ţigară din pachetul celuilalt — 
abia acum Minda îi văzu mâinile splendide, pe care celălalt și le 
ascunse repede —, dădea din cap, cu un fel de politețe, apoi 
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încercă să aducă vorba despre altceva, cu destulă abilitate. Dură 
mai bine de jumătate de oră, la a cincea sau a șasea ţigară din 
pachetul doctorului, fumată cu secretă lăcomie, până când fostul 
magistrat acceptă că îi făcuse o vizită, cu două sau trei zile în 
urmă, doamnei Ogrin. „O ştiu de la biserică, șopti Juriţa, de ani 
de zile frecventăm împreună slujba religioasă la biserica catolică 
„„„da, da, eu urmăresc în fiecare duminică slujba religioasă la 
biserica catolică, iar în luna mai, zilnic, seara la ora şase, sunt 
slujbele speciale ale Mariei, care...“ El vorbea acum liniștit, cu o 
anume mândrie, și începu să explice destul de întortocheat cum 
ajunsese să o cunoască pe doamna Ogrin, după ce, ani de zile, 
își ocupase fiecare locul său în... Minda îl lăsă să sporovăiască 
în pace, convins că celălalt se va liniști treptat, auzindu-și propria 
voce. „De altfel, adăugă nesigur, cu un fel de speranţă, domnul 
Gherman era cel care“... și îl privi întrebător pe doctor, dar 
acesta acceptă că nu îl cunoștea pe „domnul Gherman“ (pe care 
urma să-l întâlnească în aceeași zi, în compania celor două 
femei), și acest fapt îl încurcă puțin pe fostul magistrat... Da-da, 
nu nega, o vizitase la o oră inacceptabilă pe doamna Ogrin, 
deoarece voia să se convingă... în legătură însă cu problema 
„aurului“, adăugă el repede, foarte convins, nu era în nici un fel 
informat, nici nu înţelegea bine expresia pe care o folosise 
domnul doctor. E adevărat, și, o clipă, de sub înfățișarea lui apăru 
un alt înveliș şi el fu destins și sigur pe el, voia să se convingă 
doar dacă la acea oră târzie domnul Ogrin se afla acasă... Pentru 
că, în caz contrar, o doamnă nu putea fi lăsată singură, în 
nesiguranţă, o femeie ca doamna Ogrin... etc., etc... Toate aceste 
fraze puerile Juriţa le spunea rămânând mereu în picioare, cu 
spatele la geam, de parcă s-ar fi aflat într-o încăpere străină, în 
timp ce pe figura sa sclipea o anume inteligenţă, un zâmbet 
mărunt, persistent pe partea stângă a obrazului, era singurul 
semn de încredere acordat musafirului. Minda asculta calm, 
aproape plictisit, dându-i celuilalt senzaţia că nu crede, evident, 
nimic din ce i se spune, dar că e foarte bine că se întâmplă așa, 
de altfel, printr-un capriciu al întâmplării, toate frazele acelea ale 
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fostului magistrat puteau fi foarte bine reale; ammămrntele nume- 
roase și puerile perfect adevărate. Cine mai era închis? întrebă, 
la un moment dat, doctorul, era un grup parcă, nu?... Da-da, 
făcu Jurija, cu satisfacția omului de legi, evident, un grup întreg! 
Totul pornise de la un oarecare Voichiţa, fostul director al filialei 
băncii „Albina“, domnul doctor nu cumva...? Nu, nu, răspunse 
Minda, deloc surprins, nu-l cunoștea pe... nu, nu, nici numele, 
dar se putea foarte bine ca... Voichița ăsta i-a tras pe toți după 
el, spuse măruntul magistrat cu o vie enervare, care trăda raporturile 
pe care le avusese cu fostul director de bancă. EI, știți, multă 
vreme, după război, s-a ocupat cu... a fost misit de metale 
prețioase... a, nu!... cu totul întâmplător, pentru că, evident, în 
Sebeș se fac astfel de tranzacţii de câteva ori pe an, dar e 
adevărat, el știa valorile aflate în oraș și... Cocoșei? întrebă pe 
jumătate plictisit Minda, și celălalt îl privi o clipă cu gura căscată, 
apoi dădu din umeri, ușor vinovat, ca un băieţel prins cu o 
măruntă minciună, din acelea care îi fac să surâdă pe cei mari... 
Normal, s-a vorbit și despre... (cuvântul nu era pronunţat) 
existau câteva astfel de valori, total ilicite, pedepsite de lege, 
Jurița era perfect de acord, privind în tăblia biroului său și 
țuguindu-și buzele, şi Voichiţa era cel mai în măsură să ştie 
traiectul acestor... (cuvântul nu era pronunţat) și, într-adevăr, ei: 
au circulat de la Reinbold, palărierul, la doctorul Boieriu, care a 
avut sanatoriul de la... apoi la Butnariu, care avea pietrele 
acelea... Ce fel de pietre? A, nu era nimic, o moară cu pietre, 
foarte primitivă, era adevărat că își instalase și un cioclodar 
electric... acesta făcuse probabil greșeala că îi îngropase împreună 
cu „Maria-Theresia“ din cele mari, altfel, evident că... așa însă 
au fost confiscate împreună, tot depozitul, ascuns, se pare, sub 
niște cărămizi, în cocina de porci, în niște cutii de cremă de 
ghete... Ce oameni! făcu Juriţa, zâmbind, el e un vechi tebecist 
și... A, Butnariu, evident, cinci ani a trăit cu pneumotorax, în 
tratamentul doctorului Negrileanu, poate că domnul doctor îl... 
Nu-nu, făcu Minda, nu prea convins, nu îl cunoștea personal pe 
doctorul Negrileanu... Da? Era medic primar? Posibil, el nu 
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avusese onoarea... Şi, cu toate acestea, ridica câte un sac de o 
sută de kilograme și îl căra sus în podul casei, creșteau porci, 
câte șapte-opt în fiecare an, pentru vânzare, pe care îi hrănea și 
îi îngrijea doamna Butnariu, o femeie foarte cultivată, în foarte 
bune raporturi cu cei câţiva preoţi greco-catolici, care acum... 
după... (şi Juriţa făcu o pauză scurtă) deși doctor de Roma, unul 
era funcţionar la poștă, altul, cu o diplomă de Strasbourg, lucra 
în laboratorul spitalului unificat, înregistrarea analizelor, uree 
etc., „domnul doctor cred că știe foarte bine, nu-i așa?... Și 
Juriţa începu să râdă, un râs mărunt, care îi punea în vibraţie 
întreg trupul, şi, o clipă, din neatenție, își sprijini ambele mâini 
de tăblia biroului. un gest vechi. la fel de vechi ca și mobilele 
din jur. Apoi, nu-i așa... monedele, pe un alt traiect, trecuseră și 
pe la Nemeth, cel care avusese sticlăria, un evreu foarte de 
treabă, care avea, care are, adică, înaintate actele, la el nu s-a 
găsit nimic decât ceea ce, în mod legal... brățări, câteva perechi 
de cercei, două solitare... au fost, bineînţeles, confiscate, ca o 
încercare de „tezaurizare“, deși el le declarase, știți, în fişa aceea 
care o completează ei când... 

Destul de bine edificat, plecând de la Juriţa, care îl conduse 
o bucată de drum, cu sacoșa lui mare, de pânză, în mână, Minda 
se îndreptă spre centru, unde se interesă de sediul miliției, secția 
economică. Era trecut de zece, o dimineaţă de toamnă senină se 
risipea peste clădiri, peste forfota molcomă a orășelului, din 
când în când se auzea câte un claxon, multe biciclete, căruțe 
țărănești, platforme care transportau mobile și lemne, camioane 
goale care goneau ridicând praful de pe marginea șoselei, funcţionari 
și mulţi țărani peste tot, era zi de târg. 

În jurul orei douăsprezece ieși de la miliție. După aproape 
două ore de aşteptare, de revenire, în niște sălițe cu podele pe 
jos, stropite cu gaz, în care se găsea adunată o mulţime foane 
diferențiată, trecând şi pe la alte servicii, de circulație, de birou al 
populaţiei, încercând să obţină o informaţie, o clarificare, după 
ce vorbi cu câteva grade inferioare, subofiţeri amabili și plictisiţi, 
funcţionare între douăzeci și treizeci, evident, foste frumuseți de 
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mâna a doua ale orășelului, un locotenent care îi ceru, foane 
amabil, un foc şi care, când auzi despre ce e vorba, se depărtă. 
deodată distrat, făcându-și vânt, inutil, cu hârtiile pe care le avea 
în mână, Minda se pomeni din nou în stradă, deloc avansat în 
cercetarea sa. Nimeni nu știa unde se află Ogrin, nimeni nu 
putea să dea vreo informaţie în legătură cu ancheta „aurului“, la 
Penitenciar nu exista un deţinut cu numele Ogrin, la detenţia 
miliției i se spuse că acest nume e necunoscut, fu legitimat şi i 
se recomandă să se întoarcă în orașul unde domicilia etc. 

Cu puţin înainte de ora unu, intrând într-un debit să-și 
cumpere țigări, Minda le întâlni pe cele două femei, însoţite de 
un bărbat despre care află că se numea „domnul Gherman”, 
cumpărând niște timbre. Mama Ludmilei, cum îl văzu, ieși fără o 
vorbă afară din strâmta prăvălioară, urmată de Gherman. Ludmila 
îl privi liniștită și îl prinse de mână, cu un gest de-o puerilă 
spontaneitate, care îl tulbură o clipă pe doctor. ieşiră apoi afară 
amândoi, debitantul îi strigă din urmă, era vorba de un rest pe 
care cele două femei îl uitaseră pe tejghea. La câţiva pași de 
debit, rezemată de zid, doamna Ogrin plângea ; alături, Gherman, 
un ins mărunt, cu nasul mare, cu o figură neobișnuit de asimetrică, 
fuma, ca să-și ascundă neliniștea. Ciudat, cum de nu se întâlniseră, 
toată dimineaţa cele două femei, împreună cu însoţitorul lor, se 
învârtiseră în jurul miliției și al tribunalului, Ludmila propuse să 
se întoarcă acasă, să ia masa, doamna Ogrin dădea într-adevăr 
semne de slăbiciune nervoasă şi fizică, dar Minda, căruia îi 
trecuse prin cap o idee, le trimise înainte și se despărţi pripit de 
ei, cu o ultimă strângere de mână, pe furiș, Ludmilei, un semn 
tacit să se ocupe de starea mamei. Deși nu-l cunoştea decât de 
puţine minute pe Gherman (Ludmila îi șopti că e un mărunt șef 
de secţie la cooperativa locală), îl rugă să însoţească femeile, 
să-l înlocuiască, și celălalt, clipind din ochii săi cu pleoape mici, 
peste nasul lung, oblic, explică, în cuvinte puţine, cu o voce 
stinsă, că e obligat să treacă o jumătate de oră pe la „birou“, de 
unde lipsea de dimineaţă, după care va alerga. evident, pe 
strada Petöfi. 
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Senzaţia de sere, de foame, vaga slăbiciune pe care o simţise 
cu o jumătate de oră înainte, efect al nopții petrecute pe drum 
şi al cercetărilor infructuoase, dispăru și, cu un pas vioi, Minda 
se îndreptă spre Poşta centrală. Aici ceru o convorbire cu Clujul 
şi, după o jumătate de oră, vorbi cu soția unui coleg din capitala 
judeţului, doctorul Lungoșa, conferenţiar, şef de catedră la medicină 
legală, ins cu multe relaţii în procuratura județeană. Lungoşa nu 
era acasă, trebuia să sosească într-o oră-două, și Minda o rugă 
pe doamna să-l anunţe cine îl caută și să-i comunice că-l va 
vizita în aceeaşi după-amiază. Între patru şi șase, Lungoşa avea 
cursuri, dar la șase, după șase... Minda ieși din localul poştei și 
ajunse în strada Petöfi odată cu cele două femei, deși se mai 
abătu în drum și pe la agenţia de voiaj. Află acolo un orar al 
trenului care nu-l mulțumi: ultimul tren în direcţia Cluj plecase 
de câteva minute și mai era unul în jur de nouăsprezece și 
cincizeci. 

Cele două femei veneau, umblând încet, Minda le văzu din 
capul străzii (el se afla deja în fața casei, prevăzător să nu fie 
văzut de prea amabila doamnă Albu) și nu intră decât pentru o 
jumătate de oră. Refuză să mănânce, și Ludmila se arătă deosebit 
de docilă. Slăbiciunea mamei ei, prezenţa lui acolo, incertitudinea 
Și gravitatea întregii situaţii nu marcau în nici un fel expresia ei. 
Apăru şi Gherman, și Minda îl trase deoparte, explicându-i ce 
vrea. Funcţionarul ieşi tăcut, și, într-o oră, Minda se găsea instalat 
într-un camion care transporta calapoade și vase de bucătărie 
smălțuite la Cluj. Şoferul era un om în vârstă, aproape de pensie, 
un ungur, care tăcu aproape tot timpul drumului și, astfel, o oră 
şi jumătate, două ore, Minda se putu odihni, la un moment dat 
aţipi chiar. Cum ajunse înainte de șase, se duse direct la clinică 
şi-l aşteptă pe Lungoșa în cabinetul său. 

Seara, cu puţin înainte de unsprezece, se reîntoarse la Sebeș, 
adus de Lungoşa, cu maşina sa, și doamna, care-i însoţi, și care 
nu intrară totuși, la invitaţia formală a doctorului. Lungoșa urma 
să vină însă a doua zi, în cursul dimineţii, împreună cu cineva 
care era în măsură să-i introducă la un personaj important. 
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Minda era acum perfect edificat, ancheta în legătură cu recuperarea 
unor monede, medalii, obiecte de metal nobil nedeclarate etc. 
era făcută sub conducerea unei comisii venite de la centru de la 
interne, adică în colaborare cu organele locale, și, după câteva 
scurte telefoane date de o cunoștință a doctorului Lungoșa, 
procuror adjunct a! judeţului, se vădi că, evident, Ogrin era 
deţinut sub acuzaţia de tezaurizare, dar familia va primi încă în 
cursul dimineţii viitoare dreptul de a-i duce un pachet cu rufe de 
schimb. Cazul său nu părea a fi din cele grave, dar ancheta 
continua încă, așa că o vizită, deocamdată, nu era posibilă. Se 
afla în detenţia miliției, și amănunte mai detaliate despre situația 
lui trebuiau aflate a doua zi de la şeful comisiei. maiorul Iliescu 
din București. Minda nu se afla în raporturi prea strălucite cu 
Lungoșa (el îi disprețuia, în general, pe „legişti”, iar lui Lungoșa, 
cu care fusese coleg de an, nu-i acordase niciodată prea mare 
atenţie, socotindu-l mediocru şi abil social), totuși Lungoșa, în 
această împrejurare, se arătă deosebit de îndatoritor, bucuros că-l 
poate servi pe internistul de la București. Îl rugară, el şi soția, să 
doarmă la ei, Minda refuză însă, și atunci îl conduseră acasă, la 
Sebeș, manifestându-și dorința ca a doua sau a treia zi să vină 
să-i ia cu maşina, pe el și pe Luclmila — pe care doamna Lungoșa 
voia s-o cunoască —, şi să întârzie o după-amiază la ei, la Cluj, 
chemându-l, eventual, și pe doctorul Hubian, şeful catedrei de 
interne, prieten al lui Minda. Minda nu se arătă prea entuziasmat 
de toate aceste propuneri, răspunse evaziv şi tăcu în tot timpul 
drumului la întoarcere, gândindu-se la Ludmila. În mod ciudat, 
întreaga istorie dramatică cu arestarea tatălui ei îi alunecă din 
memorie — dintr-o memorie de altfel hipersaturată de amănuntele 
întregii afaceri — și el îşi aminti cdle ultimu lor noapte. Ludmila pe 
care o întâlnise la Sebeș, într-un cadru inedit, poate, un loc şi o 
Situaţie atât de brusc, de neașteptat apărute în viaţa lor, avea 
ceva deosebit de atrăgător, de aţâţător chiar, ceva ce abia acum, 
în maşina care zumzăia întunecată pe şosea, îi apăru cu o 
anumită claritate. Paloarea uşoară, abia distinctă a chipului ei 
frumos, ochii parcă mai vii, arzând uşor de insomnie, mobilele 
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acelea necunoscute printre care se mişca, mobilele adolescenţei 
ei, orășelul (în care Minda mai fusese doar o singură dată), 
mama ei, la fel de înaltă ca ea, anemiată, în pragul unei crize, 
acel Gherman al cărui rost el nu-l înțelegea prea bine, de 
existenţa căruia nu știuse nimic, cu nasul său oblic, caraghios, și 
felul în care se mişca, de parcă ar fi fost un subordonat al lui, al 
lui Minda și al celor două femei, nu un prieten sau vecin, ci 
subordonat, comic, toate aceste amănunte fără nici o legătură se 
grupau acum în jurul ei, al Ludmilei, împrumutându-i ceva 
atrăgător, ațâțător, încât, spre uimirea sa, Minda dori să ajungă 
cât mai repede la Sebeș, în pat, în același pat împreună cu ea. 
Era oare posibil, mama ei nu se va formaliza oare? Minda dădu 
din mână, enervat de cele ce-i treceau prin cap, și Lungoșa, în 
mijlocul unei fraze, îl privi uimit, pentru că gestul său nu se 
potrivea cu nimic. 

Era unsprezece fără zece minute când cobori din mașina 
soților Lungoșa în strada Petöfi. Femeile erau treze, Gherman se 
afla încă acolo și de curând plecase cineva, un nepot al doamnei 
Albu, avocat la colegiul din Sebeș, care adusese „ultimele“ 
informaţii. Minda se lăsă în fotoliu, își aprinse o ţigară și ceru 
cafea. Doamna Ogrin, care arăta mai întremată, alergă în bucătărie 
să-i pregătească, în ciuda protestelor sale, masa, Ludmila dispăru 
și ea în baie, de unde se auzi dușul, și el rămase cu Gherman, 
în picioare, lângă fotoliul său. Când doamna Ogrin intră cu 
tacâmurile, o friptură rece de gâscă, supă de bulion, rece (era 
una din slăbiciunile doctorului, seara), pepene, fructe, cantități 
cosmice, străvechiul domn Gherman murmură o frază de rămas- 
bun, şi Minda, căci, în mod curios, lui i se adresă fraza, ripostă 
fără să ştie de ce și-l rugă pe celălalt să mai rămâie, să ia masa 
cu el... Gherman tăcu, ca hipnotizat, şi doamna Ogrin se întoarse 
atunci (de la bufet, de unde scotea nu știu ce) și zâmbi, era 
primul zâmbet al ei în acea zi, și spuse: 

— Dacă lui Ovidiu îi face plăcere... Vă rog, domnule Gherman, 
vă pun un tacâm! 
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Gherman murmură ceva ininteligibil, aplecându-se lângă 
umărul lui Minda, care nu-l privea, deoarece, nu se știe de ce, 
cel mai mărunt gest al celuilalt îl făcea să râdă. De altfel, după 
atâtea ore de nesomn, agitație „nespecifică“, cum o denumea el 
(orice efon în afara vocației, a profesiunii sale, pe Minda îl 
obosea triplu, îi crea un soi de epuizare nervoasă și morală, ca 
un fel de avertisment faţă de orice cheltuire inutilă), mediul 
brusc schimbat, atâtea fețe noi, starea aceea de ușoară aţâţare 
nervoasă pe care o aveau cu toții, femeile, el, Gherman, relaţiile 
care se instalaseră brusc între ei, cei care se preocupau acum de 
cel arestat etc., etc., și mai ales acum, de când se lăsase să 
alunece în vechiul şi marele fotoliu de piele al avocatului, și, 
oricum, oboseala lua acum forme paradoxale, cum fusese aproape 
tot timpul drumului la întoarcere în mașina legistului, fixarea 
gândului cu persistență asupra farmecului fizic, nerușinat fizic, 
al Ludmilei, „cea din Sebeș“, și acum, „ridicolul“ făpturii lui 
Gherman („străveziului“ domn Gherman, cum îi venea lui mereu 
să... acesta trăsese acum un scaun lângă fotoliul său și spunea 
ceva, cu voce înceată, amănunte despre arestare, despre arestaţi, 
zvonuri din oraș în urma anchetei, erau vreo doisprezece inși 
implicaţi, printre care și un fost primar al orașului și un doctor, 
fost deputat PNȚ, om, se pare, de mare autoritate). Pentru că nu 
auzea ce spunea Gherman, decât nelămurit, îl privea şi, din 
când în când, probabil ca o formă a oboselii, făcea eforturi să nu 
izbucnească în râs, un râs abrupt, răutăcios, așa cum au puberii 
care fac o farsă răutăcioasă cuiva, unui adult, care devine deodată, 
nu se știe de ce, ridicol și dezarmat, neplăcut de dezarmat și de 
stângaci. Gherman purta un costumaș nici nou, nici vechi, cu 
manșetele pantalonilor puţin roase, dar bine întreţinut, lui Minda 
îi venea, nu se știe de ce, să se apropie şi să miroasă stofa 
hainei, care cu precizie trebuie să păstreze un vag și persistent 
miros de naftalină, reverele hainei erau puțin prea late sau prea 
înguste, pantofii erau ieftini, cu talpă de cauciuc („din aceia de 
140!“ pufni în râs Minda, îndărătul buzelor sale crispate), şi 
doctorul observă că măruntul funcţionar de la cooperativa „Munca“ 
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din Sebeș îşi făcuse conştiincios pantofii cu cremă, dar tocurile 
erau acoperite cu noroi vechi, cu mâinile sale prea scurte (Gherman 
avea braţele uimitor de scurte și mâinile mici, iar degetele fine, 
de domnişoară, cu pielița roasă în jurul unghiilor, tremurau ușor 
de o anume sensibilitate a lor) nu ajungea probabil la taloane, în 
spate. („Ovidiu, Ovidiu, auzi Minda vocea mamei sale, tocurile, 
îți plâng tocurile !* Când era la școală, cu o clipă înainte de a ieși 
pe uşă, Minda era cu regularitate întors din drum, deoarece 
pantofii săi erau prost făcuți, „în faţă străluceau și în spate 
plângeau" !) Frecându-și de zor buzele, ca să nu izbucnească în 
râs, ce stupid, Minda vru de câteva ori să-l oprească pe celălalt 
din șuvoiul lent al frazelor importante. cu multe amănunte 
dramatice, grave, pe care i le debita, și să-i spună, făcându-i cu 
degetul: „Domnule Gherman, tocurile dumitale plâng! Ce faci, 
domnule Gherman, îți plâng tocurile, ce dracu'?!*. Altă dată, sau 
în același timp, poate, îi venea să se ridice ceremonios, să-i ia 
una din mânuşiţele sale de domnișoară, ew care funcţionarul 
plimba ţigara cu atâta gravitate, şi să i-o sărute, da, să i-o sărute, 
pur și simplu, cu un gest larg, afectat și discret totodată, mâna 
aceea mică, fină, ca un șoricel, cu pieliţa din jurul unghiilor 
roasă toată, cu unghiuţele atât de mici, de roze, pătate de 
nicotină, și Minda pufni literalmente în râs de două-trei ori când 
îşi imagină scena, cu lux, cu toate amănuntele, și reveni asupra 
ei, reluând-o atunci când un element al ei fusese făcut în pripă, 
de exemplu, arcuirea corpului în clipa sărutului mâinii sau felul 
cum ar fi rămas Gherman cu gura puţin întredeschisă, dar, 
probabil, din prea mare respect, n-ar fi îndrăznit nici măcar să 
roșească, sau nu, cel mai bine, după ce i-ar fi sărutat vârful 
degetelor, da, da, vârful degetelor, care erau fine și puţin ascuţite, 
să-i spună: „Gherman, Gherman, tocurile dumitale...” și-apoi să 
râdă, să se pună pe râs, şi Minda tuși de câteva ori, cu palma la 
gură, icnetele sale îl făcuseră deja pe celălalt să ridice de vreo 
două ori privirea neliniștit, ca un căţeluș de casă care aude un 
fel de ciripit de vrăbii sau, mai bine, în jurul botului căruia se 
rotește un fluture. Gherman purta o cămașă de nylon, curată, pe 
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care probabil că și-o spăla singur (era celibatar), iar cravata lui, 
cu un nod simplu, era de-a dreptul din material plastic, o cravată 
atât de dezarmată, cu nodul ei cu tot, încât își cerea iertare 
mereu, cu un fel de scâncet, şi, nemaiputând să reziste, Minda 
întinse mâna şi trase ușor de ea, la gâtul funcţionarului, îndrep- 
tând-o. Cei doi se priviră o clipă consternaţi, Minda îşi holbă 
ochii să nu izbucnească în râs, celălalt roși uşor, apoi zâmbi, 
ochii i se umeziră puţin, sau era doar o părere, şi. cu greutate, 
înghițind de două ori, spuse: „Mulţurnesc!“... 

Evident, câteva minute după acest incident pe care nu-l 
observă nimeni în afară de Minda (da, curios, doctorul era 
convins că Gherman nu-l observase, internistul își făcu aspre 
reproșuri şi îl privi pe celălalt cu multă seriozitate, ajutându-l, ca 
un bărbat pe alt bărbat, să-și continue șirul ideilor. Şirul ideilor 
era exact expresia !... 

Cei doi poftiți de doamna Ogrin și de Ludmila, care revenise, 
schimbată, proaspătă, binedispusă, se așezară la masă, femeile 
ca să privească (Ludmila și să fumeze), iar ei ca să mănânce, se 
priviră cu satisfacţie toți patru și, cum se întâmplă, fu uitat 
avocatul, care în clipa aceea dormea pe vreun prici suprapus, 
într-o celulă igrasioasă, nebărbierit, murdar, cu lenjeria asudată. 
cu mâinile tremurânde de teama aceea care sărea din orice 
obiect, din ușile de metal trântite, din vocile nepăsătoare ale 
gardienilor, din expresia civililor necunoscuţi aflaţi în spatele 
birourilor, din trecutul de două-trei zile care se depărtase atât de 
cosmic, devenise fals, neverosimil, indivizii ceilalți cu care se 
găsea în celulă, cărora trebuia să le suporte o intimitate insupor- 
tabilă, jegoasă, mirosul corpurilor, sforăiturile, scărpinăturile, 
abjecţiile mărute, inși cu care se salutase decenii la rând cu atâta 
afabilitate şi respect sincer, real, de la un trotuar la altul: „Am 
onoare, domnule doctor!..“. „A, ce plăcere, toată stima, toată 
stima !...", „Consideraţiile mele, doamnă, plecăciune, plecăciune!“... 
„Respectele mele, domnule director, am onoarea !...* „Amendă, 
domnule doctor, amendă, la vârsta asta fără un fir de păr alb? !"... 
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„Distinsele mele respecte-respecte... onoare-onoare...“ „Vă salut, 
Vă salut"... „Servus, dragul meu, servus!...* „Adâncă consideraţie, 
stimă !...” şi-acum ajunseseră cu toţii atât de aproape, atât de 
respingător de aproape, doi dintre ei se luară şi la bătaie, Nemeth 
şi cu Tilă, doctorul Tilă, auzi, Nemeth, omul acela atât de sfios 
ca o floare, care roșea veșnic când era și nu era nevoie, atât de 
stângaci şi de cumsecade, sărise la un moment dat, cu totul pe 
negândite, la doctorul Tilă, un individ care toată viaţa se ocupase 
cu lucruri suspecte, funcţionar la bancă, apoi proprietarul unui 
joapăr, undeva, într-un sat montan, apoi „administrator“ în comitetul 
acela care administra averile evreilor, sub Antonescu, CNR, apoi 
avocat, da, toată lumea află cu mirare, după război, că Tilă e 
doctor în drept, insul acela înalt, cu părul alb, care știa așa de 
bine să-i flateze pe cei de care avea nevoie și la care blândul 
Nemeth sărise cu spume la gură, cu o violenţă neașteptată, ieri-di- 
mineaţă, strigându-i: „Intrigantule ! Turnătorule ! Porcule cu părul 
alb!. Și chiar: „Proxenetule!“. (De ce:„„Proxenetule!“?! se 
întrebă Ogrin, sau el nu mai știa ce înseamnă acest cuvânt?!) Și 
îl târâse, îl trase de pe patul lui, care se afla jos (Tilă și aici se 
aranjase !), şi se rostogoliră ambii pe spațiul îngust între paturile 
suprapuse și ziclul beciului, din cărămizi, cu mortarul căzut, și 
Ogrin păstră multă vreme în memorie figura dispreţuitoare pe 
care o avea Tilă în acea încleștare și apoi lovitura scurtă și 
decisivă pe care, parcă mai mult din plictiseală, i-o aplică lui 
Nemeth, care rămase cu obrazul însângerat. „Domnilor, domnilor! 
E posibil? Se poate așa ceva?!“ săriră ceilalți să-i despartă, dar 
Ogrin observă acest lucru foarte bine, mai ales că și el o trăi, 
intervenţia veni teribil de târziu, abia după o clară și prelungă 
satisfacție a tuturor, cu toţii urmăriseră avid cele două trupuri ale 
„notabililor” zvârcolindu-se pe cimentul crăpat de pe jos, gâfâiturile 
lor, ridicolul cumsecadelui Nemeth, detașarea, eleganța lui Tilă, 
care parcă era atent să nu-şi şifoneze costumul, și-apoi lovitura 
lui de pumn, dată cu stângăcie, dar totuși cu o anume precizie 
şi forță, felul în care se ridicase de jos, parcă scuturându-se de 
praf, şi Nemeth care rămăsese acolo, uimit, pipăindu-și cu mâna-i 
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grăsuţă faţa și-apoi privind-o, uimit, cu silă parcă de propriu-i 
sânge, da, satisfacția aceea pe care o trăiseră absolut toți, acesta 
a fost cel mai murdar lucru. „Doamne, gândi Ogrin, ce s-ar 
întâmpla dacă am sta aici ani de zile, ce-au făcut cei care ani de 
zile, la Jilava, la Pitești, au... ce rămâne din toate acele zâmbete 
afabile, aseptice, din costumele albe, impecabile, din gesturile 
largi, parfumate, din lecturile lor...?“ Şi-apoi, culmea, dincolo 
de ușă se auziră râsete, o voce groasă spunând ceva, și, în clipa 
când ea se trânti, observară că vizeta fusese deschisă în tot 
timpul incidentului și fuseseră priviţi, cu ce satisfacţie, ce satisfacţie 
joasă, simplă, dăduseră cu toții acelor sergenți și subofiţeri care 
îi tratau cu o nepăsare leneşă, ca pe un fel de hoţi, inși care au 
dosit „aur“, bandiți din ăștia, „economici“, intelectuali care se 
rostogolesc pe jos, pe ciment, numai pentru că unul din ei 
refuza să care tineta... 

Da, bineînțeles, avocatul fu uitat, fusese de altfel atât de 
prezent în acele zile, el și cu drama lui cu tot, fotografiile lui 
risipite pe mese, mesuţe și pereţi deveniseră din nou atât de 
concrete! Minda - probabil tot dintr-un reflex al acelei senzații 
care era în primul rând o oboseală a noii situații în care lunecase 
atât de brusc mai mult decât cea a drumurilor, alergăturilor și 
feţelor noi, necunoscute, ce-i coborau în față ca într-un iureș, de 
parcă ar fi sosit pe un tobogan, capete de bărbaţi și femei, cu 
cravată sau nu, bruneţi, blonzi, șateni, cu chelie, alunecând pe 
un tobogan —, Minda se simţi ca într-o nouă familie, atât de rapid 
şi armonios compusă... de unde apăruse străveziul Gherman? 
Era oare un tainic admirator al doamnei Ogrin? Era imposibil, 
femeia aceea încă frumoasă, de-o distincție păstrată miraculos 
acolo, în orăşelul acela simpatic, înaltă, subțire, cu părul cărunt, 
perechea chiar și schiţată a acelui... a acelui ins?! Absurd! 

Masa „lor“ dură mult, doctorului i se făcu foame mâncând, 
Gherman dădu în continuare dovadă de mult tact, el mâncă 
puţin, cu mânuţele sale feciorelnice, cu gura mică ce se mişca cu 
preţiozitate, cu ochișorii săi mici, cu pleoape mici, ce priveau pe 
toată lumea subaltern, cu o caldă reconfontantă subalternitate, 


225 


inclusiv pe doamna Ogrin, care îl depășea cu un cap, la fructe se 
asociară și femeile, și Minda mai ceru o cafea spre strigătele de 
oroare ale Ludmilei, dar „soacră-sa“ îl servi prompt zâmbind. 
„Ce-ar fi, gândi Minda, ștergându-se leneș, absent, cu un șervețel 
de damasc (probabil din trusoul doamnei Ogrin), ce-ar fi să 
rămânem astfel? Noi doi, Ludmila şi cu mine, -ei doi», străveziul 
domn cu... ea, cu mama-soacră, iar el... Ogrin, imbecilul, acolo, 
la pușcărie, la reabilitare, sau, mă rog, în provincie, iar noi, cu 
toţii, la București... ? Mie-mi trebuie urgent o familie, doamna 
Ogrin este perechea mea ideală, și tocmai de aceea am s-o aduc 
în casă și am să mă însor cu fiica ei, iar străveziul Gherman va 
fi un perfect înlocuitor surogat, nu al jovialului Ogrin (ce era 
corpolent, înalt, cu părul des, viril, bonom, cu o voce tunătoare), 
ci al meu, va fi înlocuitorul meu pe lângă... da, pe lângă doamna 
Ogrin! Nu mama Ludmilei, Ludmila nu are mamă, iar această 
superbă femeie tânără-bătrână nu are, nu poate avea o fiică, 
care roșește mai rar decât ea, mai stângace decât ea, mai debilă 
decât ea, mai puţin inteligentă decât ea, poate... mai puţin 
candidă decât... nu-nu!“ Minda retractă ultima enormitate, în 
timp ce frazele celorlalţi, chiar și ale lui, se amestecau peste 
masă, peste vesela pereche, peste tacâmurile de argint, șerveţelele 
şi faţa de masă din damasc, fructiera, o adevărată piesă de 
vitrină, probabil că în treizeci de ani de căsnicie nu fusese nici 
de treizeci de ori folosită, nu-nu, își cerea iertare, deși nu-l 
auzise nimeni, Ludmila era cu adevărat candidă, dar acest lucru 
era aproape un mister, un secret al lui... bine, dar nu este asta 
cu adevărat esenţa sau... condiţia candorii? Ha, ce idee! O căs- 
nicie cu ambele femei! Ciudat, Minda trăi revelaţia viitoarei sale 
soacre, ei se văzuseră de destul de multe ori, la București, o dată 
și la Sebeș, dar... poate că prezenţa puţin prea gălăgioasă, 
personalitatea prea marcată a lui Ogrin făcuseră ca ea să... îi 
șşterseseră contururile, pentru că, da, ce ciudat, după atâtea zile 
de nervi, spaimă, nesiguranţă, alergături etc., când la prânz 
fusese la un pas de leșin, chiar de o criză mai gravă (Ludmila îi 
povestise că la prânz, în drum spre casă, trebuiseră să se oprească 
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de câteva ori, să se odihnească pe câte o bancă, într-un rând 
mama ei se rezemase de un copac mai bine de un sfert de oră), 
acum, iată, servindu-l, vorbind, zâmbindu-i, ea se schimbase. 
Trecuse de miezul nopţii, Gherman voise să se ridice încă în 
două rânduri şi să plece, şi de data aceasta fu chiar ea cea care 
îl opri, ultima oară îi atinse brațul, mâneca hainei lui atât de 
pueril-ridicolă, și el acceptă, bineînţeles, Minda așteptă ca să i se 
răcească cafeaua și, abia acum, în nu prea multe fraze, le 
comunică și lor ce făcuse la Cluj, cunoștința cu procurorul 
adjunct al orașului, prietenul lui Lungoșa, pe care acesta reușise 
să-l convingă să se deplaseze a doua zi, mâine adică, la Sebeș, 
„în, bineînţeles, și alte treburi oficiale“, şi ce urmau ei să întreprindă 
a doua zi, mai bine zis el, pentru că „doamna Ogrin“, cum i se 
adresa el încă, ceremonios, e rugată să rămână acasă, chiar și 
Ludmila, dacă... 

Ludmila era ciudat de tăcută. („Ludmila-de-la-Sebeș“, cum îi 
spunea el în gând.) Îl asculta cu o neașteptată docilitate, nu i se 
uita în ochi — e adevărat că întreaga atenţie o dăruia mamei —, iar 
acum, în ceasul acesta liniștit, când „supau“, îl privea doar, ea, 
vorbăreaţa, certăreaţa, îl privea liniștit, fumând, şi, de câteva ori, 
el îi surprinse câteva sclipiri ironice în privire, și chiar şi docilitatea 
aceea a ei, firească de altfel în asemenea condiţii, prindea tot mai 
mult, în interpretarea doctorului, o coloratură ironică. Sau era și 
acesta un efect al oboselii? Ca dorinţa violentă fizică pe care o 
trăise pe drumul de întoarcere în mașina lui Lungoșa și râsul 
răutăcios și pueril, irezistibil, pe care i-l stârnea făptura lui 
Gherman?! Probabil, ironia ei, evidentă acum, în primul ceas al 
dimineţii, când ei, cei patru care îl vegheau pe cel ce dormea 
undeva, probabil într-un beci, într-o celulă, murdar, confuz, 
hăituit, nu era decât un efect al oboselii sale. Și totuși, ochii ei 
îl priveau cu ironie, sau aceasta începea să fie oboseala ei?! 
Prostii! Unde se va culca? Va putea oare să-i bată la ușă, la 
noapte, într-o foarte picantă și excepţională vizită, sau... te 
pomenești că ele două se vor culca împreună, ironia din privirea 
ei nu anunţa oare acest lucru? Minda se neliniști brusc, se foi pe 
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scaun, dar încrederea în tactul „mamei-soacre“ îi readuse o parte 
din liniştea necesară sfârşitului mesei, a cafelei care se răcise 
deja, ultimei ţigări. 

— „Asupra lui Butnariu au sărit cu picioarele. Unul din 
maiori i-a dat o palmă, încât omul a căzut jos, mai mult de 
mirare, cred eu... — spunea Gherman, cu vocea sa lâncedă, 
precaută - apoi, un altul, un civil, l-a lovit cu piciorul tocmai 
între coaste, omul ăsta e un tebecist, care a făcut pneumotorax... 

— Zvonuri! făcu Minda. Se dramatizează. 

Cele două femei îl priviră, doamna Ogrin lăsă repede privirea 
în jos, aproape cu sfială, Gherman reluă şovăitor: 

— Nu sunt zvonuri!... Chiar și Tavi (acesta era Ogrin) a fost 
lovit, a primit o palmă! 

— Şi-au cerut scuze!... spuse încet mama. 

Gherman dădu din umeri: 

— Își cereau oricum scuze ! Ştiau că-și vor-eere scuze cu mult 
înainte de a-l lovi! Și-apoi, spre deosebire de Butnariu, la care 
s-au găsit cocoșei, ce drept aveau să vă ia bijuteriile? Ce fel de 
acuzaţie este asta: tezaurizare? De unde începe delictul de 
tezaurizare, care, de altfel, nu există în Codul penal?! De la două 
brățări sau de la cinci! Unui cetățean sau unei familii i se dă voie 
să păstreze în casă doar un singur inel, o singură pereche de 
cercei, o broșă... dar dacă vreau să port și eu cercei?... tentă, cu 
timiditate, Gherman, o glumă. 

— Sau o broșă, nu? adăugă Minda, putând să râdă de data 
aceasta, închipuindu-și-l pe străveziul domn cu o broșă prinsă 
de cravata lui sintetică, legată peste cămașa sa sintetică. 

— De ce nu, spuse rece Ludmila, dumneata nu ești căsătorit, 
şi atunci ai dreptul la cercei, la inele, la o broșă... 

— Sunt excese ale unor funcţionari mărunți... spuse doamna 
Ogrin, netezind cu mâna ușor fața de masă. Vor să-și facă merite 
adunând cât mai mult aur! 

— Veţi primi înapoi bijuteriile! spuse, plictisit, Minda. E o 
porcărie, cea mai mare parte sunt de familie! 
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— Şi dacă le vor primi înapoi, ce? spuse Ludmila. De ce e 
nevoie ca justiţia să fie reabilitată ? Cine poate plăti o noapte de 
arest, o descindere, o întrebare brutală, inutilă? Ca să numai 
vorbim de lovituri... 

— Loviturile... începu, şovăind, Gherman. 

— Ştiu-știu, făcu Minda, nu sunt în instrucţiuni! Cei care au 
lovit vor fi mustraţi, unul sau chiar doi daţi afară din slujbă! Dar 
cum poate să-i treacă prin cap, cum poate un organ de anchetă 
să aibă reflexul lovirii fizice?... Aceasta e... Nimănui nu-i dă 
„prin cap“ acest lucru. Ăsta e un reflex pur istoric, toată poliția 
lumii are acest reflex! 

— Ce prostie, spuse rece Ludmila, privindu-l pe Minda fără 
simpatie, deşi frazele sale nu erau spuse cu o deosebită convingere, 
ce prostie! Poliţia lumii! Pentru câteva grame de aur să lovești 
un om bolnav, bătrân, care... care a muncit toată viaţa, ca 
Butnariu, care căra saci cu un singur plămân!... Asta numai 
pentru că nu s-a înregimentat, pentru că a ţinut cu dinţii de 
pietrele sale nefericite, de porcii pe care-i curăța și-i hrănea... 

— Proprietar!... făcu Minda cu o flegmă jucată, voia s-o 
întărâte puţin pe Ludmila. Capitalist mărunt... 

— Nu-i adevărat! Minţi ! strigă Ludmila. Toată viaţa lui a lucrat 
singur, el şi nevastă-sa, niciodată n-a angajat sau... 

— Luli dragă, cum vorbești? o întrerupse doamna Ogrin și îl 
privi pe doctor, cerându-i iertare. 

— A, spuse Minda râzând, mie-mi place furia ei! Mai ales că 
nu se îndreaptă împotriva mea! 

Ludmila îl privi o clipă cu atenţie, apoi spuse, lăsând ochii în 
jos; 

— Bineînţeles! 

— Sa vă spun pilda mea cu ceasul... sări Gherman, atent, ca 
un bine dresat câine de casă, întrerupând tăcerea care părea 
penibilă (o, bineînţeles, gândea doctorul, nu era penibilă deloc 
pentru el, pentru ei doi, ei, care se iubeau și se urau, se certau 
şi se cunoșteau, se „atingeau“ în fiecare clipă, într-un fel). V-am 
spus-o? întrebă el, circular. 
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— Poftim? făcu distrat doctorul. Nu-nu, ce-anume? 

— Păi uite, râse încet Gherman, stins, bucurându-l ceea ce 
avea să spună, ceea ce spusese încă de atâtea ori până acum, și, 
ca o dovadă, doamna Ogrin plecă încet capul ei nobil, străveziu, 
cu o incertă senzaţie de satisfacţie pe figură. („Fantastic, gândi 
Minda, cât de atenuate, cât de surdinate sunt toate senzațiile la 
această femeie, câtă candoare degajă la cei 50 de ani ai ei, are 
deja 50?!..“) Să presupunem, începu Gherman, că văd undeva 
într-o vitrină un ceas care-mi place, un bun ceas elveţian, care 
costă în jur de două mii, să zicem două mii două sute treizeci și 
cinci, deci cam un salariu şi jumătate de-al meu, dar ceasul pe 
care-l am e vechi, e încă din liceu, merge prost, merge încă, e 
adevărat, dar acest banal și solid „Doxa“ îmi place, trec câteva 
zile prin faţa vitrinei, împrumut ceva de la cineva, sau mai am o 
rămășiță la CEC și, într-o bună zi, îmi fac curaj și-l cumpăr. 
Primesc şi o cutiuță, pe care o iau, se-nțelege, apoi îl port cu 
mândrie, celălalt, „Zenith“-ul meu vechi, pe care l-am primit 
când am intrat în cursul superior de liceu, îl pun bine, nu poți 
să știi... în sfârșit, toată lumea îmi observă noul meu ceas, 
colegii de birou etc., chiar și eu mă simt așa, mai bine, ha-ha, 
mai sigur de mine, cumva, deși acest lucru... la mine nu se 
observă! La vreo lună de când am cumpăratul ceasul, primesc o 
hânie acasă, de undeva, de la OCL, să zicem, în care mi se 
aduce la cunoștință că, dintr-o regretabilă eroare de calcul, ceasul 
meu nu costă două mii două sute treizeci și cinci, ci două mii 
cinci sute șaptezeci și șase și cincizeci de bani, deci cu trei sute 
patruzeci şi șase și cincizeci de bani mai mult, se pare că cel 
care-mi vânduse ceasul, vânzătorul acela, sau responsabilul 
magazinului, folosise o etichetă veche, el însuși primise o circulară 
cu noile preţuri la unele articole, dar omisese tocmai la unele 
sonimente să verifice și să îndrepte, să corecteze preţul, în 
sfârșit... trei sute de lei nu e o sumă prea mare, să zicem, deși 
e leafa mea pe o săptămână (Bruto !), și dacă ar fi fost prețul ăsta 
de la început, poate m-aș mai fi gândit încă o zi, cel mul, dar aș 
fi luat ceasul oricum, de mulţi ani îmi doream un „Doxa“ cu 
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secundar central, chiar mama mea mă tot bătea la cap, „cât mai 
stai cu rabla aia la mână?" ha, ha... așa însă, nu știu cum să vă 
spun, mă obișnuisem cu preţul acela (2235), sau nu, mă obiș- 
nuisem cu ideea că îl cumpărasem, cu ideea că ceasul e al meu, 
şi acum vine cineva în spatele unei hârtii, care mă anunţă că 
ceasul încă nu e sută la sută al meu, ha, ha! Normal, nu puteam 
să pretind ca vânzătorul să fie amendat să plătească el diferenţa, 
dar nici nu pot accepta ideea să plătesc acei trei sute de lei 
(exact : trei sute patruzeci și unu), și atunci mi-aduc aminte că 
am un fost coleg la conducerea OCL judeţean, îmi fac un drum 
la Cluj, îl invit la o masă (noi doi ne-am înţeles totdeauna foarte 
bine, odată, într-o vreme, el a vnut să se însoare cu sora mea, cu 
Hanuș), și, scurt, chestia s-a aranjat: se consideră că bonul cu 
care am plătit eu ceasul e antedatat acelei circulare, care venise 
doar cu două zile înainte de a-mi fi cumpărat eu „Doxa“ (vânzătorul 
şi azi mi se jură că nu ştiuse nimic de noile preţuri, care stăteau 
în birou, la nu știu cine, și acum el e pus într-o situaţie delicată 
cu atâţia clienţi, vreo zece, dar gândiţi-vă, în toată țara etc., etc.), 
pe scurt, nimeni nu e păgubit cu nimic: eu am rămas cu vechiul 
preţ, care e destul de măricel (în Germania sau Elveţia, acest 
ceas, de serie, costă cam de zece ori mai ieftin, raportat, bine- 
înţeles, la un salariu mediu, cum e al meu), vânzătorul e și el 
„acoperit“, fostul meu coleg e bucuros că mi-a făcut un serviciu, 
că „m-a obligat“, și eu, bineînţeles, am să mă revanșez, ha, ha... 
Şi mai e ceva: la mine a apărut un fel de mulțumire mică și 
secretă că nu a trebuit să mai adaug suma aceea de trei sute și 
ceva, pe care i-aș fi dat oricum, dacă nu... ei, au fost câteva zile 
de agitaţie, de nervi, dar am câștigat: ceasul a rămas al meu! 
Trec așa încă câteva luni, nu multe, o lună și jumătate, două, și 
primesc încă o hârtie, de data aceasta o scurtă adresă de la OCL 
local și o copie a unei circulare de la București, în care li se 
aduce „lor“ la cunoştinţă că taxa timbrului de lux pentru anumite 
articole, lenjerie de damă, obiecte cosmetice, ceasuri etc., de 
import, se mărește la fiecare din aceste articole respectiv cu 
atâtea și atâtea procente, de la 1 ianuarie retroactiv etc. Mie mi 
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se comunică scurt că, în cazul „meu“, mai am de achitat suma de 
lei o sută nouăzeci și şapte şi cincizeci de bani. La „vechiul preț", 
o sută nouăzeci şi șapte de lei, într-adevăr, nu-i o sumă prea 
mare, o am chiar în buzunar, renunţ la două cămăși sau la o 
pereche de pantofi, la o sâmbătă și duminică petrecute undeva, 
la munte, sau la berea pe care o beau în fiecare seară, timp de 
o lună etc., etc., dar nu știu ce mic spiriduș s-a strecurat în minea 
mea și-mi spun: nu se poate oare face și aici ceva ? Ce-i porcăria 
asta, de ce „retroactiv de la 1 ianuarie“? Cine-și permite să dea 
o decizie retroactivă, de ce să fie mărit preţul din nou, cine 
controlează, de fapt, politica preţurilor etc., etc., banalităţi, prostii, 
cum se gândește omul în prima furie, care, nu-i așa, e trecătoare, 
ha, ha, dar spiridușul, cum spun, a reușit să intre în mintea mea 
şi liniștea mea s-a dus. Liniştea mea, dacă aș fi plătit pe loc cei 
o sută nouăzeci și șapte de lei şi cincizeci de bani. Mă pun din 
nou în mișcare, am pe cineva acum, să zicem, la judeţeana de 
partid, de fapt nu eu, ci cineva foarte apropiat mie, care e în 
foarte bune relaţii cu „respectivul“, de fiecare dată când „res- 
pectivul“ vine la Sebeș, singur sau cu un prieten sau... cu o 
„prietenă“, se aranjează o masă, undeva, într-un colț liniștit, 
pentru că, nu-i așa, „respectivul“ e un om important la Cluj și nu 
poate, nu-i așa, să... dar Sebeșul nostru micuț e foare bun 
pentru așa ceva, e un orăşel liniştit, aici avem un vinișor minunat, 
tras în sticle, se mai găsește uneori chiar şi un vânat sau ficat de 
gâscă sau păstrăvi (asta mai ales când „respectivul“ vine cu un 
prieten de la București, care şi el, nu-i așa...), și se încinge un 
chefuleţ liniștit, discret, uneori se urcă cu mașina sus, la cabană, 
unde prietenul meu, care organizează, are şi el un fost coleg de 
liceu, sau cineva, mă rog, care are o obligaţie şi... principalul 
este ca să se găsească un mic colţișor. la aer, undeva, discret, un 
vinișor natural, câteva „mutre bune“. avem și un taragotist aici, 
care a fost și în străinătate, şi apare şi el la un moment dat etc., 
etc. Am fost și eu o dată la un asemenea „chefuleţ“ și a fost, 
într-adevăr, foarte bine. Nu s-a petrecut nimic rușinos, s-a băut 
cu măsură — normal, s-a băut mult, vreau să zic: mult timp —, 
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glumele au fost măsurate, s-au spus, e adevărat, şi glume politice, 
dar, mă rog, cu măsură, și am fost şi noi mulţumiţi, am băut şi 
am glumit cu câţiva oameni de la judeţ sau mai de sus, oameni 
importanți, prinși de atâtea treburi și uite, domnule, ce oameni 
simpatici, care cunosc atât de bine situaţia, cine spune că nu se 
ştie?!... cu haz, unul are și o voce excelentă, da-da, cel de la 
Comerţul Interior, da, şi pentru noi e o plăcere. o onoare, 
într-adevăr, şi... pe scurt, se aranjează nu ştiu cum, dar se 
aranjează ! De data aceasta a durat ceva mai mult, a trebuit să 
merg de două ori la Cluj, am fost primit în audienţă, cineva a fost 
chiar mirat: — „Pentru fleacul ăsta, pentru o sută nouăzeci și 
șapte de lei și cincizeci de bani, oare ăsta nu-i un semn de 
meschinărie ?* Se poate, dar, cum spuneam, spiriduşul intrase 
deja în mintea mea. Cuiva, prosteşte, am și încercat să-i explic 
ceva în legătură cu acest spiriduș, dar, normal, nu s-a înţeles 
Nimic, nici nu era nevoie, dacă eu voiam să nu plătesc suma 
aceea și cunoștința mea, adică „respectivul“, care era prieten cu 
cunoștința mea şi care... nu-i așa, ajungea, în definitiv, oricine 
are voie să-și satisfacă un capriciu, și atâta vreme cât... nu-nu, în 
privința aceasta nu avem de ce să ne plângem, nimeni nu se 
amestecă prea mult în afacerile altuia, cu condiţia, nu-i aşa... în 
sfârșit, mă scuzaţi că am întins-o așa de mult, eu povestesc foarte 
prost, domnul doctor permite să... 

— Te rog, te rog! spuse Minda. (Ceasul era unu fără cinci.) 

— Termin : deci, după aproape patru luni de când am cumpărat 
ceasul, de când mi s-a părut mie că l-am cumpărat, reuşisem un 
lucru foarte mare : să rămân proprietarul lui, al ceasului adică. 
Pentru că mereu voia cineva (cineva așa, abstract, eu nu fac nici 
o aluzie!), mereu voia cineva ca eu... nu ştiu cum să spun... da. 
ca să plătesc încă o dată ceea ce aveam deja, adică cineva (iarăşi 
nu fac nici o aluzie, e numai o metaforă) voia să mă facă atent 
că credința mea că ceasul acela îmi aparţine e falsă și că... mai 
bine zis, eu trebuie să-mi cumpăr mereu ceasul pe care-l aveam 
deja, deși, normal, eu nu dau, nici nu am de unde banii aceia 
care mi se pretind... Lite, săptămâna trecută i-a venit doctorului 


233 


Gheorghiu, care și-a făcut casă, proprietate personală, împreună 
cu un cumnat al său, și fiecare a achitat în jur de o sută cincizeci, 
o sută optzeci de mii, „o reevaluare“, la care numai doctorul 
Gheorghiu trebuie „să mai achite“ şaptezeci și trei de mii pentru 
nişte materiale care s-au calculat „greșit“. Doctorul Gheorghiu, 
care e vânător, a zis că, dacă cineva vrea să-l dea afară pe el din 
casa lui, îl împușcă etc., etc. Vedeţi, lui nu i-a intrat spiridușul 
acela de care vorbeam, dar, mă rog, asta-i altceva... eu, repet, 
ceea ce am povestit cu ceasul nu e decât „o poveste“, nu știu 
cum să spun, „o pildă“, lucrul nu s-a întâmplat niciodată... cu un 
ceas, vreau să spun! dar ideea aceasta am vrut s-o spun domnului 
doctor, care, cu deosebita sa inteligenţă, nu-i așa... permiteţi-mi 
deci: eu trebuie să lupt mereu pentru un lucru pe care îl am 
deja, pe care îl posed, cum s-ar zice, în termeni juridici, eu 
trebuie să-mi justific permanent posesiunea, să lupt mereu pentru 
ea! Niciodată, acest obiect, cât de mărunt, nu va fi pe deplin al 
meu, şi, curios, eu am început să-mi privesc propriul meu ceas 
de la mână cu un fel de uimire, cu un fel de respect, aș zice, ha, 
ha! Bineînţeles că bijuteriile familiei Ogrin se vor întoarce înapoi, 
sunt sigur de asta, mai ales că domnul doctor, la București, 
precis că are multă influență, de doctori, mai ales de doctori 
buni, de doctori mari avem totdeauna nevoie și, pe urmă, cum 
să spun, e și o dreptate pe lumea asta și dreptatea vine până la 
urmă, asta pot s-o spun cu siguranţă! Dar, nu știu cum, ştiţi, 
spiriduşul acela, adică... poate e o prostie ce spun sau poate 
asta e ceva care ţine de socialism, dar eu cred că noi nu trebuie 
să ne obișnuim, cum să spun, cu proprietatea, cu simţul de 
proprietate, chiar dacă ar fi vorba de, să zicem, de proprietatea 
hainei mele, care e veche de cinci ani, sau a cravatei mele, pe 
care n-aş putea s-o revând nimănui, unei ţigănci i-aş putea-o da, 
să zicem, împreună cu o pereche de pantofi vechi (și când dau 
țigăncii pantofii, nu știu cum, o fac cu un gest „pe furiș"), știți, 
ca şi cum pantofii aceia, care ei înșiși sunt la vechituri de un an, 
doi şi aşteaptă acolo cuminţi doar să vie o țigancă cu o cratiţă 
smălțuită, dar, nu ştiu cum să spun, am eu oare voie să dau acei 
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pantofi cuiva, chiar numai pentru o oală smălțuită, în care va 
fierbe așa de vesel o ciorbă de pui, pentru că, asta spune Henric 
al IV-lea al Franţei, marele Henric: „Eu vreau ca, sub domnia 
mea, fiecare cetățean să poată băga o dată pe săptămână o găină 
în oală !“, deci pantofii aceia și, eventual, pantalonii aceia vechi, 
de buret, cu care am jucat tenis cu zece ani înainte, îi dau pe 
furiș, da, trebuie să recunosc cinstit acest lucru, iar țiganca, nu 
știu cum, parcă simte şi ea ceva, îi primește și ea pe furiș! Și, ce 
Dumnezeu, sunt pantofii mei vechi și pantalonii mei de tenis, pe 
care-i cunoaște tot orașul, de care am fost atât de mândru! 
Da-da, e adevărat, dar... nu știu cum să spun... e ceva care... 
mă rog... eu cred totuși că e foarte bine, în definitiv, de ce să te 
legi de lucruri, nu? Trebuie să ne păstrăm o anumită inde- 
pendenţă de spirit, aş zice, și chiar şi aici, veţi spune, în fundul 
provinciei?! Da, chiar şi aici, sau mai ales aici, noi trebuie să... 
nu trebuie să ne lăsăm tiranizaţi de lucrurile materiale, de 
bunurile materiale și, cu atât mai mult atunci... nu-i așa, spiritul 
nostru va... 
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Capitolul VII 


...Era trecut bine de unu, unu și douăzeci, când Minda ajunse 
în camera unde i se făcuse patul. Gherman rămase încă în 
sufragerie, doamna Ogrin strângea masa și, în ciuda protestelor 
Ludmilei, se apucă să spele vasele. Doctorul se dezbrăcă, luă o 
cante în mână și o aşteptă pe Ludmila, care, ca de obicei, își 
desăvârșea interminabila ei toaletă de seară. Era obosit, dar, 
curios, nu era o oboseală marcată, ci un fel de frison abia 
sesizabil, ca un nimb în jurul trupului, și el se ridică, între- 
deschise ușa ce da spre o săliță strâmtă, se reîntoărse, stinse 
veioza și aşteptă. Privi câteva minute, fără nici un gând precis, 
dreptunghiul luminat și penumbra sa, din dreptul ușii, apoi, în 
sfârşit, se instală tăcerea în camera de baie, a cărei ușă era chiar 
vis-à-vis de uşa sa. Nu se mai auzeau robinetele curgând, pașii 
ușori ai Ludmilei lipăind încolo și încoace, clinchetele și foșnetele 
cutiilor şi sticluțelor ce atingeau sticla sau metalul, capacele 
nichelate, un scăunel care se mişca, sertărașul unei etajere vechi, 
de lemn, ce se târâia dulce în spaţiul lui. Totul rămase câteva 
clipe suspendat, tăcut, și, probabil, tocmai această suspensie, 
această liniște îl adormi pe Minda. Se trezi însă aproape instantaneu, 
sau aşa i se păru lui, cel puţin, și continuă să aștepte. Nimic nu 
mișca, ușa sălii de baie, al cărei scârțâit subțire el îl recunoștea 
deja, întârzia să se audă și, după câteva minute lungi — câte 
minute oare? —, dinspre sufragerie nu se mai auzea nici un fel de 
zgomot, Gherman plecase cu siguranţă, iar doamna Ogrin se 
culcase, doctorul se ridică și se apropie de săliță. 
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Privi uimit, aproape stupefiat ușa din faţa sa, care avea un 
pătrat de sticlă mată, încrustată, ușa camerei de baie: geamul ei 
era întunecat și el, cu totul inutil, făcu doi pași traversând sălița 
şi o deschise. Bineînţeles, nimeni. Doctorul se reîntoarse înapoi 
în camera sa, decis să se culce. Într-adevăr, era două și jumătate, 
când trecuse timpul? Înseamnă că el dormise vreo trei sferturi 
de ceas...?! Închise uşa și se culcă. Peste câteva minute însă, 
pleoapele i se deschiseră singure în obscuritatea perfectă a 
încăperii. Rămase așa, așteptând somnul, așteptând ca cele 
douăzeci și patru de ore de călătorie și alergături să apese pe 
globii săi oculari, întinse mâna apoi și apăsă pe butonul veiozei. 
Tăcere, casa aceea cu mobile greoaie, cu multe covoare dezvolta 
tăcerea și, o clipă, Minda se surprinse gândindu-se la Juriţa şi la 
camera acestuia parcelată, la vicleniile sale puerile, la felul în 
care-și ascundea mâinile, la surâsul său scurt, inteligent, care 
apărea atât de rar pe figura sa, ce mima o anume imbecilitate 
care trebuia să-l apere, figura sa care devenise chiar imbecilă, 
suav-imbecilă. Se ridică apoi și ieşi pe săliță, unde lumina 
continua să ardă. Umbla încet, deși nu era nimeni care ar fi 
putut să-l audă, cele două femei dormeau cu siguranță. Unde 
era Ludmila, unde dracu' era, îi era dor de ea, dor fizic, un dor 
fizic atât de intens, încât începea să bâzâie în el, în jurul braţelor 
și al mâinilor sale, ce tremurau ușor, o panică măruntă a mişcărilor, 
pe care nu izbutea să și-o stăpânească prea bine, îl urmărea, o 
târâia încet după el. Reveni în cameră, stătu nehotărât câtva 
timp, aprinse o ţigară, o stinse, îmbrăcă halatul şi ieși din nou pe 
săliță. Deschise hotărât ușa de la sufragerie, prin ea se trecea ca 
să poţi ajunge la dormitorul familiei Ogrin și în camera din faţă, 
unde probabil că dormea Ludmila, și rămase țintuit locului, în 
spaţiul ușii, cu mâna pe clanță, de parcă ar fi adormit brusc: 
două perechi de ochi se ridicară spre el. În fotoliul în care 
şezuse el înainte de masă se afla Gherman și, alături de el, pe un 
scaun înalt, doamna Ogrin, cu capul plecat, cu gâtul ei lung, alb, 
ludmilian, sclipind, părând că ascultă ceva, deși Gherman lăcea, 
fumând, cu picioarele sale ridicate, încălțate, sprijinite de un 
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scăunel. Parcă năvălise apa în acea casă, umplând-o până la 
tavan, atât de greoi, de târziu reacționară toţi trei. Minda roși și 
spuse, cu evident prea multe cuvinte, că vrea să fumeze — de ce 
n-o făcuse la el în cameră? —, Gherman își retrase picioarele de 
pe scăunel și îi oferi fotoliul lui. Din zăpăceală, Minda se așeză, 
pomenindu-se astfel între cei doi, cu o ţigară în mână. „Vrei o 
cafea, cumva?“ îl întrebă mama Ludmilei, roşind ușor, bănuia 
oare că o căuta pe ea! Și el refuză, apoi acceptă, și ea îi aduse 
cafeaua. Cei doi îl priveau zâmbind, nimeni nu explică nimic, 
cum de Gherman se mai afla acolo la acea oră, doamna Ogrin 
nu putea să doarmă sau, sub pretextul că în casă se afla fiica sa 
și viitorul ei ginere, îl reținuse pe Gherman? Dar ce făceau ei, 
oare, în clipa când intrase el pe ușă? Minda îi privi abia acum. 
Sub lumina unui vechi lampadar din lemn, greoi, așezat lateral, 
ei păreau mai tineri şi zâmbeau, da, cu siguranţă, un fel de 
zâmbet le plutea în jurul trăsăturilor. Ambii tăceau în clipa când 
el deschisese uşa sufrageriei, convins că va trece prin spaţiul ei 
orbecăind, încercând să nu se lovească de mobile, poate raza 
felinarului de afară l-ar fi putut ajuta și, uite, în colțul acela din 
dreapta se aflau cei doi. Unde era Ludmila, dormea, cu siguranţă, 
deși știa că el o așteaptă, când îl condusese în camera lui și îi 
înfăţase patul îi promisese că se va întoarce. Când el o cuprinsese, 
cu gestul lui de o mie de ori făcut, pe la spate, prinzându-i sânii, 
sărutându-i umerii peste sveterul ei subțire, bleu-pal ce mergea 
până la o nuanţă a griului, trăgând-o cu dinţii, ușor, de coama ei 
roșiatică, simţindu-i cabrarea în tot trupul, pe care cu mâna 
dreaptă, aproape fără să vrea, îl ridica ușor de la podea, îl 
dezechilibra, oricum, și ea, el simţi asta, după o falsă împotrivire, 
după o împotrivire a fibrelor lungi din care era țesută și pe care 
le învingea totdeauna, se eliberă scurt, calm, își continuă robotitul 
de lângă patul lui, al viitorului lui pat, și nu al lor, el o știa acum 
abia, ea o ştiuse de atunci, de aceea zâmbise, poate, când el 
renunţase să o mai mângâie, un zâmbet necunoscut lui, un fel 
de zâmbet conspirativ al ei, dar ce, sunt sute de zile și ani când 
folosim un gest pe jumătate, o tresărire a gurii, a buzei de jos, 
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şi-apoi renunțăm la ele și apare în locul lor altceva, o mişcare 
măruntă facială, nouă, de care nu suntem răspunzători, pe care 
o descoperim noi înşine, uimiţi, undeva într-o oglindă pe lângă 
care trecem în fugă sau în oglinda expresiei vreunuia ce ne stă 
în față, a vreunui necunoscut care întoarce capul jenat, da, și 
astfel apăruse și acel zâmbet pe faţa Ludmilei în clipa când el 
renunțase și ea se aplecă, ascunzându-și acel zâmbet care îl 
intrigase pe el. În clipa când ea vru să iasă pe ușă și îl privi cu 
privirea aceea a ei, a lor, care îi promitea că, după jumătatea 
aceea de oră de zgomot de robinete, clinchete metalice, de 
sticle uşor atinse, lovite, de pauză inexplicabilă, de parcă ea s-ar 
fi strecurat afară subțiindu-se doar cu puţin mai mult și strecu- 
rându-se prin spaţiile pe care le lasă între ele geamurile, cerce- 
veaua veche de jumătate de secol, cu lemnul vopsit în verde, 
amabil, apoi din nou un jet de apă ce lovește faianţa, o sticlă ce 
se deșurubează, un capac ce cade râzând pe dale, zâmbetul 
acela ce căzuse undeva în el îl făcu în clipa când ea ieşi cu 
privirea aceea a ei plină de promisiuni, ar spune un imbecil, nu, 
privirea aceea care i se dăruia deja, în timp ce corpul ei sau... 
corpul privirii ei încă întârzia să-l răsplătească de așteptarea lui 
credincioasă, înconjurată de fumul țigărilor sale... deci, în clipa 
aceea, când ea vru să iasă pe ușă, el o prinse încă o dată, de 
parcă ar fi uitat convențiile lor, o trase lângă pat, stingând în 
trecere lumina (ușa rămăsese deschisă, cu lumina de pe săliţă 
aprinsă), și, glumind mereu, el însuşi neştiind prea bine unde 
vrea să ajungă, începuse să o sărute, s-o mângâie şi chiar s-o 
dezbrace pe „Ludmila-din-Sebeș“. Uimirea ei (și a lui) îi făcu pe 
amândoi să calce toate regulile și se deșteptară doar atunci când 
el, uimit, o simți goală până la jumătate și se surprinse pe el 
însuși, aplecat, trăgându-i cu mâna stângă un ciorap de pe 
piciorul ei subțire, interminabil. Surpriza sa fu atât de prost 
marcată, încât o simţi și ea, „îl văzu“ și ea și deveni într-o clipă 
rigidă, ca și zâmbetul acela al ei, când el o lăsase cu câteva 
minute înainte din braţe, zâmbetul acela pe jumătate ipocrit, 
nerușinat sau... ironic?! Ea încercase să se desprindă, şuplise 
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ceva despre uşa deschisă şi „cei de dincolo“, apoi, cum el nu 
păruse a fi auzit, i se împotrivi pur şi simplu și ei se luptară pe 
canapeaua aceea îngustă, într-adevăr, numai faptul că ea îi 
alesese acea cameră pentru o noapte, cu o canapea îngustă ca 
un prici trebuia să-i fi deșteptat bănuiala și, fără să știe cum, el 
alunecă jos pe parchetul acoperit cu un covor subțire, fără să se 
«desprindă de ea, ținând-o de umeri, astfel că se aplecă și ea spre 
el, după el, aşa cum te apleci pe marginea unui bazin într-o apă 
înfiorător de rece, gâfâitul lor umplea camera, era un gâfâit 
înecat mereu într-o jumătate de hohot neexprimat, totul semăna 
cu o secvenţă falsă din îmbrăţişările lor, şi asta, bineînţeles, 
numai din pricina ei, mereu din pricina ei, din cauza ironiei ei 
din timpul mesei, a zâmbetului aceluia nerușinat când el o 
lăsase, docil, să-i lunece din braţe atunci... când, poate, ea voise 
şi o contrariase, o înfuriase placiditatea sa nătângă, nebărbăţia 
sa, sau pentru că tatăl ei era arestat, sau din-pricina prezenței lui 
Gherman, dincolo, a mamei ei, din pricina Sebeșului, a zidurilor 
şi ulicioarelor acelora pe unde se plimbase cu te miri cine sau a 
existenței chiar, în clipa aceea, „a cuiva“ din oraș, din tinerețea 
lor care o dorea, pe care ea îl respinsese odată, se prefăcuse 
indiferentă, ironică (cu o altă ironie, însă!) faţă de insistențele 
lui, de frazele lui, faţă de dorinţa lui fizică, politicos exprimată 
sau nu, şi tocmai în secunda aceea sau în ziua aceea își amintise 
de toate acestea, îl văzuse poate, din întâmplare, cineva pomenise 
numele lui, şi ea, ceva tiranic, încăpățânat și nerușinat, se 
împotrivea ca, acum, bărbatul, amantul și viitorul ei soț s-o 
cuprindă și s-o ia, aşa cum avea dreptul, cum părea că are și 
cum avea de fapt, dar acum iată că ea se opunea în joacă la 
început. se înţelege, nici ea nu şi-ar fi putut imagina că i s-ar 
putea împotrivi lui, dar uite că joaca se prelungea, trupul i se 
crispa, pe buze ea simţea asta fizic, zâmbetul acela nedorit i se 
mânji, îl văzu şi el, îl simţea şi el cum îi curge pe bărbie, de-a 
lungul braţelor, ca un lichid roșiatic, aşa cum cineva îţi varsă, 
dintr-un pahar de sticlă subțire, vin roșu pe mână, înmuindu-și 
buzele, grăbit, apoi, în pata aceea umedă, roză, de parcă ai fi în 
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stare să desprinzi încet epiderma și să săruţi mușchiul tremurător, 
carnea acelei mâini, o carne la fel de vie ca pânza aceea 
peliculară de vin... pentru că nu se putea ridica de jos, de pe 
covorul acela mătăsos, subțire, cu care, împreună, începu să 
alunece încet, pe parchet, el o trase de brațe și ea căzu lângă el, 
cu picioarele ei lungi fâșâind, cu rochia ridicată într-o parte, el 
râse, râse și ea, nacela aceea a lor cosmică începuse să se 
rotească deja, încet, dar din nou în mod neașteptat, ea se 
„desprinse“ de el, rămânând lipită, dar numai atât, și el cedă, la 
rându-i, jignit. Ludmila se ridică dintr-o săritură și dispăru în 
baie. Promisese totuşi că va reveni și el o așteptase și acum ea 
dormea undeva, probabil în patul larg, uriaș al soților Ogrin, în 
timp ce el stătea între cei doi „bătrâni“, Gherman, care fuma 
rușinat O ţigară, ținând-o cu mâna căuș, așa cum fumează elevii, 
iar „ea“, mama ei — în clipa aceea, mai puţin decât oricând mama 
ei —, sta lângă el, cu capul plecat, cu gâtul alb, arcuit, frumoasă, 
odihnită, tânără, de nerecunoscut. De ce nu dormeau? Era 
aproape trei, patru minute înainte de trei, îi aștepta o zi grea, cu 
mai bine de douăsprezece ore înainte era ea cât pe ce să leșine 
de câteva ori, venise acasă cu pași şovăitori, sprijinită de braţul 
fiicei ei, ce odihnă, să faci o fiinţă la fel de subțire și de înaltă, 
de braţul căreia, nici prea sus, nici prea jos, să te apeși, să te 
rezemi, să te odihnești, nu în el, ci în trupul de lângă tine, în 
care te oglindești mat, ființe-perechi care mimează anemia și 
leșinul pentru a se mai putea, în lungi frânturi de timp, recupla 
într-o apă fără fund, într-o oglindă fără ramă, în aer. 

Minda fuma încet, așteptând să se răcească puţin cafeaua, 
„ceilalți“ doi tăceau și ei, cu uimire, doctorul descoperi pe braţul 
fotoliului o carte deschisă. Gherman întinse mâna, roșind ușor, 
și o luă, da, el citise înainte de a intra doctorul în încăpere, iar 
doamna Ogrin, ființa aceea neverosimilă, mama Ludmilei și sora 
ei, o Diană fără vârstă, din ființa căreia, cvasimaterială, candoarea 
se evapora mereu, fără încetare, așa cum se ridică fumul din 
trupul prelung, deformat de rasă, al unei iepe pursânge, victorioasă, 
a câta suta oară? o iapă care alerga încă, da, gândi doctorul, ce 
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iapă diafană! Şi această fiinţă îl veghease pe „străveziul domn“ 
în timp ce acesta citea, el, cu mânuțele sale subțirele, cu degetele 
sale de domnişoară ținând cu bărbăţie cărțulia aceea în format 
pocbe, iar ea își arcuia gâtul lângă umărul său, închipuind ambii, 
pentru câteva ore, doar — poate de aceea foloseau și orele nopții 
în panica de a avea prea puţin timp —, un fel de căsnicie, un fel 
de osteneală muzicală, o armonie tacită, așezată, ca un pahar cu 
apă de mare în care nisipul și scoicile infime se așează încet, 
blând, la fund... între cei doi (Minda știa acest lucru de la 
Ludmila, care nu minţea, din mândrie în primul rând, mândria 
aceea fantastică, nefeminină a ei, care la mama ei coborâse din 
nervi și din ochi și din creier — mai bine, din inima care bate în 
orice creier — în trupul ei, mândria fiicei se risipise în tot trupul 
mamei, la ea, la doamna Ogrin, doar trupul trăia într-o necontenită 
superbie, desfidând, bineînţeles, vârsta și conveniențele, așteptarea 
tuturor ca el, trupul unei doamne, să se prăbușească, așa cum 
cere buna-cuviinţă), între ei doi, atât de nepotriviţi, între acel 
funcţionar mărunt, ridicol, și miracolul acela fără vârstă, care se 
numea doamna Ogrin, nu exista nici un fel de .istorie carnală, 
poate doar o atingere a mâinii, a privirii și, cu toate acestea, ei 
pozau, acum, într-o pereche deja consolidată, ei făceau, se lăsau 
duși de gestica postmatrimonială, ei, care niciodată nu-și alăturaseră 
trupurile, pentru că, nu-i așa, mândria, care era marea deviză a 
clanului Ludmilian (pe doamna Ogrin o chema tot Ludmila), 
mândria era atotputernică aici, mai puternică decât pudoarea, 
decât orice fel de pudoare. Şi acum Minda simţea asta cu 
precizie, cei doi erau bucuroși că el era cu ei, că luase locul 
acelei cărțulii pe care o ținuse Gherman în mână, de când se 
așezase el între ei, ambii întineriseră ușor, încă o dată (întreaga 
arestare a lui Ogrin îi întinerise, aerul agitat în care trăiau cu toții 
de câteva zile, anemia doamnei Ogrin, apoi ora târzie a nopții, 
colţul acela de sub lampadar și acum prezenţa lui, el, cel grav, 
matur, serios, dintre el şi ei, lăsându-se să cadă, servindu-l, 
privindu-l cu supunere în ochi, tresărind atunci când el se 
încrunta), și Minda se gândi — învingându-și în fiecare clipă 
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ciuda față de el însuşi, că se afla acolo, treaz, între cei doi, şi 
departe de ea, care dormea — ce repede trebuie să îmbătrânească 
adevăratul domn Ogrin lângă cei doi, dacă el, doar în câteva 
ore, își simţi umerii cimentându-se, sprâncenele într-o veșnică 
tendință de apropiere, de parcă erau legate printr-un resort 
metalic, gura înăsprindu-i-se, gândul chiar încercând să... da, 
gândul care tușea cu gravitate din când în când, în timp ce 
Gherman, ființa aceea ridicolă, cu mâinile și picioarele mici, cu 
nasul său oblic și lung, își permitea să roșească puberal, să plece 
ochii, sfios, impertinent de sfios, să se bâlbâie, iar ea... ce se 
întâmpla cu ea era dincolo de... orice nerușinare!... Ea își 
permitea să fie trează când fiica ei dormea... Clitemnestra aceasta 
suavă, fără vârstă, lângă care, el, Minda s-ar fi întins gol în pat, 
încremenit de teroare, fericit că stă astfel, gol, lângă trupul ei 
gol. (Dumnezeule, doctorul simţi brusc zbaterea anerei sale 
temporale, ce se îngroșase ca o aortă a craniului, cum arăta ea... 
goală...?!) Cum îndrăznea aerul să rămână, să îmbrace acele 
forme ce se fluidificau și îngheţau fără încetare, acel trup ce 
aburea de candoare, nu se vida oare spontan locul acela, sicriul 
acela de aer în care se întindea ea?! Ce neșansă în șansă să se 
împiedice mereu în trupul „uneia“ în dorința de a ajunge la 
trupul „celeilalte“, dar... gândi Minda, cu toracele și creierul 
invadate de sânge, de febră, cum le putea distinge, îndrăznea el 
cu adevărat să o numească pe „aceea“ care... 

Iată, în stânga sa, pe un scaun, mereu respectuos, slugarnic 
chiar, cu acel aer „subaltern“ pe care ştia să-l exprime atât de 
bine, atât de „versat“ în a părea umil, Gherman, Egistul din 
Sebeş. Egistul „ei“, din nou, întreaga memorie a inimii lumii se 
reînchegase fulgerător și, printr-o jalnică neînțelegere, el stătea 
între cei doi, între sclipitoarea Clitemnestra și ridicolul, poate 
suavul, Egist, el? Soţul? Există oare crime din neînțelegere? 
Voiau oare cei doi, timizii, să-l asasineze așa... într-un fel de 
joacă, pentru a se lega mai mult, într-adevăr, o crimă leagă mai 
mult decât patul... bla-bla-bla, bla-bla-bla! Minda se ridică, 
deodată, din fotoliu și fu cât pe-aci să le explice celorlalți doi, 
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care îl priveau uimiţi și zâmbind, că elibera fotoliul doar ca 
„celălalt“, adevăratul Agamemnon, să se poată așeza în el, reașeza 
în el, pornirea aceasta șugubeaţă era, precis, doar un semn al 
oboselii lui, care nu era atât de mare ca el să înceapă cu adevărat 
să vorbească, să explice, stând pe călcâie, așa cum făcuse la 15 ani, 
şi bălăbănindu-și brațele, că nu vrea să fie omorât din greșeală, 
„Dar malentendu j'ai perdu ma vic“, parafrază el acel „par delicatesse, 
j'ai perdu...“, că nu vrea să îmbătrânească între trupurile lor ce 
întinereau la adăpostul vreunui eveniment senzaţional, al acelei 
semiobscurități, la adăpostul mândriei și maturității fiicei, al 
respectabilităţii ei, la adăpostul gravităţii trupului său „serios“, 
care juca întreaga comedie de care cei doi aveau nevoie... la 
adăpostul, mai ales — mai ales —, al nevinovăţiei lor, al prieteniei 
lor „caste“, la adăpostul virtuţii lor reale, ha, cine poate să 
spună, suntem vinuoși, ne mortificăm decenii, ca să putem fi, cu 
adevărat, nepedepsiţi, abjecți! da, asta, Gficum, la adăpostul 
gândului lor curat... 

Doctorul explică, în câteva cuvinte, scurte, că vrea să se 
întoarcă în camera sa, renunțând de a mai bea cafeaua, i-e 
somn, mâine îi aștepta o zi grea, dar doamna Ogrin se ridică 
iute, elastică, și-l rugă să aștepte, ieși, reveni aproape imediat și 
îi spuse, privindu-l în ochi, sfioasă, cu adevărat și tulburător 
sfioasă, că Ludmila nu doarme și... dacă nu vrea să-i ducă o 
țigară, voise să vină și ea în sufragerie, dar ea o împiedicase, 
pentru că, altfel... 

„Cum minte!" gândi Minda, simțind că roșește la ideea că, 
din prima clipă când el deschisese ușa sufrageriei, cei doi știuseră 
că el o căuta pe ea, ca un animal în călduri, ca un licean care 
porneşte noaptea în investigaţie prin casa adormită, încercând 
să ajungă, printre sforăiturile paterne, la odaia slujnicei, și spuse 
repede, fără să se gândească: — Nu-nu... n-are rost ca ea să se 
apuce de fumat la ora asta... el însuși de altfel, e într-adevăr 
obosit și... el se poticni, așteptând ca ea să repete invitaţia, să 
insiste, dar ea tăcea și-l privea și erau într-adevăr de aceeași 
vârstă în acea clipă, în acea noapte, de o oboseală și surescitare 
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interminabile, o văzu pe Ludmila, „tânăra“, întinsă goală sub 
cearceafuri, dorința lui renăscu brusc, de parcă cineva l-ar fi 
lovit peste obraz, încercă să spuie ceva, jalnic, ea merse înainte, 
ca și cum el n-ar fi știut drumul sau poate nici nu-l știa, trupul 
lui ieși greoi, atingând cu umărul canatul uşii ce se închise ușor 
în urma sa, și se trezi, din nou, în întuneric. 

„„„Ludmila era într-adevăr trează şi se pregătea tocmai să 
îmbrace un halat și să treacă dincolo. Minda se așeză pe marginea 
patului și fumară ambii o țigară, aproape fără un cuvânt. După 
ce turti ţigara, el se ridică şi ieși, deşi ea, cu câteva gesturi vagi, 
cu două cuvinte scurte, îl lăsă să înțeleagă că... dar nu, Minda se 
stăpâni, dacă făcuse greșeala să vie, nu putea s-o facă și pe a 
doua, aceea de a rămâne. Când trecu prin sufragerie, cei doi 
„bătrâni“ stăteau în aceeași poziţie și nu dădură nici un semn 
că-l observă: Gherman în fotoliu, citind, și doamna Ogrin lângă 
el, pe un scaun. Doctorul trecu pe lângă ei: nici unul nu mişcă, 
și abia când el ajunse la uşă, distinse un ușor murmur, întoarse 
capul și se păru că buzele ei se mișcă încet, nu, așa ceva el nu 
putea vedea, dar fu aproape sigur că ea era cea care vorbea, 
încet, cu o anumită claritate, numai pentru el sau numai pentru 
ea și el, în acea imobilitate a ei, și el o asculta cu cărțulia aceea 
în mână, absent — sau poate acesta era tipul de prezenţă pe care 
o dorea ea — și, cu acest gând, el închise ușa, încet, parcă din 
respect, îndărătul său. 

«În clipa când el se întindea în pat, Ludmila intră pe ușă — 
era un du-te-vino în acea noapte, în acea zi și noapte —, se culcă 
alături de el, dar găsi un trup inert, îngheţat. Îl sărută, încercă 
să-l mângâie, se apropie de el, dar Minda era incapabil să-i 
răspundă ; trecerea prin sufragerie, orbecăirea prin apartamentul 
întunecat, prezența poate prea vie a perechii aceleia de dincolo, 
în urechi îi stăruia încă murmurul abia sesizabil și totuși distinct 
care curgea parcă din masca aceea albă, pe jumătate întunecată, 
canoviană, îi anulară total dorinţa fizică pe care o simţise cu 
atâta intensitate în decursul întregii seri față de „Ludmila-de- 
la-Sebeș“. El întinse braţul, apăsă pe butonul veiozei, stingând 


245 


lumina, și încercară amândoi să doarmă. Nu reușiră. Pe el începu 
să-l cuprindă acea ciudă neputincioasă a oricărui început de 
insomnie, noaptea trecută, petrecută în tren, și ziua ce urma, de 
care îl despărțeau doar câteva ore, deveniră prezente. După 
aproape o jumătate de oră de liniște, nemișcare, el întrebă încet: 

— Dormi? 

La care ea nu răspunse, apoi, când el fu definitiv convins că 
ea adormise, o auzi râzând încet. 

— Tu ai dormit, spuse el cu ciudă, în întuneric, ce-ţi pasă...?! 
De unde a mai apărut și Gherman ăsta? Ce caută aici în casă... 
la ora asta, mai ales?! 

— Vorbești ca și cum ai fi gelos... răspunse ea, cu trupul 
drept, în pat, lângă al lui. Gherman are foarte multe drepturi 
asupra ei, aproape mai multe decât am eu... oricum, decât are 
el. Și, știi cum e, când nu-ţi încasezi drepturile, devii într-un fel 
de neatins... de nejudecat, intangibil! 

— Bine... dar eu observ că el își încasează drepturile !... Cel 
puţin o bună parte dintre ele, spuse el și râse în același timp. 

— Eşti grosolan, răspunse ea cu indiferență, ei nu fac nimic 
nepermis. Ea are nevoie de el și... de altfel, ce se mai poate 
întâmpla între ei doi? Ei se cunosc dinainte de a veni eu pe 
lume, se pare cu mult înainte, oricum, înainte de a-l cunoaște pe 
tata. Ție ţi se pare ridicol, află însă că e dintr-o familie foarte 
bună, mamă-sa e o Marinovici, au avut și un fel de castel pe 
lângă Sibiu, tatăl său a fost canonic, el însuși a făcut doi ani de 
drept la Paris, războiul însă i-a împiedicat cariera, războiul și... 
ea, cea cu care stă acum în sufragerie. Ea e mai în vârstă cu trei 
ani decât el, ei s-au cunoscut imediat ce și-au terminat studiile 
liceale, se pare că el a plecat la Paris dintr-un fel de disperare că 
ea, adică mama, a acceptat să se logodească cu Ogrin, un tânăr 
avocat stagiar ce venise de nici jumătate de an de undeva din 
fundul Banatului, satul Vărădia, județul Caraș, un venetic, un 
impostor... după cum vezi, un mic roman de dragoste... 

— Care continuă!... 
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Ea nu răspunse și, în clipa când el fu din nou convins că 
adormise, ea adăugă: 

— Știu eu dacă continuă?... Oricum, după treizeci de ani, el 
nu renunţă încă la ea, şi asta e, într-un fel, forţa lui. Bineînţeles, 
totul nu e atât de simplu, de romantic, cum ţi-am spus eu în 
câteva linii. El a fost la rându-i însurat, este și acum, a doua oră, 
deși trăiește despărţit de soția lui, cu care are și un băiat, care stă 
la maică-sa, o ființă inferioară, un fel de croitoreasă la domiciliu, 
care și-a pierdut bărbatul, pe care-l iubea, în război, și l-a luat pe 
Gherman, probabil fiindcă era un ins comod, foarte bun, incapabil 
de a face cuiva un rău, și ea voia să se remărite, să fie măritată, 
adică ; aici, o femeie care stă singură e un fel de înfrântă. Mama și 
Gherman nu s-au văzut multă vreme, el a lucrat un timp în sudul 
Dobrogei şi e la Sebeș doar de vreo zece ani. Astfel s-au regăsit, 
nu știu cum, el vine în casă, totul e însă curat, cuviincios... 
mamei, sunt convinsă, nu-i place nici astăzi, așa... ca bărbat. 
Sau, nu știu, poate i-e teamă de ridicol, de ridicolul unui adulter, 
bineînţeles, ea e prea femeie, ca el, Gherman, să i se pară 
ridicol, așa cum îţi pare ţie. Cum poate fi ridicol un bărbat care 
iubește o femeie timp de treizeci de ani?! 

— Ei asta-i, crezi că a iubit-o „treizeci de ani“! 

— Nu știu... în orice caz, după treizeci de ani sunt încă 
împreună. El are foarte multă nevoie de ea, ai văzut, are un 
salariu foarte mic, muncește, acolo, la cooperativa aceea, de 
dimineaţă până seara la șase, face treaba de birou la o grămadă 
de imbecili care au funcţii de răspundere, e, într-un fel, mâna 
dreaptă a directorului, deși acesta l-a dat de două ori afară, l-a 
„suprimat“ în două rânduri, la două epurări succesive, doar 
pentru că e exact tipul victimei mărunte, al celui care trebuie 
epurat, nu are relații și nici nu poartă pică, deși același director 
și-a dat repede seama, apoi, că are nevoie de el și l-a reangajat 
de fiecare dată... Deși are bani puţini, cum îţi spuneam, îi face 
o serie de cadouri mamei, tatălui meu, mie chiar, ţie, ai uitat, ţi-a 
trimis cămașa aceea bleu și cele șase perechi de ciorapi, pe care 
le-a găsit pe aici, nu știu la cine, din import... Tot ce o înconjoară 
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pe ea, chiar și nu în tangenţă directă, se găseşte în sfera sa de 
interes amabil, de generozitate a lui, într-un fel ridicolă, chiar 
nepotrivită — uiţi cum ai râs când ţi-am dat cele șase perechi de 
ciorapi, de care nu aveai nevoie, pe care însă le-ai folosit, uitând 
de unde au venit! —, generozitate reală totuși, lucruri, mărunțișuri, 
după care el aleargă, își uzează influența sa măruntă, aici, în 
oraș, face contraservicii numeroase etc. Mama mea, deşi foarte 
frumoasă, cu o dotă bună de acasă, cu liceul, a fost tot timpul şi 
este încă deosebit de modestă... un lucru pe care eu, se pare, nu 
l-am moștenit, ha, ha! În ultimii ani însă, nu știu cum, ea a 
devenit mai mândră, mai sigură de ea, mai convinsă de propria 
ei importanță... și aceasta, cred eu, bănuiesc eu, numai din 
atenţia pe care i-o dă în acest mod atât de obișnuit-neobișnuit 
acest Gherman mărunţel, total nepotrivit fizic cu ea, a cărui 
apariţie m-a contrariat și pe mine atunci când ea s-a produs, deși 
eu nu eram acasă atunci, ci la Cluj, la facultate. Tată! meu însuși, 
la început a fost, evident, nedumerit și, ciudat, tot de această 
flagrantă nepotrivire fizică. De ce spun eu însă la început? N-a 
fost nici un fel de început, în primul rând pentru că ei se 
cunoșteau de mult şi apoi reluarea... legăturii lor s-a făcut pe 
nesimţite, ușor, așa cum pășește un șoricel!... 

— Șoricelul Gherman! râse încet, fără răutate de astă dată, 
Minda, aprinzându-și o ţigară. Străveziul Gherman! 

— De ce „străveziul Gherman“!!... În sfârșit... te interesează 
ce spun eu?... spuse ea, cu un început de iritare, pe care el o 
cunoștea prea bine. 

Aşa că se grăbi să adauge: 

— Bineînţeles, draga mea ! Mă interesează foarte mult... dacă 
nu ţi-e somn. 

O auzi râzând ușurel, o trase spre el și o sărută pe faţă. Ea îi 
luă ţigara, aspiră o dată lung și i-o înapoie, un punct luminos ce 
zbura peste ei doi, în întuneric, trădându-i, ascunzându-i. 

— „Interesant, continuă ea, ei doi, atunci, prin '37-'38, nu au 
flirtat niciodată, cum se spune astăzi, el adică nu i-a făcut curte. 
A iubit-o, bineînțeles, așa afirmă el, și trebuie crezut, toată 
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familia sa, după ce a plecat la Paris, a confirmat acest lucru, 
dar... nu știu cum, curtea sa, sentimentul său probabil că erau ca 
şi întreaga sa personalitate de... de... 

— De şoricel! râse el și, de astă dată, râse și ea împreună cu 
el, nu pentru ceea ce spusese el, ci pentru că îl auzea și îl simțea 
alături, pe pânza aceea rece, a cerceafului, în întuneric. 

— .„.De șoricel, dacă vrei. Astfel se consumă unele pasiuni 
mari, ucigătoare, în astfel de... carcase, propria noastră pasiune 
sau religie ne-o calomniem, ne-o ucidem noi înșine, ne ridiculizărm 
noi înșine! 

— Deşteapta tatii! făcu el cu ironie, deși nu era ironic, și o 
sărută din nou, pe tâmplă. 

— Nu i-a făcut curte domnișoarei Comorașu, cum o chema 
pe mama pe numele de fată, numai pentru că, bineînţeles, 
nimeni nu l-a băgat în seamă. Ce trist, ha, ha, să nu te bage 
nimeni, dar absolut nimeni în seamă! Să iubești ca şi cum n-ai 
iubi, să te omori ca și cum nu te-ai omori, să suferi ca și cum 
te-ai plictisi, să ucizi ca și cum ţi-ai aprinde o țigară! 

— Îi face însă acum curte... 

— Probabil!... O curte interminabilă însă, nesfârșită... mai 
degrabă aş zice că ea îi face curte... 

— Ea?... Cum așa... ea?! 

— Nu ştiu... eu am luptat însă multă vreme împotriva lui, mai 
mult chiar decât tata, care s-a obişnuit repede cu prezenţa lui, cu 
disprețul acela pe care îl are orice bărbat voinic, frumos şi cu 
personalitate clară, marcată, faţă de... faţă de... 

— ...Faţă de un șoricel! 

— ...Exact! spuse ea din nou, însă după o clipă de ezitare. 
De altfel, tata avea dreptate. Gherman era şi este perfect inofensiv ! 
Inofensiv, bineînţeles, din punctul vostru de vedere, orgolios, 
grosolan de orgolios şi... până la urmă, pur și simplu, grosolan! 

— Oho! 

— Bineînţeles ! Corpul ei Gherman îl lasă în pace, el îi seduce 
numai inima, spiritul... ființa! Ea e deja atât de mult a lui, încât, 
uneori, mă apucă ameţeala... mi-e milă de... el, de tata, care nu 
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observă nimic, care nu-şi dă seama ce singur a devenit, ce 
nemernic de singur, pentru că, nu știu cum, în ultima vreme îl 
trădez și eu, am încetat să mai lupt contra lui Gherman, de altfel, 
cum să lupţi cu el?! El e ridicol, cum spui tu, şi e... în același 
timp... invincibil! 

— Ha, ha, făcu el din întuneric, binedispus, nu de ceea ce 
auzea, ci la fel, pentru că o simțea alături, în întuneric, pe 
cearceaful rece. Cu mânuţele sale mici! Ce piciorușe mici are, în 
pantofiorii lui, şi degeţelele sale, ha, ha, pătate de nicotină, de 
parcă le-ar fi vopsit, și nasul lui pe care am văzut că se plimba 
o muscă, cel mai oblic nas pe care... 

— Încetează ! făcu ea, râzând, cu un început de iritare însă, 
ea era incapabilă de obiectivitate în tot ce era în legătură cu 
familia ei, chiar dacă era doar vorba de un vecin sau de cineva 
mort cu decenii în urmă. E într-adevăr invincibil! Iar el... el a 
rămas cu rummy-ul său de sfârșit de săptămână, cu preferansul 
său de miercuri, cu colecţia sa de ziare vechi, cu cei câţiva 
prieteni, pensionari ca și el, cu care își petrece serile, dimineața 
a început să meargă la cumpărături, el, care altădată purta mănuși 
și vara, care a jucat tenis până la 50 de ani și a călărit la 20!... 
Ei doi, așa e, au început să-l excludă, există un soi de furnici 
care își împachetează inamicul năvălit în interiorul mușuroiului, 
apoi îl aruncă afară! Dar el, sărmanul, unde a năvălit?! În propria 
sa căsnicie?! Şi eu, eu cum mă port cu el? Ar trebui să mă ridic 
și să-l dau afară pe Gherman, iar pe ea... pe ea!... Ştii că în 
câteva rânduri, când eram încă studentă, l-am și dat de câteva 
ori afară, el mă asculta, se înclina chiar, roșea, spunea că mă 
respectă sincer, că mă înțelege și că așa trebuie să se poarte 
orice fată cu simţul onoarei, încât îmi venea să-l pălmuiesc și în 
același timp să izbunesc în râs, ea plângea ore întregi, în tăcere, 
fără să-mi facă cel mai mic reproș, nici măcar cu o privire, și... 
până la urmă, cine crezi că a intervenit în favoarea lui, a lui 
Gherman? Chiar el, tata, care... care a început să-i ia apărarea, 
îl enerva, îl jignea chiar că eu manifest mai mult simț al demnităţii, 
al onoarei familiei decât el însuși, pe vremea aceea orgoliul lui 
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tresărea încă ! Îl subaprecia pe „străveziul Gherman“, cum îi spui 
tu, eu însămi o făceam, cred că... da, cred chiar că și ea o făcea! 
O făcuse cu douăzeci de ani înainte și o făcea și atunci. Cine 
n-ar fi făcut-o?! Tu nu o faci și acum?! Aceasta e forţa lui, de a 
fi subapreciat, de a fi ridicol, mai bine zis... forţa de a accepta 
toate acestea și de a lupta cu timpul... de a fi altfel, dar nu pe 
loc, imediat, de a avea răbdare, de a contrazice în ani de zile, 
atunci când nimeni nu mai are energia sau memoria de a-i face 
faţă din nou. Eu însămi am început să ţin la el, și uneori mă 
gândesc... da, uneori îmi trec chiar şi mie lucruri teribile prin 
cap, lucruri care nu se pot exprima! Uneori sunt convinsă că și 
el, tata, nu e atât de inconștient cum pare, că se preface, că se 
ascunde și față de mine, că lui însuși nu-și mărturisește totul cu 
prea multă claritate, pentru că altfel, nu-i așa, ar trebui să ia 
atitudine, să... să... 

„.„Și-apoi, în seara aceleiași zile, în timp ce se aflau amândoi 
în trenul care-i ducea spre București, pe două fotolii, faţă în faţă, 
deoarece nu găsiseră decât un singur tichet de vagon de dormit 
și renunțaseră, după o zi agitată, ea continuă, aproape din același 
punct, aproape aceeași frază : 

— ...De fapt, ce ascunde el, ce poate să ascundă?!... Nu s-a 
întâmplat nimic, nu se întâmplă nimic! Îngrozitor, nu-i așa ?... Să 
nu se întâmple nimic, absolut nimic, şi să simţi zilnic, în ore 
chiar, nisipul de sub tine scurgându-se încet, tiranic, implacabil 
și surâzător. Cui să-i ceri ajutor?... Nu poți oare deveni ridicol? 
Și noi... mai ales voi, bărbaţii, voi, anumiţii bărbaţi, și tu, într-un 
fel, ești din categoria lui, a lui Ogrin, nu vă temeţi voi mai mult 
decât orice de ridicol?! Asta e ceva foarte european, ha, ha, nu-i 
așa? 

— Nu ai dormit deloc după-masă, nu-i așa? o întrebă el. (De 
o jumătate de ceas, de la Sighișoara, se aflau singuri în compartiment 
şi ea se descălţase şi se întinsese pe canapea.) 

— Şi tu? 

— Eu am dormit mai bine de două ore! Nici nu ştiu cum am 
făcut, am dormit pur și simplu, în timp ce... 
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— Nu vreau să dorm... stau doar așa, întinsă... 

— Unul din motivele serioase majore, care grăbesc căsătoria 
noastră, este faptul că vom putea lua o cușetă pe CFR. 

— Crezi? spuse ea, privindu-l o clipă cu ironie. Tu nu circuli 
niciodată cu trenul... 

— Trenurile noastre sunt incomode... sunt prea aglomerate! 
Dar ce legătură are?! Ţi-a plăcut doctorul Lungoșa? 

— Foante mult, voiam tocmai să-ți spun. Dacă va face cineva 
ceva pentru bietul tata, va fi numai el. Nici Gherman, care 
aleargă peste tot — e adevărat că el i-a dus azi pachetul și a 
așteptat trei ore ca să i-l poată preda —, nici mama, cu anemia ei, 
nici noi doi, care ne-am pierdut trei zile pe drum... Faci rău că 
te porţi astfel cu el!... 

— Cum mă port? E un ins pe care n-am putut să-l sufăr din 
facultate! E foarte calculat, mereu prin sindicat, prin comitetul 
UTM al facultăţii, mereu în raporturi bine cu inșii de care 
depindea ceva... 

— Era un student prost? 

— Nu, deloc. Dar și asta o făcea, sunt convins, ca să nu-și 
strice relaţiile sale sociale. Ştii că la un moment dat s-a pus 
accentul și pe buna pregătire profesională. 

— Ha, ha! Asta-i bună! Mi se pare că ești suspicios... poate 
e o simplă antipatie instinctivă, fiziologică. 

— Cu atât mai mult! Eu am încredere în instinctul meu, în 
hormonii mei... 

— În strămoșii tăi, zâmbi ea în cupeul întunecat care se 
balansa, în genetica ta, nu în hormonii tăi! 

— Cum vrei tu, prostuţo! (El se aplecă și o mângâie de 
câteva ori, apăsat, unul din gesturile lui, pe frunte, pe păr, pe 
tâmplă. Ea închise ochii, faţa i se destinse încet, apoi spuse, și 
aceasta era tipic, ca o măruntă răzbunare împotriva lui „care-i 
făcea bine“, o formă bolnăvicioasă a vanităţii.) 

— Erai furios pe Lungoşa numai pentru că e mai capabil 
decât tine... într-o anume situaţie! Pentru că în două ore a făcut 
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pentru tatăl meu mai mult decât ai fi fost tu în stare să faci în 
două săptămâni. 

— Dacă aș fi fost în stare! 

-— Da-da! Şi în tonul ei apăru stridenţa așteptată : Bine spus 
dacă ai fi fost în stare! 

— Dar bine, bătu el în retragere, zâmbind, ca să-și ascundă 
contrarietatea, deși nu-l vedea nimeni, ea privea în sus, spre 
becul albastru din plafon, eu n-am afirmat niciodată că aş fi un 
om de acțiune, un om cu simţ practic... meritul meu e... 

— Haide-haide, făcu ea enervată, nu se ştia bine de ce, 
nu-mi place când îţi dai aere și ifose de savant unde nu e 
nevoie... faţă de cei care, străini chiar, fac mai mult decât... 

— ...Meritul meu, repetă el fraza la care fusese întrerupt, nu 
e decât că pun în mișcare un tip ca Lungoșa! 

— Dispreţuindu-l apoi în fața mea, în absenţa lui, după ce te 
lași servit de el! 


Ea tăcu. Trenul se balansa mai departe, cu Minda încă roșu 
de surescitare și ea, o mască, un corp subțire, frumos, de femeie, 
întins incomod pe pernele acelea albăstrii, uzate. 

— ...De ce n-ai vrut să-i aduci la masă? întrebă ea după o 
pauză. 

— Pe cine? 

— Pe Lungoșa şi pe... cum îl cheamă, pe procuror. 

— 'Tovarășul Codoabă, spuse el cu o satisfacţie pe care încercă 
să și-o ascundă. Apoi adăugă : Nu era nevoie, oamenii aceștia ne 
vor servi oricum, și-apoi... socrul meu e nevinovat, nu trebuia 
închis. Procurorul mi-a garantat că luni, cel târziu, va fi acasă. 
Chiar el îmi va da o telegramă, ca să-mi confirme... 

— Totuși, mama şi cu mine am ţinut să-i avem musafiri! 
Indiferent dacă el e închis pe drept sau pe nedrept, el e închis, 
suferă mizeriile de acolo, murdăria, spaima, jignirile acelea, și 
pe oamenii care ne ajută într-o astfel de împrejurare... 

— Și eu nu v-am ajutat? făcu Minda, aplecându-se ușor spre 
ea, răutăcios, incapabil să se abțină. Eu nu v-am ajutat?! 
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— Da-da, ne-ai ajutat, cum să nu! Te-ai suit în tren, ca toată 
lumea să vadă ce săritor ești! Te-ai suit în tren și, după aceea, 
te-ai dat jos din tren! A, nu, pardon, ai mai făcut ceva : ai râs de 
bietul Gherman, singurul care nu s-a speriat când l-au arestat, 
care s-a certat cu maiorul, care a umblat cu ea peste tot, apoi cu 
mine împreună, în timp ce prietenii lui chiar... dădeau încurcați 
din umeri, bâiguind ceva, lași, grăbiţi, distraţi... prietenii lui! 
Trebuia să vă fac cunoștință, cu ei te-ai fi simţit bine, nu cu 
Lungoșa, care e fiu de muncitor, și cu... 

— Ia te uită, ia uite! făcu Minda, râzând cu poftă. Ce frumos 
portret ești în stare... 

— Haide-haide ! Nu-ţi dai seama ce egoism monstruos, absolut 
inuman, ai putut să dezvolţi în aceste două zile, când „ai sărit în 
ajutorul nostru”! Nu te-a rugat nimeni să vii! Am bănuit că așa se 
va întâmpla : vei veni, cu pijamaua ta bine călcată și cu trusa ta 
de voiaj, și vei arăta tuturor mutra ta adânc ofensată de om rupt 
de la marile tale obligaţii, pentru un fleac, niște mărunțișuri, 
care, oricum, nu meritau ca să-l rupă de la... 

— Ludmila, Ludmila ! Mai bine ai încerca să dormi! 

— Ticălosule! făcu ea, deodată, cu o furie rece, stăpânită, 
privind fix în tavan. 

El se aplecă din nou spre ea, o privi câteva secunde, cu 
fălcile încleștate, se sculă apoi, fără o vorbă, și ieși pe culoar. 
Deschise fereastra pe jumătate și își lăsă faţa biciuită de vânt. Era 
o noapte senină, luna se afla undeva în spatele garniturii, lumina 
ei, ca o înscenare teatrală, se difuza pe câmpul vast, undeva în 
fund rulau munţii, ca un orizont lichid, prin fața geamului alergau 
spinări şi cocoașe, vârfuri, conuri înclinate, forme vii ce se 
răsuceau încet, mișcate de vântul fals, de tunelul acela de aer 
creat de tren. O aştepta. Ştia că ea nu va întârzia mult, în astfel 
de momente nu numai contrazicerea, dar chiar și fuga o scotea 
din sărite. O dată, când el, jignit, se abţinuse să-i răspundă și, la 
o nouă violenţă verbală a ei, vru să părăsească încăperea, ea se 
repezise după el și îl lovise cu pumnul în spate. Una din scenele 
lor rare de violenţă, de violenţă fizică, violențele ei verbale și, 
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mai mult decât atât, violențele ei de stare, de animozitate erau 
mai înfricoşătoare, mai neliniştitoare. El era mai puternic, el o 
ştia, și ea la fel, și tocmai de aceea, în astfel de clipe, era mai 
slab. Dar această slăbiciune-tărie o irita, ciudat, pe ea, ducând-o 
uneori la forme paroxistice, când, fără să-l atingă, fără să-l 
privească măcar, îl ura. Ura ei el o suporta dificil, era incapabil 
să-i răspundă cu aceeaşi ură, deși își dădea perfect cont că aici 
nu era un sentiment special al ei îndreptat numai împotriva lui, 
cauzat de-o reacţie a lui sau de existenţa lui, pur şi simplu, lângă 
ea, alături de ea, ci era mai mult, o calitate a firii ei, o ardere 
care o depășea pe ea însăși, o boiboroseală 2 magmei puternicii 
ei personalităţi, a calităţilor ei incisive, şi astfel plătea ea, și el 
împreună cu ea, ca iubit al ei, existenţa ei, prețioasă. 

Ea veni, într-adevăr, el auzi ușa compartimentului glisând, 
apoi o simţi lângă el, la fereastră, vibrând de enervare, de furie 
rece, Stătură astfel câteva minute. El închise geamul, din politeţe, 
ea se stăpâni să nu vorbească, dar nu ca să-l menajeze, ci ca să 
nu se trădeze prea mult în astfel de clipe, totale. (Și el o iubea 
tocmai pentru că era în stare, că își provoca ei însăși astfel de 
stări totale, momente în care ceda propriului ei instinct de 
conservare, și ce putea fi mai nobil decât asta? Mai nobil și, 
evident, mai distrugător?!) 

— Ticălosule ! Lașule! șopti ea încet, parcă gânditoare. 

Acum și el dădu din umeri. Furia ei spontană, fără un mobil 
aparent, îl prinsese atât de mult în afara registrului ei, încât, de 
uimire sau din cu totul alte motive, îi venea să izbucnească în 
râs. Și ea, bineînţeles, cu formidabila ei acuitate instinctivă, 
simțea acest lucru, faptul că el nu era dispus să intre în jocul ei, 
în violentul ei resentiment de o clipă, de-o jumătate de oră, și, 
probabil, tocmai pentru aceasta, furia ei nu se stingea, violența 
ei nu se atenua, așa cum s-ar fi întâmplat, poate, dacă el i-ar fi 
răspuns cu violenţă, cu o formă oarecare a violenţei, a violenței 
sale. Minda știa aceasta și, curios, luciditatea faptului că, într-o 
asemenea situaţie, el ar fi trebuit „s-o ia în serios“ îi mărea 
neutralitatea, starea de indiferenţă se accentua, de parcă el i-ar 
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fi privit pe „cei doi“, care erau el şi ea, de undeva, de la distanţă, 
sau i s-ar fi povestit scena de către cineva, un prost povestitor, 
şi el nu era în stare să vadă decât ridicolul situaţiei, ridicolul 
violenţei ei, al furiei contra lui și, într-adevăr, ce poate fi mai 
jignitor, mai profund umilitor pentru un om, pentru o femeie, 
decât să râzi (sau să-ţi ascunși râsul) de ura ei? 

— Lașule! șopti ea încă o dată, în balansul vagonului, și el, 
ca un stupid mecanism, dădu încă o dată din umeri. 

Din nou trecură, după un alb, sclipitor drumeag de ţară, atât 
de atrăgător, spinări și conuri, un canton părăsit, o mică gară 
undeva, în fund, ascuns de copaci, un sat previzibil, apoi, brusc, 
o coastă de deal surpată, pe care lumina lunii, de dincolo, se 
răsfrângea mat, sexual, ceva neterestru, lunar şi neliniștitor. 


„Totdeauna mi-a plăcut să stau pe culoar, gândi el, noaptea, 
când compartimentele sunt goale sau se doarme, ce bine e să 
stai pe culoar, la o fereastră pe jumătate deschisă, și să te gândești 
la ţigara pe care încă o amâni. De ce îmi place, de fapt, senzația 
aceasta? Probabil pentru că nu am mai călătorit de mult cu 
trenul sau, și mai probabil, pentru că se asociază cu ceva din 
copilărie, din adolescenţă. Vagoanele acelea de pe linii vicinale, 
pe două osii, staţia Gătaia, Berzovia, unde se schimbă trenul, 
Comorâşte, Cacova... dar nu, Cacova vine cu mult mai târziu, e 
înecată încă undeva, la dracu', nici nu există de fapt. Trenurile 
acelea de după război, în «bou-vagon», și-apoi... da-da, fata 
aceea, domnișoara sau fata, nu ştiu... stăteau amândoi striviţi, 
minunat-striviţi între niște saci, pe platforma vagonului, în jur 
mai erau voci, capete aprinse de ţigară, și am avut, da-da, 
fantastic, mi-aduc aminte, am avut curajul s-o prind de mână și 
am ţinut-o așa, câteva ore, până a început să se lumineze și ea 
și-a retras mâna, din teamă sau plictiseală, din oboseală, probabil, 
da-da, căci a adormit și eu o priveam... mâna aceea îngustă, 
umedă, rece, care atârna din întuneric... unde mai era o astfel 
de mână?! Aha, da, cu There&se-tante, sora mai tânără a mamei, 
cu care am călătorit în noaptea aceea la... stăteam pe băncile 
acelea rigide, de lemn, ce bănci moi! și lângă ea, nu știu cum 
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dracu', a apărut unul, înalt, negricios, suspect de amabil, cu ea, 
bineînţeles, și eu am simțit, imediat am simţit, cu mult înaintea 
ei, că el se face forte ca să... că amabilitatea lui de ofiţer în 
civil... de unde știu asta? A spus-o el, mi se pare, dimineaţa, 
parcă, altfel... Panait, căpitan sau maior sau locotenent, la dracu’... 
și ea a roșit și mi-a făcut mie un semn din umeri, pentru că, ea 
simțea asta, eu mă gândeam la bărbatul ei, la unchiul-Tavi, și 
eram alarmat, dar... ce făcuseră... ei? El o ținuse toată noaptea 
de mână, se vedea asta când fulgera câte un chibrit al țăranilor 
din preajmă, o ţinuse de mână și dispăruse apoi, undeva, pe 
unul din peroanele acelea numeroase, mici, pline de saci, pipete, 
impiegaţi de mișcare care discutau familiar cu pasagerii încărcați 
de baloturi, valize de lemn sau din răchită... unde sunt valizele 
acelea din răchită, cum mai e posibil să călătorim fără ele?!... Ce 
paznic grozav eram atunci, și pe bunică-mea, care la 70 de ani 
călătorea încă marţial, o suspectam că, nu-i așa, cu unul din 
țăranii aceia suspect de amabili... de ce sunt toți bărbaţii suspect 
de amabili cu femeile de orice vârstă?! Sau când treceam fron- 
tiera, cum spunea ea, bunică-mea, încă atât de tânără, soldaţilor, 
grănicerilor: «Camarade! Poftim, camarade !- și le dădea niște 
pachete de ţigări -Plugar- sau Naţionale. sau, când ne întorceam, 
la fel: «Camarade! Poftim, camarade!» și acum erau :Drina» și 
«Morava». Ea era camaradă cu ei!... Da-da, probabil că era, de 
vreme ce li se adresa astfel, şi ei nu dădeau nici un semn... 
Trecerile de graniţă, în căruţă, pe drumul acela pietruit care urca 
încet, spălat de ape, pietrișul... nu-nu, nu era pietriș, ci pietrele 
acelea albe, gălbui, roșietice, atât de curate, de sclipitoare, care 
anunțau totdeauna graniţa pentru mine, că urma -dincolo=-ul, 
cealaltă bunică, cu casa ei mare, cu prăvălia ei cu mult mai 
misterioasă decât prăvălia celeilalte, din România, pivniţa de sub 
prăvălie, unde se cobora printr-un chepeng chiar din prăvălie, 
un chepeng de lemn şi o scară de lemn ce miroseau, ambele, a 
petrol, butoaiele mari, de vin, înalte până la tavan, era parcă și 
un butoi de sticlă acolo?... Da-da, parcă era și un butoi de 
sticlă... Dar ce legătură au căruțele, căruța aceea care ne ducea 
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peste graniţă, cu trenurile?... Să reiau: drumul șerpuit, abrupt, 
care urca spre frontieră, pietrele albe, de cremene, roșietice, 
gălbui, ce râdeau cu veselie pentru că, știau și ele, se apropie... 
da-da, deci, iată, aici e o cotitură a drumului, în dreapta sunt 
pietricelele, în stânga drumul e spălat uşor de apă, roata din 
stânga scapă, caii se încordează, se umflă în hamuri... da-da! 
Sunt caii negri, ai lui Birtașu, superbii lui cai negri, el, care nu 
făcea niciodată cărăușie, dar, pentru că avea datorii la prăvălie, 
accepta, furios și înjurând mereu, să ne ducă să ne treacă graniţa ! 
Caii se apleacă înainte, Birtașu rotește biciul peste ei, roata din 
stânga scapă mereu, caii aceia negri, lucioși, se umflă în hamuri, 
bunica mea îmi zâmbește, mă întreabă dacă nu mi-e foame, are 
niște biscuiţi... stai-stai, da, ea stătea în spate, acoperită cu o 
pătură peste picioare, eu în faţă, pe sitz-ul acela din scândură 
de lemn ce se clatină pe niște arcuri spirale, de fier, șezut făcut 
de Birtașu, cu siguranţă, eu stăteam lângă el în speranţa, evident, 
că el îmi va lăsa frâiele, ceea ce nu se întâmpla cu el însă 
niciodată, caii lui erau cu mult prea scumpi, și atunci eu întorceam 
din când în când capul spre ea, uneori, da-da, uneori, când 
mânam în mers, când ea desfășura șerveţelul acela de damasc cu 
pâine, ardei verzi, roșii, salam, o jumătate rece de pui, eu trebuia 
să mă așez cu fața spre ea, cu spatele la cai și să... să mănânc 
repede, cât mai repede, ca să... poate, cine știe, el se va plictisi, 
va obosi să vorbească mereu peste umăr cu ea, cu care avea 
atâtea interese împreună, și îmi va spune... bineînţeles, cârpă- 
nosul ăsta de Birtașu nu se plictisea sau nu obosea niciodată să 
întoarcă capul peste umăr, își iubea caii lui nenorociţi mai mult 
decât femeia și părinţii lui la un loc și... ce grozav ar fi fost să-mi 
dea frâiele, măcar așa, o jumătate de ceas, după ce trecuserăm 
frontiera și drumul era liniștit, neaccidentat... ce fericit aș fi fost, 
aș fi încercat o senzaţie pe care n-o voi trăi niciodată, chiar dacă 
aș conduce acum un Ferarri sau un Bugatti 1500... o senzaţie, o 
fericire pe care am pierdut-o pentru totdeauna !... Asta e sigur!... 
Uite, Leininger, când ne întorceam, îmi dădea totdeauna, sau 
aproape totdeauna, hățurile și tăifăsuia liniștit cu ea... cu una 
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din ele, cele care mă însoțeau, și eu trăgeam de benzile acelea 
de piele, le simt și acum în mână, benzile acelea duble, negre, 
și eu cârmeam la stânga sau la dreapta, cu mult mai mult decât 
era nevoie, ca să arăt și cailor, tâmpiţilor, că, deși ştiau drumul 
la fel de bine ca mine, eu poate, cine ştie, voiam la stânga, și nu 
la... da-da, Leininger, care a fost împușcat de un partizan pentru 
că lucrase la el un sârb, un servitor sârb, un prizonier sârb, așa 
cum li se dăduse țăranilor nemți, de acolo, câte un sârb, să-i 
slugărească, şi acesta, sârbul, se pare că s-a plâns partizanilor că 
Leininger îi dăduse o palmă, îl bătuse, sau așa ceva! Putea să fi 
fost adevărat sau nu, el a fost împușcat, dar asta am aflat-o când 
bietul Leininger-baci era de mult putred, cine știe unde, acolo 
unde îi aruncaseră stârvul... Să mai încerc o dată : deci, o cotitură 
în pantă, caii se opintesc mult înainte, ștreangurile lor sunt 
întinse ca niște corzi care zbârnâie, roata din stânga... da-da, 
roata din stânga... da-da, roata din stânga alunecă în loc, scapă, 
pietricelele acelea... de cremene albă, gălbuie, spălate de ploaie... 
nimic, nimic, am stors totul, de-aici nu mai iese nimic! El se 
apără, trecutul meu nenorocit, se apără și de mine, bineînţeles, 
poate altă dată, dacă reiau... roata aceea care scapă, fracțiunea 
aceea de clipă când căruța s-ar putea răsturna... Nu-nu, aşa ceva 
n-ar fi fost posibil, unde să se răstoarne? Drumul era prea 
strâmt, de-o parte și de alta tăiat în munte, vegetaţie, tufe și 
copăcei de măgrin... cum i se spune la măgrin?!... 

„„„Să mă afund acolo, în amănuntele acelea, singura șansă e 
ca detaliile să fie cât mai... cât mai amănunțite, cât mai mărunte, 
cât mai insignifiante! Acolo, în pietricelele acelea mărunte, în 
roata, o clipă, o jumătate de clipă, suspendată, caii aceia umflați 
cu crupele sclipind de sudoare... acolo e adevărul, cât mai 
adânc, în interstiţiile acelea... în interstiţiile acelea de timp... 
între-timp, în spaţiile acelea, biliardele, dintre timp! Să mă 
strecor, să mă subțiez, să încerc încă și încă o dată să mă retrag, 
să mă fac că renunţ, că mă întorc, că plec, că mă depărtez, 
și-apoi... să-l mint, să-l înşel, să fiu viclean cu el... cu propriul 
meu trecut, cu ceea ce mi se pare... da, cu ceea ce cred, 
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prosteşte, că sunt chiar eu însumi... unde, unde dracu’ sunt eu 
însumi? Unde, la dracu', în paștele mă-sii e acest eu însumi? 
Există aşa ceva? Nu e cumva o invenţie a unei literate de salon, 
isterice, a uneia care n-a găsit destui bărbaţi ca s-o... ca s-o 
liniștească, s-o izbească, s-o sleiască bine, undeva, într-un șanț, 
pe marginea unei mese sau într-un grajd, cum am citit, nu știu 
unde dracu', în nu știu ce roman distins, de analiză... da, un dos 
de labă peste ochi și s-o arunci cu fesele pe marginea unui şanţ, 
asta îi trebuie unei sofisticate de asta care... vine cu astfel de 
invenţii... de... porcării... eu însumi! P... mă-sii şi cu eu însumi 
ăsta!“ 


Ludmila vorbea. Minda o privi, o dată, din întâmplare, așa 
cum stăteau amândoi rezemaţi de bara aceea de lemn, la fereastra 
culoarului, și numai atunci, văzându-i buzele mișcându-se, își 
dădu seama... ce ciudat, exact cu o noapte înainte auzise murmurul 
unor buze atât de asemănătoare cu cele care alături... atunci 
auzise murmurul doar, fără să se vadă nimic, buzele mișcându-se 
în faţa aceea albă, canoviană, de marmură, capul acela puţin 
aplecat, cu bărbia fină, spiritualizată, înecată într-o vagă pată de 
umbră, o mască de fildeș din care emana un murmur care 
invada dulce-persistent încăperea uriașă, ce era însă o faţă, nu o 
mască, aceeași înclinare aproape a capului, lipsea însă mur- 
murul... buzele se mișcau, fără murmur, fără zgomot, Minda era 
incapabil, în afara unor cuvinte și silabe perfect izolate, să 
perceapă ceva, atât de violent, de concret se mișca în el însuși 
betoniera aceea a unor frânturi foarte, foarte îndepărtate... da-da, 
oricum, din murmurul de ieri și mișcarea buzelor, harnică, 
distinctă, de acum se închega abia un singur chip, un singur și 
simplu fenomen : o mască ce vorbește, și masca aceasta este ea, 
cât efon, câtă cheltuire de imaginaţie, de frumuseţe, ca să se 
închege acest murmur... pe care îl auzise aseară, grav, posomorât, 
„străveziul Gherman“, pe care îl vedea el, acum, posomorâtul, 
nestrăveziul Minda. 
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— Şi-apoi... pen... e o inevi... special care che... subcuta... 
indigolevis... marmu... marmusi... re... alco... vivisecto... pancar... 
pancar... sept... supt... ulovi... ulovi... hiper... hiperboo... 
hiperboo... booo... booo.. uuui... uuuivv... blll... blblblblbl... 
LII... uuuuuui... sivo... sivo... într-o... într-o... ; da... da... așa... 
aşa... aşa... da... SSS... SS...SSSSS...SSSSS... 

Minda dădu din umeri și refuză să mai asculte. Privi pe geam, 
călătoreau acum în plin peisaj muntos. Lumina lunii nu mai 
exista, deși era lumină peste tot. Probabil că se ridicase, undeva, 
deasupra trenului și... deodată, în geamul din faţa sa, atât de 
aproape de ochii săi, Minda văzu niște litere, niște cuvinte, apoi, 
brusc o întreagă frază... da-da, era o frază foarte cunoscută, fără 
sens, ceva foare cunoscut, chinuitor de cunoscut, lipsit însă 
total de sens. El citi, aproape silabisi: 

— Sene... tei... gubin... gubin... gubin... brabir... bra... 

A, da, bineînţeles. Era : „Sene tei gubin, brahir!“ fraza pe care 
o spunea în vis vocea aceea de femeie, politicos-autoritară, când 
grupul acela de țărani se bulucea, în liniște, să treacă prin tinda 
aceea... da-da, ia stai, era și el acolo... bineînţeles, el stătea 
chiar în tindă, pe un scaun, cu cotul rezemat de ceva, în halatul 
lui vișiniu, de lucru, ţăranii cu cuşmele în mâini, cu obielele lor 
groase, treceau prin faţa lui, nevăzându-l, aplecându-se ușor să 
Mu se lovească de pragul ușii... și vocea acelei femei nevăzute, 
o voce clară, distinctă, cristalină, o voce de femeie cum iubea el, 
cum ar fi iubit el, o voce-sex, o voce-chip, o voce-fiinţă, o 
voce-personalitate, o voce care trăia singură, ce suna limpede, 
autoritar, plăcut, o voce curată, ce trăda o armonie stabilă, un 
echilibru senin, departe de tot ce e luș, murdar, echivoc... „Sene 
tei gubin, brabir! Sene tei gubin, brabir!*... Ce putea să însemne 
această frază, dacă era o frază ?... Minda, surâzând peste sticla 
aceea groasă din faţa sa, se gândi o clipă să asculte sunetele 
acelea disparate, murmurul incoerent ce cădea de pe buzele ei, 
poate, cine ştie, ar fi auzit şi acel: „Sene tei...“ poate vocea 
aceea limpede, echilibrată... 
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— ...Eram la mare, la 2 Mai, înainte de a te cunoaște pe tine, 
sătuleţul acela de lângă Mangalia, nu știu dacă îl știi... eram cu 
el, era a treia vară că veneam acolo, stăteam la aceeaşi pazdă, la 
Dunia, pe strada Şcolii, nu era pe strada principală, era mult 
praf, cam departe de mare, dar ea gătea bine, era curată, deosebit 
de curată... în anul acela s-au nimerit acolo și soții Minca, 
plasticieni, el era grafician și ea... nu știu exact ce făcea, lucra, 
mi se pare, pentru Fondul Plastic, ceramică, textile, o femeie 
mică, grasă, cu un neg mare pe frunte, cu foarte mult gust... 
erau împreună cu băieţelul lor, cu Florin... Îi cunoșteam de 
câțiva ani, pe el, pe Minca, și-apoi o cunoscusem și pe ea, am 
fost de câteva ori la atelier, la ei, au fost și ei în două rânduri la 
noi, adică la e/, şi au mai venit câţiva colegi de-ai lui, Turcu, 
inginer și el, arhitectul Mălăescu, de care ţi-am mai vorbit. Ei, 
soţii Minca, aveau o mare admiraţie pentru el, și deși el era 
inginer și ei artişti, s-au găsit repede, micile denivelări s-au topit 
foarte ușor, de la sine, personalitatea lui, căldura, farmecul său 
nemaipomenit i-a sedus pur și simplu, deși, bineînțeles, el nu 
făcea nimic pentru asta... Ei veniseră acolo, la Dunia, numai 
pentru că noi le vorbiserăm despre ea și că mergeam în fiecare 
vară acolo, și când am ajuns noi, în a doua jumătate a lui iulie, 
i-am găsit acolo, erau de mai bine de o săptămână... Florin, ce 
avea înjur de doisprezece-treisprezece, era un băieţel foarte 
banal, nici urât, nici fumos, cam gălăgios, asta ne indispunea pe 
mine și pe el, dar ce să-i faci, ne-am obișnuit, mai bine zis am... 
Alături, într-o curte vecină, se afla o familie de la Cluj, pe care 
nu o cunoșteam, o pereche frumoasă, deosebit de voaiantă, 
amândoi înalți, supli, cu o fetiță de vreo 15 ani, oameni pe care, 
bineînțeles, nu-i cunoșteam, dar Florin le-a povestit părinților 
lui, care ne-au spus şi nouă, apoi, că o place pe Simona, așa o 
chema pe fetiţa clujenilor... Se apropiase de ea pe plajă, într-un 
alt grup, nu ştiu cum o cunoscuse, dar, se pare, ea nu-i acorda 
prea mare atenţie, normal, el era mai mic decât ea și era, se 
pare, un altul, Florin ni l-a și arătat o dată, pe care îl plăcea 
Simona, un băieţel deșirat, negricios, cu ochi calzi, drăguţi, care 
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apărea totdeauna pe plajă într-o pereche de bluejeans-i pe care 
nu-i dădea jos niciodată, cu un lanţ gros la gât, în sfârșit, mici 
încurajări sentimentale, cum apar cu sutele, între adolescenți, pe 
plajă... Nu știu ce mi-a venit, o toană, ceva deplasat probabil, 
pentru că el, deși n-a spus un cuvânt, n-a fost prea încântat, 
m-am apucat să-l ajut pe Florin, care părea foane nenorocit că 
Simona nu-i prea dă atenţie, și am început să-l învăţ ce să facă... 
ba, m-am apucat și am făcut și cunoştinţa clujenilor, erau o 
familie de medici, i-am chemat la noi în curte, bineînţeles totul 
numai pentru Florin, ca să vină și ea, să fie împreună, deși 
codoșitul meu se pare că n-a dat prea mari rezultate... Simona 
era ceva foarte grațios și subțire, avea niște ochi alungiţi, pomeţii 
puțin ieșiți, ceva foarte reușit, dar era cam seacă, mecanică, 
grațiile şi gesturile ei erau nu știu cum, cam stereotipe, când își 
lovea palmele sau se atingea de ceva, de-un obiect, suna cumva 
neplăcut... Eu, cu încăpățânarea mea idioată, nu m-am dat însă 
bătută, deși Florin însuși părea deja puţin decepționat, dar am 
vrut să-mi încerc puterea și, în ciuda fetiţei aceleia năzuroase şi 
băieţelului deja plictisit, să-i fac să se apropie, să-i fac să creadă 
că țin unul la altul. Am început, astfel, să-mi pierd timpul cu 
acest gând prostesc, cum ţi-am spus, îi luam pe amândoi, mă 
plimbam împreună cu ei, dimineața devreme, pe plajă, culegeam 
scoici împreună. Simona începuse să se atașeze de mine, deși pe 
mine mă enervau din ce în ce mai mult grațiile ei false, provinciale, 
lipsa ei de feminitate deja evidentă... Întrebările ei prostești, 
sâcâitoare, felul în care se lipea de mine, brutalitatea, grosolănia, 
aproape, cu care îl trata pe bietul Florin, căruia, deși un băieţel 
de-o sensibilitate medie, complet nesofisticat, era să-i dea lacrimile 
în vreo două rânduri. Atunci, nu știu cum s-a făcut, dar, de 
comun acord, am început s-o luăm tot mai rar cu noi pe Simona 
și am început să culegem scoici doar noi doi, împreună... Mă 
bucura începutul de indiferenţă a lui faţă de ea, uitarea lui, chiar 
și conversaţia lui începu să devină tot mai inteligentă, mai 
detașată de automatismele enervante, până la urmă, ale limbajului 
vârstei sale... ale colegilor și prietenilor săi de pe plajă, de 
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aceeași vârstă... Dimineaţa ne plimbam împreună, aproape o 
oră, de la opt până la nouă, când venea el, și pe Florin îl 
trimiteam acasă, să ia micul dejun, apoi, seara, împreună cu 
părinţii săi, cu Mincăieștii, cu el și cu vreuna din prietenele sau 
prietenii noștri, aflaţi în stațiune, stăteam până târziu, în jur de 
zece, în jurul mesei aceleia din curte, acoperită cu tablă, sub 
umbrarul de viță-de-vie, cum se găsesc aproape în fiecare curte... 
Eram nici de zece zile acolo, întreaga istorie cu Simona, care ne 
amuzase grozav, pe noi și pe părinții lui, aproape uitată, când 
am observat cu toții ceva nemaipomenit de caraghios: junele 
Florin dădea toate semnele absolut clare, de neconfundat, ale 
unui amor, încă incipient, dar evident, față de... mine! Se 
înamorase de... mine, sau era pe cale să se înamoreze! închi- 
puiește-ţi! Nu ne venea să credem, apoi am început să râdem, 
era într-adevăr ceva din cale-afară de caraghios, ne pregăteam, 
ca și în povestea cu Simona, micuța Simona, să ne distrăm bine, 
când însă Florin începu... nu ştiu cum să-ţi spun, să se îndră- 
gostească de-a binelea, el, un băieţel atât de vesel, de sănătos, 
de echilibrat, un ins perfect mediu, mediocru în sensul bun al 
cuvântului, se făcu palid, nu mai voia să mănânce, nu mai 
vorbea cu maică-sa aproape deloc, numai în monosilabe, în 
plimbările noastre de dimineaţă începu să mă privească în ochi, 
odată mi-a luat mâna și a început să mă mângâie, încât am 
izbucnit în râs... iar pe e/ nu putea să-l sufere, începu să se uite 
la el cu niște ochi!... apoi nu-l mai privea deloc, cu ostentaţie, 
începu să fie nepoliticos, să nu-l mai salute... mă căuta tot 
timpul, dimineaţa, iar când venea el, cu bețele și lucrurile de 
plajă, nu mai voia să se întoarcă acasă, la părinţii săi, după prânz 
se instala pe un scaun, în fața ușii noastre deschise, mascată 
doar de-o perdea de tifon, şi se prefăcea că citește un ziar pe 
care-l foșnea cu multă agresivitate, apoi nu mai citea, mai bine 
zis nu se mai prefăcea deloc că citește, ci se instala pur și simplu 
şi... nu-ţi mai spun, părinţii lui începură să dea semne de 
nerăbdare, de nemulțumire, încă ascunse, chiar și el... deşi se 
prefăcea indiferent, amuzat, simţeam că se întunecă, abia simţit, 
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pielea feţei sale se întuneca ușor, un semn pe care eu îl descifram 
foane bine, deși, nu-i așa, totul era de-un ridicol perfect!... La 
un moment dat, deşi mi se părea pur şi simplu caraghios, am 
întrerupt plimbările noastre în doi, de dimineaţă, așa-zisul „cules-de- 
scoici“, iar seara ieșeam în sat, undeva, la cârciumă, la prietenii 
noștri, sau ne plimbam pe şosea, spre Vama Veche, făcându-ne 
un program separat de familia Minca... Acum însă au început 
problemele, tragedia, deși... totul era nemaipomenit de caraghios! 
Absolut caraghios!... După masă, între două și patru, noi obiș- 
nuiam să ne odihnim, deși dormeam arareori... făceam dragoste, 
oho, în materia asta el era formidabil! Da, aşa era, cu soarele 
acela torid înmagazinat, cu trupurile noastre ce ardeau aerul din 
jur, ne iubeam ore întregi, până la o totală epuizare, până la 
sufocare, la demenţă, uneori nu mai puteam să legăm două 
cuvinte, alteori, ciudat, năuciţi, izbucneam în râs, dar, sleiţi, abia 
puteam să facem asta, să râdem adică, și era un fel de ha-ha-ha 
cu pauze tot mai lungi între fiecare sunet... Şi el, Florin, stătea 
dincolo de uşă, o dată a bătut chiar în ușă, apoi, cum nu primea 
nici un semn, închipuie-ţi, nici nu-l auziserăm, a bătut încă o 
dată, cu pumnul acum, și ela ieșit afară şi i-a spus ceva, nu știu 
ce, cu vocea joasă, stăpânită, dar după chipul cu care s-a întors 
apoi în cameră, trebuie că fusese ceva foarte dur și nemilos... cu 
același chip, apoi, el s-a apropiat din nou de mine și, comic, 
absolut comic, mi se părea că întreruperea aceea de adineauri... 
pumnul acela în ușă, prezenţa băieţelului de dincolo, parcă... 
nu știu cum să-ţi spun, îl întărâtaseră mai mult, era, evident, un 
fel de... un fel de excitație, de parcă... da, de parcă gelozia acea, 
absurdă, fără scop, nebărbătească, a celuilalt... a adolescentului 
care nici nu era încă adolescent, l-ar fi... stimulat, l-ar fi împins 
să... eu râdeam, bineînţeles, faţa lui era însă cu o nuanță mai 
întunecată ca de obicei, și, deși el îi dădea şi dăduse foarte mică 
importanță lui Florii și nazurilor sale, acum, o știam asta cu 
siguranță, acum, prezența lui, a celuilalt, era în el mai mult decât 
o mărturisea... din ce în ce mai mult... Ce copilăroși, ce absurzi 
sunt bărbaţii !... Îmi venea să mor de râs, epuizată, lichefiată. de 
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acele după-amiezi ale lui, ale noastre, din ce în ce mai nebune, 
mai iraționale, râdeam chiar, deși era şi ceva straniu, nu ştiu 
cum... ceva comic și straniu, în același timp, lupta și epuizarea 
aceea a noastră, și dincolo, silueta aceea subțire, nătângă, care 
îl ura pe el... apoi și pe mine, deşi eu... 

Soții Minca începură să se îngrijoreze în mod serios, tinerelul 
lor nu mai mânca aproape deloc, nu mai ieşea pe plajă și, de 
unde la început nu se dădea dus din curte, de la ușa noastră mai 
ales, încât trebuia, literalmente, să ne ascundem de el, începu să 
hoinărească prin sat, apoi pe plajă, de-a lungul țărmului, într-o 
zi, o zi întreagă, lipsi de acasă și apăru de-abia seara, când toată 
lumea era panicată și începuserăm să ne gândim la prăpăstii.., 
Apăru seara târziu, cu un soi de veselie, și se constată foarte 
repede că băuse... Eu, deși îl simpatizasem la început, nu mai 
puteam să-l văd, acum era ceva, nu știu ce, care-mi întorcea 
capul când treceam pe lângă el, deşi, în rarele momente când îl 
mai vedeam, acum, pentru că părinții îl luaseră din scurt şi nu-l 
mai lăsau o clipă singur, mă privea cu un fel de ochi blegi și 
lihniţi, ca ai unui câine bolnav, câinii aceia care suferă de jeg, 
da, sărmanul băieţel, atât de sănătos și senin, aproape banal, cu 
nici două săptămâni înainte, suferea acum de un fel de jeg, ceva 
ce-mi făcea de-a dreptul... silā! E! însă nu comentă în nici un fel 
istoria, părea că nici nu-l mai vede, cu părinţii lui abia se mai 
saluta — îi erau caracteristice astfel de eclipse, de răceli bruște, 
totul însă fără nici o grosolănie, cu un tact perfect, bărbătesc —, 
doar, cum îţi spuneam, pielea feţei sale prinse o culoare parcă 
mai închisă, vorbea mai puţin, el care oricum nu era un vorbăreţ, 
nu mai avea chef de lume, nici de propriii săi prieteni, și stătea 
mereu cu mine, mă copleșea cu prezența afectuozităţii sale, 
dacă pot să mă exprim astfel... iar când ne iubeam, era ceva... 
era ceva absolut fioros! întunecat, inepuizabil, mă urmărea ca pe 
un fel de halucinație carnală, îi dispăruse total acea veselie care 
irupea din el în clipele cele mai... da, devenise încordat, întu- 
necat, mă iubea cu o gravitate care mă încânta, mă ameţea, dar 


266 


mă și speria puţin... oh, după-amiezile acelea ! Te rog să mă ierţi 
că-ţi vorbesc despre aceste lucruri, nu știu ce mi-a venit, dar... 

Oricum, dacă într-o bună zi familia Minca n-ar fi dispărut, 
plecând acasă, la București, ne-am fi mutat noi, desigur, pentru 
că... nu știu cum să spun, băieţelul acela, Florin, devenise cu 
totul, în ultimele zile mai ales, cu totul... ca o moluscă, slăbise, 
într-o noapte fugise din nou de-acasă şi a fost căutat cu miliția, 
tuturor ne-a fost frică să nu înceapă... să nu facă vreo prostie, un 
act ireparabil ! Îl căutase, în ziua aceea, chiar și Simona, împreună 
cu prietenii ei, întreaga plajă se alarmase... chiar și eu, sau mai 
ales eu, care eram într-un fel de vină, dar... cine putea să-și 
imagineze că dintr-o... 

În sfârșit, el a dispărut, familia Minca a plecat în pripă la 
București, cu aproape o lună mai devreme decât își progra- 
maseră, iar noi... noi am rămas, în sfârșit, singuri... întreaga lună 
august, numai noi doi, am refuzat să mai vedem pe cineva, 
după-amiezile nici nu mai ieșeam pe plajă, uitasem aproape 
că... oho, ne-am hrănit grozav din carnea acelui puber... din 
carnea geloziei sale smintite, ridicole, bolnăvicioase! Ne-am 
hrănit, ne-am înfruptat chiar, așa cum mănâncă sălbaticii, fără nici 
o autosupraveghere, cu mâinile goale, cu sângele scurgându-ni-se 
pe degete, pe încheieturi, nesătui, primitivi, deodată primitivi şi 
superbi, o vitalitate ciudată se vărsase în noi, de nu știu unde, 
da, întreaga lună august și toată toamna, la București, până în 
iarnă, târziu... 

... Sene tei gubin... brabir... sene tei... gubin... gubin... gu... 
gub... gubin... sene... sen... brab... bir... hirbr... birbra... seneb... 
Se-se-se-se... SSSSS... SSSSS... 
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Capitolul VIII 


— ...Azi n-am să scot o vorbă... spuse Ceea. Ai mai slăbit. 

— Am slăbit?!... Ți se pare. Ce se aude cu locuinţa, cu 
repartiția ?... 

— Merge bine, merge strună. Trebuie să fiu vineri dimineaţa, 
la șapte și jumătate, la tovarășul Mihăilescu. La șapte și jumătate, 
pentru că la opt pleacă pe teren. 

— Mai bine du-te la șapte, să nu plece cumva pe teren chiar 
la șapte și jumătate. i 

— Ai dreptate. Văd că ai destul simț practic. 

— La asta ne pricepem cu toții. La spaţiul locativ, vreau să 
zic, la materia asta... la disciplina asta... 

— Cum a fost la Sebeş? 

— Banal. M-am dus inutil. Aș fi putut rezolva și de-aici, cu un 
telefon. 

— l-au dat drumul? 

— Da, ieri-dimineaţă. Trebuia luni, dar nu ştiu ce a survenit 
și... dar e bine şi-așa, familia e mulțumită! 

— Familia?! spuse Ceea și râse. 

— Familia ! De-abia acum, cu ocazia asta, am cunoscut întreaga 
familie. Poate, cine știe, rostul călătoriei rezida tocmai în asta. 
Ce vanitoși suntem, ne închipuim mereu că noi fixăm scopurile, 
că atunci când întreprindem ceva, avem în acelaşi timp și... 

— la uite, spuse Ceea, persiflând leneș, asta e ceva nou la 
tine... un fel de fatalism, mai mult chiar, o... 
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— -Nu o, ci un început de religie! râse Minda, binedispus. 

Ceea îl privi o clipă cu atenţie ; ușoare, abia vizibile cearcăne 
i se desenau doctorului sub ochi. O simplă oboseală, probabil, 
drumul, lucrul la catedră, la clinică, ce trebuia recuperat... 
literatura din urmă ce trebuia citită, revistele, la capitolul acesta 
Minda era inflexibil, dacă nu citea două sau trei zile, stătea apoi 
câteva nopţi până dimineața, „recuperând“, un fel de pariu 
complicat cu el însuși, ce dura, se pare, încă din anii studenţiei 
şi de mai înainte încă. 

— Sabina e bine? întrebă doctorul. E restabilită? 

— Da-da, răspunse gânditor celălalt. E bine. Bătrâna are ceva 
acum. Spondiloza ei veche, combinată și cu niște varice... în 
sfârșit... 

— Varice avem cu toţii! râse Minda. 

— Da?... Şi reumatism nu? 

— Reumatism nu chiar toți! Varice însă, toţi, absolut toți! 

— Mă bucură! spuse Ceea, înaintând, cu mersul său unic, 
întreg trupul său subţire era ca o umbră verticală. Și... cum e 
familia de la Sebeș? întrebă Laurenţiu, după o lungă pauză. 

— Ce anume? 

— Vorbeai de familia de la Sebeș. Cum e? 

— Bine sănătoasă. Am acum un socru celebru. Cel puţin la 
Sebeș. Şi... mai am încă unul, se pare, mai puțin celebru. 
Soacră-mea, ca de obicei: fantastică! Abia aştept să mă însor! și 
doctorul își frecă mâinile, cu o ciudată satisfacţie, un gest rar 
întâlnit la fel. Ştii că, spuse Minda, exerciţiile tale cu trecutul 
m-au... stimulat și pe mine. 

— Cum așa? 

— Habar n-am! M-am pomenit încercând să... am început să 
te înțeleg: ai nevoie de un mediu solicitant, cum îi spun eu. De 
cineva sau de ceva care te poate tensiona. Numai sub o anume 
tensiune străbate lichidul acela... ţâșneşte cumva jetul acela sau 
cum dracu”... am avut și eu, pe drum, la întoarcere, un astfel de 
mediu solicitant... poate, „iară mă întorc şi zic“, de asta am şi 
făcut drumul... 
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— ...Ca să te întorci! pufni în râs Laurenţiu. 

— Da-da, afirmă Minda, privindu-l cu gravitate, a trebuit să 
mă ascund, să mă strecor undeva și... am început să mă joc, să... 
probabil așa încep viciile! 

— Viciile mărunte! 

— Bineînţeles, bineînţeles! Ce ciudat: acolo, totul e viu... 
puţin dacă „îl“ atingi, cu penseta... mișcă, ca o amoebă, ca o 
actinie... o actinie de asta am atins şi eu şi a fost ceva, nu știu 
cum să-ți spun, fascinant și scârbos în acelaşi timp... așa cum, 
înotând în mare, atingi cu braţul, cu piciorul, cu pieprul o 
meduză, una din acelea mari, vâscoase, mov, roz-murdar sau 
cristaline... Uneori, dacă ai noroc, rămâi cu un fel de urzicătură, 
o senzaţie ce devine evidentă abia după ce ieşi din apă, şi trece 
rapid... Meduze, cu senzaţia lor cu tot, sunt și visele! 

— Ai o fază melancolică azi, doctore spuse celălalt, rânjind. 

— Persistenţa visului, m-am gândit de multe ori, e ca un fel 
de urzicătură de asta... într-o vreme am citit câteva lucruri despre 
vis, texte onirice, Freud, Jung, Mircea Eliade chiar, deși la el... e 
ceva destul de legat de meseria mea... nu vreau să mă scuz, dar 
un internist care rămâne un simplu factolog, un detectiv de 
viscere, riscă să... în definitiv, plutim cu toţii într-o plasmă și, 
dincolo de funcţia de dejecţie psihică, a toxicității psihice, visul, 
cred eu, e o existenţă posibilă... în orice caz, cu mult mai mult, 
calitativ mai mult, în primul rând, decât o simplă scurtcircuitare 
a unor centri disparaţi sau nu, o inhibiţie proastă, netotală, o 
repetare mecanică, parţială a unor automatisme de reacţie, de 
stare... ai observat, visul e o formă a contemplării, cel puţin 
pentru mine. A trecutului, bineînţeles. Un pretext excelent să 
faci acel exerciţiu pe care, ţi-am spus, l-am făcut în tren, la 
întoarcere... un exercițiu pe care, am observat, tu îl faci deja 
foarte bine... în acelaşi timp, o existenţă paralelă! Cum e arta, 
de exemplu, te-ai gândit? Arta nu e o existență posibilă...?! 
Există motive, acţiuni, personaje care revin în visele mele ani la 
rândul... fraze chiar... eu nu sunt decât o legătură între ele, între 
aceste motive, reflexe de existenţă reale, personaje... cum spuneai 
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tu, amintind de legătura pe care o făceai, semiinvoluntar, între 
Pilina și Guga sau Dona și... prietenul ăla care... 

— Lepădatu... 

— Visul, visul meu, cel puţin, e chiar mai complicat, de multe 
ori, decât existenţa. Ideea de fatalitate, de exemplu, apare mai 
clară, mai pregnantă ; în vis... eşti proiectat, pur și simplu, într-o 
stare, într-un ţesut epic, între nişte... fiinţe și trebuie să reacţionezi! 
Viaţa falsifică puţin lucrurile, aparențele, mai bine zis... viaţa, 
sau ceea ce numim astfel, te lasă să crezi în propria-ţi inițiativă, 
într-o anume cauzalitate, într-o anume, destul de precisă, previzibilă 
legitate fizică, chiar și psihică sau morală... visul însă e mai 
franc, mai „didactic“, aș spune (știi că mie îmi place cuvântul 
„didactic“ și îl folosesc totdeauna cu un sens pozitiv, meditez 
adeseori ore întregi numai la acest cuvânt), în sensul că el, visul 
adică, ne „învață“ mai bine, mai „repede“, un adevăr simplu, 
profund, care, adeseori, în barocul întâmplărilor existenţei, se 
pierde, apare doar parţial, calomniat, falsificat chiar și cu o 
nuanţă... deci: falsificat! O existență posibilă... mai mul chiar, 
o existenţă paralelă, ca și arta, ca unele forme ale artei. Ima- 
ginează-ţi trei trenuri paralele : existenţa reală, visul și arta... dar 
asta e o comparaţie proastă, neîndemânatică... în orice caz, 
reţine ceea ce ţi-am spus : eu am motive, personaje care revin cu 
regularitate, o dată la trei nopţi (eu visez în fiecare noapte, 
coerent, totul perfect recuperabil a doua zi) e cineva, de exemplu, 
o fiinţă apropiată, mort cu un deceniu în urmă, pe care-l visez 
de zece ani, cu o persistenţă bolnăvicioasă, o dată la patru sau 
cinci vise, și asta de zece ani... am început să mă gândesc, 
absurd, la o formă de comunicare posibilă între mine și... și ce? 
Și cine?... Oricum, spuse, râzând ușor, privind stingherit în 
pământ, Minda, dacă „cineva“ sau „ceva“ ar vrea să intre „în 
contact“ cu noi, calea cea mai rapidă, singura de fapt, ar fi 
aceea, în momentul acestei inhibiţii totale, sau aproape totale, 
corticale, când toţi centrii nervoși, nevegetativi, i-ar sta la dispoziţie, 
ha, ha!... Prostii, prostii, bineînțeles, speculaţii de mâna a doua, 
nu asta mă interesează... 
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— Eu visez rar... spuse Ceea, și, de cele mai multe ori, nu-mi 
amintesc sau îmi amintesc prost... 

— Rememorarea visului e un exerciţiu ce trebuie învăţat, se 
câștigă greu, în ani de zile... ca şi plăcerea acestui exercițiu, a 
acestei rememorări, a acestei „repovestiri“ ție însuţi a... Minda 
zâmbea mereu, stingherit de enormităţile pe care le debita, el, 
un ins cu preocupări atât de pozitive, dar lângă Ceea putea face 
asta, era unul din simbolurile prieteniei lor. De altfel, tu nu ai 
nevoie să-ţi rememorezi visele, ceea ce mi-ai spus mie, în vreo 
două rânduri, toate astea în legătură cu Pitina și celelalte, sunt, 
de fapt, rememorări, repovestiri ale unui... vis...?! Să-i spunem 
astfel ?... şi Minda îl privi. pe celălalt râzând. 

— Dacă vrei... spuse Laurenţiu, dând din umeri. 

— Evident... din punctul meu de vedere, cel puţin... din 
punctul de vedere al acestei după-amiezi, ha, ha!... dă-mi voie 
să cred acest lucru, dă-mi voie... 

Ceea ridică din nou din umeri. 

— Nu-nu, insistă Minda, e foane important!... Tu ai afirmat 
de câteva ori că tot ce-ai spus e fals, că întreaga ta... confesiune 
e falsă, n-ai trăit-o niciodată, deci... ai visat-o! lartă-mă, iartă-mă ! 
adăugă repede doctorul, văzând că celălalt vrea să-l întrerupă. 
Dă-mi voie să cred eu astfel... cu ce te supără, în ce măsură te-ar 
putea deranja punctul meu de vedere, cum ţi-am mai spus, ha, 
ha, punctul de vedere al acestei după-amiezi? Nu, eu nu cred, 
cum spunea Eminescu, că: „Un vis al morţii eterne e viaţa lumii 
întregi“, și toate speculaţiile pe această temă... nu, eu nu cred, 
pentru că vorbim despre asta, că viaţa ta, a mea, lumea obiectivă 
și sensibilă e o proiecţie de vis, e o formă a unei stări onirice, 
bla-bla, bla-bla... nu, bineînţeles că nu! Dar ceea ce spui tu, 
clipa în care vorbești, ca şi starea pe care am simţit-o eu în tren, 
clipa aceea, tipul ei de tensiune, de reveniri, de refacere a unui 
motiv, cu toate implicaţiile sale, epico-emotive, acele rotunjiri, 
ezitări, reveniri... momentele acelea de emoție, când tresare 
„ceva“ acolo, în amorful acela care vegetase decenii... nu-nu, 
iartă-mă, dă-mi voie, nu fac aici parafraze freudiste... eu nu cred 
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în terapeutica visului etc., etc., dar... în sfârșit, prostii, prostii, să 
vorbim despre altceva, nu ştiu ce dracu' mi-a venit și... 

— ...De ce? făcu, după o pauză, Ceea. E foarte interesant... 

— Da?... spuse Minda cu o inflexiune atât de puerilă, de 
dezarmantă în voce, încât, o clipă, se priviră amândoi zâmbind, 
recunoscându-se. Visul, spuse Minda, nu e o formă, o idee a 
trăirii în trecut? A cultului trecutului? Ce căutăm noi acolo? Tu ai 
o pornire cu totul bolnăvicioasă să alergi... acolo, să te refugiezi 
acolo, să fugi, cum spuneai... o veșnică fugă din... prezent, din 
nu știu ce... Eu o am într-o mult mai mică măsură decât tine... 
nu o am deloc, aș spune... exerciţiul acela din tren, la mine, e 
ceva pur întâmplător, deși și el a fost o fugă, o formă de a fugi 
dintr-un prezent... incomod! Dar e numai atât, o fugă? 

— Mi se pare pur și simplu ridicol, spuse Ceea, să te aud 
vorbind pe tine de trecut... de cultul trecutului !... Tu, care ești 
făcut aproape în exclusivitate din... prezent... 

— Nu vorbeam de mine... spuse ușor stingheri! doctorul. 
Mie, spre deosebire de tine, nu-mi place să vorbesc despre 
lucruri care sunt prea apropiate de propria-mi persoană... eu... 

— Da-da, întrerupse Ceea, admir asta la tine. Puterea ta de a 
asculta, puterea ta de a tăcea. Eu sunt, bineînţeles, un palavragiu, 
nu sunt și n-am să fiu niciodată în stare să tac o zi întreagă... 
deşi aspir grozav la asta... Prietenul meu din liceu, Lepădatu, de 
care ţi-am vorbit, și care era prieten cu mine de nevoie, pentru 
că egalul său, Dona, începuse să-l evite, din conformism, îmi 
spunea, probabil cu o reminiscență din acele precoce „exerciţii 
spirituale“ pe care le făcuse, împreună cu acel grup restrâns 
„condus“ de învăţătoarea aceea, Mia Pop, că tăcerea e o formă 
a ispășirii, „cuvântul e murdar, murdărește“, spunea el, iar „tăcerea 
curăţă, tăcerea înnobilează spiritul, murdărit de cuvânt“. Nu mă 
interesează aplicațiile religioase ale tăcerii, simbolurile ei, sau 
ordinele călugărești în care se aplică, dar tăcerea ca o înnobilare, 
ca o curăţire a murdăririi din cuvânt, asta nu ţi se pare că e ceva 
mai mult decât... tu care taci atât de mult?!... Atât de bine?!... 
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— Eu... care am început să vorbesc?!... râse Minda, bine- 
dispus. 

— Nu-nu, spuse Laurenţiu cu deplină seriozitate, într-un 
anume fel, tu nu vei vorbi niciodată. Sau... vei vorbi cu acţiunile 
tale, vei vorbi, dacă asta e posibil, cu trupul tău... cu existența 
ta! lantă-mi bombasticismul, dar... tu ai o anumită neîndemânare 
verbală, un anumit fel de a fi greoi în cuvânt, care, cred eu, 
creează mari presiuni în interiorul fiinţei tale... La mine, cuvântul 
e o lașitate, e o fugă, cum îţi spuneam, eu nu cred în puterea de 
a comunica a limbajului... bineînţeles, se întâmplă și asta, dar în 
mod secundar... sau poate nu la firi ca ale mele! Eu trișez, pur 
și simplu, cu cuvântul, eu nu vreau să comunic nimănui nimic! 
Eu mă ascult vorbind și sunt uimit, de cele mai multe ori, de 
existența mea, ce prinde uneori niște culori... eu îmi falsific nu 
numai trecutul, dar şi întreaga existenţă, și acest fals, uneori 
făcut în grabă și grosolan, devine realitatea, viața mea reală! Eu 
sunt dintre aceia care cred nu în obiecte, acţiuni sau sentimente ! 
Eu cred în cuvânt, numai în cuvânt, după cum vezi, sunt un 
idealist înrăit, un reacţionar, ha, ha! „La început a fost Cuvântul 
şi Cuvântul era la Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul!“ Tu 
n-ai să poţi niciodată înțelege asta!... 

— Nu înţeleg, commendatore, dar ascult... Ești de acord?!... 

— Bineînțeles! Faci ce-ai chef să faci... dar curățirea aceasta 
prin tăcere o simt și eu uneori... pentru acest motiv, probabil, 
nici nu am uitat frazele lui Lepădatu, spuse cu douăzeci de ani 
în urmă. Când tac, simt un fel de purificare, de... renaștere, de 
înnobilare. O, dacă aș putea să tac mult, cu fălcile încleștate, 
cum faci tu, sau... chiar și mai bine, mai mult! Dar eu nu pot 
pentru că... mă sufoc, pur și simplu. Tu respiri prin tăcere, eu... 
prin vorbărie, prin cuvinte! Uite, și acum respir. Tu ai început să 
spui ceva, ceva foarte interesant, despre vis și nu mai știu ce 
încă... eu, normal, trebuia să-mi țin încleştate fălcile, măcar o 
jumătate de ceas, să încerc să te ascult... Imposibil! Am și 
început să sporovăiesc ceva, nici nu importă ce, când am rostit 
primul cuvânt habar n-aveam ce-o să urmeze... tu, dacă spui 
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ceva, e ceva premeditat, ceva la care te-ai gândit bine şi minuţios, 
înainte. şi întreg acest ceva îl exprimi cât mai concis, mai 
esenţializai. mai „didactic“, cum spui tu, ca să te faci înţeles, 
să-mi comunici şi mie, dacă nu ideile tale, măcar starea ta!... 
Foarte frumos, ha, ha!... eu încep să vorbesc din frică, tăcerea 
prelungită, chiar când sunt singur, mă face să intru în panică ! Eu 
vorbesc cu oricine, oricui, indiferent dacă mă înţelege sau nu! 
Oricum, nu mă înţelege! 

— Ce-i asta, cinism?! întrebă doctorul. 

— Crezi?! Habar n-am! De altfel, ce-ţi pasă... n-ai observat, 
de cele. mai multe ori, în discuţiile lor alandala, dezlânate, 
oamenii se domină nu prin forța raționamentului, a evidenţei, 
bunului-simţ etc., ci pur şi simplu prin puterea vocii, cine ridică 
tonul, cine urlă mai tare a câștigat discuția! Există foarte mulți 
care au deprins viclenia aceasta simplă a unei discuții în contra- 
dictoriu : vorbesc mai tare, pur și simplu, şi nu se lasă întrerupți 
cu nici un chip! Simplu și teribil de eficient! Ei bine, scumpul 
meu, eu fac asta într-un chip superior: eu vorbesc tot timpul, 
ridic vocea irezistibil şi... domin fapte, obiecte, sentimente, pe 
mine însumi! N-ai observat, toate minunile din Noul Testament 
sunt făcute prin cuvânt, prin „ridicarea vocii?!“ „Lazăre, vino 
afară! la-ți patul tău și umblă!“... „Poruncește muntelui să se 
miște din loc și el se va mișca !“ În general, cuvintele: „Spune!...“, 
„Vorbeşte !", „Poruncește!“ apar cu regularitate atunci când e 
vorba de un miracol, de a „domina“, un fapt, o lege fizică. De ce 
era nevoie de asta? Nu se putea face totul pe tăcute?! Probabil 
că nu, de vreme ce... Întreaga istorie a omenirii e o vorbărie 
infernulă, oamenii vorbesc-vorbesc, fără să se oprească, fără să 
se poată opri, scuipându-și maţele, sîngele, rănindu-și, ulce- 
rându-şi gura, buzele, sufocându-se, răgușind, amuţind de-atâta 
vorbărie, mănâncă vorbind, iubesc vorbind, luptă vorbind, tră- 
deuză, visează, tac vorbind, mor vorbind și așa mai departe... în 
orice caz, orice s-ar întâmpla, chiar dacă ar tăcea toată lumea, 
până la ultimul papuaș, eu voi vorbi în continuare, ha, ha! Altfel, 
cum m-aş convinge că sunt, că exist?! Că exist eu, bineînţeles, nu 
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o oarecare ființă, dintr-o serie de miliarde, eu, eu însumi, numai 
eu, peste tot și în toate, numai eu, ceva ce lumea a așteptat 
milioane de ani ca să se nască, un mister profund, incapabil să 
se înțeleagă pe sine, avid însă să se înţeleagă, să se elucideze, să 
se distrugă!... De ce trebuie să trec eu prin toate întâmplările 
mele, de ce trebuie să vorbesc eu despre ele şi despre mine, de 
ce mă aud numai eu tot timpul și numai eu, de ce când e lovit 
sau rănit acest braţ, numai acest braţ dintre miliarde, eu tresar și 
sufăr, și această stranie coincidenţă se întâmplă de mii de ori, 
numai când acest braţ, această epidermă, această retină sunt atinse, 
ulcerate, violentate dintre milioane şi milioane, identice, numai 
şi numai atunci tresar eu, cu un reflex înfricoșător, un reflex 
„câștigat“ de cine?!! De ce mă urmăresc peste tot când există 
atâtea fiinţe și evenimente, stări și locuri cu mult mai pasionante, 
mai inedite, fascinante de-a dreptul, eu nu mai scap de acest 
sâcâitor „eu“, acest nenorocit de „eu însumi" care mi s-a lipit de 
coaste, mă urmărește, mă spionează, mă privește cu ochii holbaţi, 
ca pe cine știe ce fenomen?! Cine e cel care mă face să vorbesc, 
de parcă ar trebui să „spun ceva“, de-o importanță capitală, ceva 
care, oricum, se va pierde în golul cosmic din urechile semenilor 
mei, dar care trebuie „exprimat“, pentru că... da-da, pur și 
simplu, pentru că adevărul trebuie spus, nu numai gândit. „...Cred, 
Doamne, și mărturisesc“, şi, cine ştie, uneori am bănuiala — dar 
de ce uneori?! — că adevărul e o formă goală, un simplu sunet, 
în care încape, poate încăpea foarte bine... ce?! Sau cine?! în 
care poate locui ce? Sau cine? Cine sau ce are nevoie de această 
formă, pe care el însuși n-o poate crea, căci altfel de ce ar fi 
nevoie de atâta suferință, de-atâtea abjecţii pentru un simplu 
sunet?!... Pentru o formă oarecare, schițată doar, care durează o 
parte infimă de timp?! Cine are nevoie de această formă, pe care 
el însuși n-o poate crea, căci altfel de ce ar fi nevoie de atâta 
suferinţă, de-atâtea abjecţii pentru un simplu sunet?!... Pentru o 
formă oarecare, schițată doar, care durează o parte infimă de 
timp?! Cine are nevoie de mine, sau ce? De mine, chiar de 
mine, de eu! Pentru că, evident, sunt necesar, teribil de necesar, 
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de vreme ce exist, încă exist și, ciudat, comic, nu eu sunt cel 
care are nevoie, în primul rând, de mine! Da-da, ai să râzi, dar... 
nu eu sunt cel dintâi interesat, deşi, bineînţeles, am și eu o parte 
din... ha, ha! Ei, ce să mai spun, până la urmă, cârdășia asta îmi 
place, mă aranjează, cum spunea o cucoană, deunăzi, pedicu- 
ristului ei, e, bineînţeles, o porcărie pe care o dau în vileag, dar, 
nu știu cum să spun... nu cu prea multă convingere, nu de două 
ori! O singură dată ajunge ca să-mi liniștesc conștiința, cu care am 
afacerile mele, apoi... principalul, cum spuneam, e să vorbesc 
mereu, fără încetare! De-asta mănânc, mă cultiv, de-asta procreez 
sau am procreat, de-usta mă spăl și mă îngrijesc, de-asta te văd 
pe tine, sunt amabil. !_rmecător cât pot și încerc să nu te supăr 
în ruptul capului! Ce m-aş face dacă ar trebui să vorbesc singur... 
cui i-aș vorbi? Cine mă ascultă dacă, să zicem, vorbesc singur? 
Nimeni, absolut nimeni, e o mizerie întreagă ! Vorbesc și nu mă 
ascultă nimeni! Vorbesc şi nu mă ascultă nimeni, absolut nimeni! 
Cel mai mare ghinion al vieţii mele se va întâmpla atunci când 
voi scăpa o silabă, un sunet, un fel de: „î“ sau „hei“ sau „sooo“, 
„blbiblbl“ sau „yuuu“ şi nimeni nu va... ai auzit, vreodată, 
doctore, precis că ai auzit sunetele pe care le scoate un oligofren! 
Cei mai precoce dintre copiii lumii, pentru că ei se nasc de-a 
gata cu știința silabelor, a sunetelor pure, a formei goale de 
care-ţi vorbeam în care se poate lăfăi... cine are interesul?! 
Când voi vorbi expresiv, coerent cu adevărat, voi vorbi ca ei, 
aproape ca ei... Cicero şi Cato Cenzorul sunt niște biete calfe pe 
lângă... sau Demostene, care lua pietricele în gură tocmai ca să 
poată despărţi sunetele în silabe, și silabele în... un nenorocit, 
un impostor, să nu mai aud de el!... Ce-mi pasă mie de visele 
tale, eu, care nu visez niciodată, și, dacă aș visa, când îi povestesc 
nevestei mele câte un vis — o dată la zece ani —, mă întreabă 
unde am pus restul de la rețeta pentru bronșită a fetiţei celei mai 
mici?! La ce bun atunci visul, dacă nu poţi să-l povestești cuiva ? 
La ce bun să bei un chil de vin dacă el nu poate fi povestit... 
cuiva, se înţelege, numai cuiva, unei persoane respectabile! 
Soacră-mea, care face un borş fantastic, ai gustat și tu, mi se 
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pare, o dată, a încercat într-o vreme să... dar eu i-am retezat-o 
scurt, nu aveam nici un interes în treaba asta, cel care vorbea, 
cel care îndruga verzi și uscate trebuia să fie totdeauna numai 
unul singur! Cel mai bun prieten al meu e un aprod, un fost 
aprod, de fapt, acum e la arhivă, posedă o știință fantastici : orice 
cuvânt, cât de lung, orice frază chiar ţi-o spune pe loc, invers, 
citind literele de la coadă spre cap. Nimeni, niciodată nu la 
prins cu greșeala cea mai mică, cu ezitareu cea mai măruntă! 
Nabucodonosor?! Rosonoxdlocuban ! Alca-Seltzer?! Rezales-Acla! Lupta 
pentru pace?! Ecap urtnep atpul! Difenhydramin-hyurocloril?! 
Dirolcordyh-nimardyhnefid! „Hai, leliţo-n deal la vie?! = Liv al 
laed noțilel iah! Ce zici? Crezi că e aşa de simplu cum pare?! 
Ani grei, zeci de ani i-au trebuit lui Poruțiu ca să poată învă şi 
stăpâni cum se cuvine această... retorică! Ţi se pare ceva iuli, 
o știință inutilă! Eşti un prost, dă-mi voie să-ţi spun că eşti un 
prost, doctore... habar n-ai de ce poate să însemne cu adevărat 
o... știință practică, profund practică! Dar, mă rog... să trecem 
peste asta... să trecem, să trecem... ușor, încet, cu bägare de 
seamă !... Să trecem simplu, să lunecăm, să vâslim, să putinăm 
ținându-ne de talie, să ne rostogolim, să ne dăm de-a berbe- 
leacul, oricum, numai să trecem... cu toată cliscreţia posibilă... 
cu toată delicatețea, cum spunea cofetarul în timp ce aranja 
vitrina... 


„„„Şi astfel am ajuns, aproape fără să bag de seamă - nici nu 
îmi păsa prea mult, de altfel —, să mă izolez împreună cu el. 
Izolarea lui însă era una reală și era, cum îţi spuneam, venită din 
afară, creată de ceilalți, de indicaţiile membrilor biroului de 
școală, care stabiliseră că, „în acea perioadă“, echilibrul luptei 
de clasă avea nevoie de așa ceva (ca în orice luptă, era nevoie 
şi aici de un echilibru). În clasa noastră, cel puţin pentru început, 
Lepădatu reprezenta, destul de reușit, de „fericit“, buturuga 
mic-burgheză, celălalt pol social, el şi întreg „clanul“ său tatăl 
său era directorul filialei Băncii Naţionale), rudele sale. prin 
alianță sau nu, cei care le intrau în casă. datornicii şi creditors., 
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bunicii și strănepoții lor, morţi sau pe cale de a se naşte, și alții, 
numeroși. Nu există, în ciuda aparenţei cuvintelor, nimic ironic 
aici. Totul e și era teribil de serios. În pauze, el era ocolit, puțini 
aveau curajul să-i adreseze cuvântul, după-amiezile se plimba 
singur, dacă cineva îl vizita acasă, o făcea cu multă prudenţă, în 
ore de seară, încet-încet fu eliminat, înlocuit din numeroasele 
roluri pe care le juca în viața clasei și a liceului. Treică nu-l mai 
selecta în echipa de teatru a liceului, apoi nu mai conduse corul 
liceului în absenţa profesorului de muzică, îi fu interzis accesul 
la ceaiurile dansante de sâmbăta după-masa, „reuniunile tovă- 
rășești“ etc., etc. Toată această „izolare“, inutil să ţi-o subliniez, 
era făcută nu cu prea multă gravitate în cadrul „ascuţirii luptei de 
clasă“, Treică avea nevoie de exemplificări. Mai erau în liceu 
câteva „victime“, dar nici una atât de „reușită“ ca Lepădatu, atât 
de „talentată“, cu un atât de marcat „instinct al victimei“, mai 
bine zis, o prefigurare, o schiţă a acestui inştinct, pentru că, să 
nu uităm, avem de-a face aici cu un adolescent, cu adolescenți, 
care mimau, cu o gravitate uluitoare, cu precocitate chiar, relaţiile 
sociale. Societatea pătrunsese în școală, și ce societate? Revoluţia 
și exaltarea postbelică, răsturnarea claselor și structurilor sociale, 
răsturnarea psihologiilor etc., etc. Toate aceste lucruri, asupra 
tuturor acestor lucruri, complicate, înfricoșătoare, chiar mărete, 
nu pot vorbi acum, nu mă interesează acum, poate altă dată... 
desigur, altă dată, într-un viitor nu prea îndepărtat, pentru că 
distanța faţă de ele o am deja, o avem cu toții, nu-i așa? 
„Vingt-ans après?!" Mai mult chiar, un sfert de secol... Putem 
vorbi despre ceva întâmplat cu un sfen de secol în urmă, avem 
răceala aceasta, am câștigat-o? Avem puterea, forța aceasta? 
O avem, o am, în definitiv, toate acestea sunt istorie... sunt natură! 
Eu, o să ţi se pară comic, identific natura cu istoria, când 
contemplu un peisaj de la fereastra vagonului, un peisaj de 
Andreescu, un peisaj liric, orice fel de peisaj, cu râuri, copaci 
şterși pe linia orizontului, cu fumul acela nehotărât ridicându-se 
din lucruri, când ating scoarţa neverosimilă, aspră şi disperată a 
unui copac, am sentimentul acut al istoriei... istoria e pentru 
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mine, în sensul strict al cuvântului, un peisaj, un peisaj fizic, şi 
ce, eu nu pot, nu sunt în stare să contemplu, să descriu un 
peisaj?! A „face un peisaj“ e ceva ce noi, „oamenii moderni“, am 
uitat! De aceea privim cu atâta aviditate peisajele lui Ruysdael, 
ale lui Poussin, ale lui Corot, chiar... peisajele primitive, mai 
ales cele romantice, în care se găsesc toate formele de relief, 
stânci, cascade, şesuri întinse, verzi, un copac uriaș, de-o vitalitate 
înspăimântătoare, turme, cerul violent și albastru, de-o concretețe 
inimaginabilă !... Și undeva, în fund, pe-o înălțime, ruinele acelea 
cunoscute, regăsite, cu ce suspin, cu ce spaimă interioară, ale 
unui mărunt templu grec, ca un os alb, spălat de nu știu ce 
oceane, ca tibia spartă a unui Apollo regăsit, victorios, victorios 
pentru noi, învingând pentru noi! Nu-i nimic, vom reînvăţa să 
facem peisaje, vom reînvăţa să „descriem natura“! ... 

Acum însă, cum îți spuneam, mă voi mărgini, de altfel sunt 
aproape de sfârșit, să-ţi vorbesc doar despre ceea ce se aglome- 
rează în jurul numelui ei, pilitura aceea de fier, infimă, atrasă de 
magnetul... nu-nu, nu de magnetul ei, ci de magnetul numelui 
ei, numai al numelui ei! Și-ţi vorbesc despre Lepădatu din nou, 
pentru că el a fost primul care l-a pronunţat! Lepădatu, acest 
postpuber, care mi-a provocat simpatia, mila și chiar disprețul, 
pentru că nu era în stare să fie la înălțimea acelui martiraj pe 
sfert, al acelei „izolări“ făcute fără convingere, fără ură, numai 
pe jumătate. Pentru că, afară de câțiva exaltaţi și câteva lichele, 
nimeni nu-l lua prea în serios, mă refer, evident, la noua sa 
postură în care fusese pus, pe care nimeni și nici el însuși, cu 
atât mai puţin, nu știa cum se produsese de pe o zi pe alta, de 
pe o lună pe alta și pe care el, ultimul, o accepta, incapabil de 
a înțelege ce se întâmplă cu el și în jurul lui strict. Bineînţeles că 
el „înţelegea“, dar fragmentar, superficial, neprofund, nu trăia 
adică, înțelegea doar cu intelectul său, care era, cum ţi-am spus, 
deja foarte dezvoltat, lecturile amestecate, neobișnuite, citea în 
cantități cosmice, și o anume inteligenţă nativă îi dădeau deja 
acea sclipire care, mai târziu, mult mai târziu... şi eu, ca și alţii, 
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aveam faţă de el, reflectând ca o oglindă labilitatea stărilor sale 
de spirit, rând pe rând, simpatie, admiraţie și dispreţ. 

Avea uneori, de cele mai multe ori, efuziuni sentimentale 
care mă prindeau total nepregătit, care mă zăpăceau. Mă căuta 
la ore nepotrivite, acasă, alerga după mine pe stradă, mă striga, 
cu o voce stridentă, în clasă, în pauze sau pe culoare, vorbea 
prea tare, prea mult, râdea prea mult, cu un sunet neplăcut, era 
prea vioi, prea neliniștit, prea trist şi prea vesel, mai ales prea 
vesel, și,.de multe ori, de foare multe ori, când ajungeam în 
sfârșit singuri, numai noi doi, după câteva minute de bucurie 
exagerată, disproporționată, manifestată indecent, mă privea 
puţin uimit, dezamăgit, plictisit chiar, şi uneori, nu foarte rareori, 
cu un fel de dispreţ, de silă... se gândea atunci, evident, că în 
locul meu ar fi trebuit să se afle altcineva, demn de el, de 
inteligența și sensibilitatea sa, Dona sau Molin, cei cu care se 
înțelegea doar din frânturi de fraze, cu care avea lecturi şi 
gusturi comune, egalii săi... și-atunci, în silā, pentru că nu avea 
încotro, îmi spunea mie ceea ce le-ar fi spus lor, „vărsa“ în mine 
ideile și stările sale ciudate de spirit, neobișnuite oricum, și 
astfel mi-a spus, mi-a „destăinuit“ și acel nume, după săptămâni 
de ezitare, de recul, pentru că, am ghicit imediat, era una din 
„tainele“ sale cele mai intime, una din acele taine pe care chiar 
lui Dona i-ar fi spus-o cu greutate, dar mi-a spus-o până la urmă, 
pentru că Lepădatu era un ins incapabil să aibă o taină, să ţie 
ceva pentru el... 

— ...Am să-ți spun ceva ce trebuie să uiţi imediat, altfel 
prietenia noastră se va sparge, mi-a spus el, cu vocea lui subțiratecă, 
şi eu îl priveam zeflemitor, în ochi, știind că, oricum, îmi va 
spune. „Am să-ţi vorbesc de o descoperire a mea! (El avea 
mereu descoperiri!) E vorba de o fată, de-o femeie-fată, care ia 
ore de pian la Viller-baci, ca și mine, în aceeași după-amiază 
chiar, deşi nu ne întâlnim acolo, între noi, între orele noastre 
mai e cineva... am văzut-o însă pe stradă, e înaltă, poartă o fustă 
gri, un jerseu alb, nu are sâni sau sunt încă foate mici — dar ea 
va avea totdeauna sâni mici —, părul pieptănat în două codițe, 
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ceva orgolios, străin pe faţă, nasul drept, puţin cam mare, sau mi 
se pare, gura puţin cam mare, ceva masculin în toată figura ei 
foarte feminină ! „Masculinul“ acesta grefat într-o femeie, pentru 
că, se vede bine asta, în ea trăiește deja o femeie, masculinul 
acesta dulce, tulburător, e ceea ce mi-a atras atenţia e ceea ce 
mi-a fixat apoi, destul de repede, atenţia asupra ei! O cheamă 
Pitina! Un nume caraghios, dar... ăsta e numele ei, numele pe 
care, inconștient, ea îl poartă cu mândrie! Şi, mai e ceva, ceva 
ce... (El mă privi cu un fel de milă nedumerită, aşa cum ar fi 
privit un animal domestic o pisică, un căţel fără rasă, convins 
fiind, ştiind dinainte că eu nu voi înțelege, că nu sunt capabil de 
înțelegerea frazei ce avea să urmeze). Ea are ceva, nu ştiu 
dacă... ea e un fel de activistă politică, această masculinitate de 
pe figura întregului ei trup, pentru că sunt femei a căror faţă e 
întreg trupul, a provocat, probabil, întreaga... în sfârșit, e suficient 
că această... activitate a ei, acest fanatism al ei mie-mi place... 
da-da, nu știu cum să-ți spun ca să înţelegi mai bine... (Şi-apoi, 
șoptit). Ea e prietenă cu Guga, cu una Cosma, din biroul liceului 
de fete, deși ea... știi cine mi-a mai vorbi de ea? Dona, da, 
săptămâna trecută ne-am întâlnit cu totul întâmplător, el a stat 
câteva minute de vorbă cu mine, cu aerul că-mi face o mare 
favoare!... (Ochii lui se aprinseră brusc, iubirea lui contrariată 
arunca flăcări!) El a pronunţat numele ei, a fost prima oară că 
am auzit acest nume şi, fără nici o precizare, am știut imediat că 
e vorba de ea, silueta cu care mă intersectez atunci când întârzii 
pe stradă, după oră, la Viller-baci, silueta aceea pe care am 
zărit-o o dată, vorbind cu aprindere, într-un grup de fete! Ai 
observat şi tu aceasta, când e numit un lucru, el începe să apară, 
încep o serie de „coincidenţe“ tulburătoare, începi să fii pur și 
simplu urmărit, „persecutat“ de prezenţa acelui lucru, a acelei 
fiinţe... Apropo, ştii ce mi-a spus Dona, poltronul? Că undeva, 
cineva, de la judeţeana UTM, într-o ședință cu liceele din oraș, 
ar fi pronunțat numele meu, și când cineva de la noi, Sârbu sau 
nu știu care, a început să mă înjure, celălalt, „persoana“, mi-ar fi 
luat apărarea, spunând că nu trebuie victime, nu e nevoie de 
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victime, ajunge dacă... dacă sunt îndepărtat din, mă rog... (Și în 
ochii lui Lepădatu se aprinseră un fel de luminiţe de speranţă, 
poate. poate, cine știe!... Probabil însă că disprețul din privirea 
mea a devenit prea evident, el a început să se bâlbâie ușor, să se 
făstâcească — era incapabil să-mi susție privirea, deși mă dis- 
prețuia ! —, să privească într-o parte, jenat, ca o fecioară, și îmi 
venea să-l scuip drept pe fruntea lui mică, îngustă, lipsită total 
de spiritualitate !). 

— Ce ţi-a spus despre ea? l-am întrebat eu, afectând că mă 
interesează pălăvrăgeala sa amoros-onanistică (nici nu bănuiam 
atunci, în prima clipă, cât mă interesa, de fapt, ceea ce-mi 
spunea, cum aveam, nici măcar peste multă vreme, să mă cufund 
în acel nume, să-mi însușesc fixaţia lui și, chiar mai mult decât 
atât, să-i fur fixaţia aceea care...). 

— Dona? Că a fost invitat la ea acasă, împreună cu Dumitrescu 
Ovidiu, cu Guga și alți câţiva „ștabi“, că a fost o discuţie aprinsă, 
nu mi-a spus despre ce, dar m-a lăsat să înțeleg că era ceva unde 
eu aș fi putut sclipi, și, unde, evident, a sclipit el, parcă pe mine 
mä... 

Şi aici Lepădatu îl înjură pe prietenul său cu atâta neînde- 
mânare, atât de neconvins, încât am izbucnit în râs, și el nici 
măcar nu m-a întrebat de ce râd. Era unul dintre aceia care te 
lovesc, te înjură și în același timp, exact în aceeași secundă, 
când fac gestul, îți cer iertare cu privirea, inși incapabili să 
trăiască un conflict, să declanșeze un conflict autentic, inși lipsiţi 
de bărbăţie, lași, dar, fii atent, o anume specie de lași, lași fără 
grandoare, dacă asta îţi spune ceva... 


— Ha. ha, râse doctorul, după douăzeci de ani, se vede că 
mai aveţi ceva de împărțit, tu şi Lepădatu ăsta !... Cum poți să 
urăşti un om după atâta vreme, commendatore?!... 

Să-l urăsc? De ce nu? El a pronunţat prima oară acel 
nume, el a declanșat totul în mine, acest individ nătâng, sensibil 
ca o femeie, cu gesticulaţia lui în veșnică panică, cu felul în care 
te stropea, vorbind, cu veselia lui obositoare, infantilă... un ins 
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ridicol, căruia îi datorez prima tresărire a existenţei mele ! Crezi 
că e ușor de suportat acest lucru?! Un individ jalnic a stârnit 
bărbăţia mea, primul semn al bărbăţiei mele... 

— Haida de! făcu Minda, batjocoritor. Numești bărbăţie vorbăria 
asta fără cap și fără coadă?!... 

— Pardon, pardon, am spus: bărbăţia mea! N-am alte pretenţii, 
dar îmi recunosc propria mea bărbăţie, dacă... evident, dacă 
concezi că aș avea așa ceva... dacă... 

Minda râdea batjocoritor, privindu-l pe celălalt în ochi, iar 
Ceea își aplecă privirea, roşind, şi zâmbetul său sfios îi traversă 
faţa sa osoasă, urâtă. Minda râse şi mai tare, simțind că e cât 
p-aci să fie învins de zâmbetul celuilalt, de candoarea lui, de 
farmecul acela care lui îi lipsea, pe care îl invidia, de care se lăsa 
dominat și de care râdea, pe care se răzbuna. 


„„.Apoi a început să mă incite să-l ajut, să-l codoșesc, ca să-i 
fac cunoștință cu acea fată, care-l excita prin fanatismul ei politic, 
deși nici eu n-o cunoșteam și habar n-aveam despre cine e 
vorba. Mai ales în felul în care-o descrisese, era exact tipul care 
nu-mi plăcea, gura mare, nasul drept, sânii mici și — mai ţii minte 
cum spusese, nenorocitul : va avea toată viaţa sâni mici? — toate 
astea nu-mi spuneau nimic, mă lăsau rece... la început m-am 
lăsat greu, apoi, prefăcându-mă distrat, punându-l să-mi repete 
de două ori fiecare amănunt, am „înjghebat” amândoi un plan 
de bătaie. M-a descusut pe cine cunosc la liceul de fete dintre 
colegele noastre, bineînțeles, animalul ăla care-l interesa pe el 
era, cum știi, cu doi ani mai mare, apoi „mi-a trasat sarcini“ şi 
mi-a explicat destul de amănunțit toată strategia pe care trebuia 
s-o folosesc ca s-o pot cunoaşte, și-apoi, bineînțeles, să i-o aduc 
lui... a doua zi trebuia să-i dau raportul, apoi, de câte două-trei 
ori pe zi, discutam în amănunt planurile, eșecurile, ordinea de 
zi. Deși am acceptat să fac, în silă, evident, tot ce-mi spunea el, 
n-am întreprins nimic, absolut nimic, şi ca să-mi bat joc de el, 
așa cum merita, în fiecare zi, îi înşiram verzi și uscate, minţindu-l 
despre demersurile pe care le inițiam, „contactele“ făcute, rateurile, 
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modificările de program ce trebuiau făcute, după, nu-i aşa, 
confruntarea cu realitatea etc., etc., ceva, doctore, să te strâmbi 
de râs, ceva ce a început să mă amuze în cel mai înalt grad! Să-l 
fi văzut pe el, nenorocitul, se aprinsese de tot, i se părea că se 
apropie cu pași repezi de „idealul său“, când o zărea, acum, pe 
stradă, întâmplător, pe Pitina, avea un alt sentiment, al celui 
care, în curând, nu-i așa... 

La început am „Ccontactat-o“ pe una Jurcovici, care era într-un 
fel de bune relaţii cu o prietenă a Pitinei, Luci, apoi am cunoscut-o 
pe acea Luci, am și descris-o, mi-am dat rendez-vous cu ea, 
unde trebuia să vie și Pitina, dar ea n-a venit, și, dintr-un fel de 
sadism, exact în minutele când eu şi cu prietena ei, Luci, o 
aşteptam, ea a apărut cu Radu Vasile, pe Corso, plimbându-se în 
sus şi-n jos, prefăcându-se că nu ne observă, lucru la care Luci 
s-a roșit și a plecat fără o vorbă și chiar prietenia lor se pare că 
a avut de suferit în urma acestei... În orice caz, Luci, o fată 
foarte cumsecade, complet fără ifose, cu care am jucat în vreo 
două rânduri şi ping-pong la clubul muncitoresc, a refuzat să mă 
mai ajute... să-l ajute pe el, adică, și a trebuit să găsesc, să găsim 
adică, noi forme „strategice“ ca să... am și găsit de fapt, pe un 
drum mai ocolit, de astă dată, prin cineva de la noi, din ultima 
clasă, unul Grigorovici, un maniac de istorie și care-o cunoștea... 
Prin Grigorovici acesta m-am răzbunat cel mai bine pe nătăfleţul 
de Lepădatu, pentru că îl puneam pe octavanul nostru, prin gura 
mea, bineînţeles, să emită judecăţile de valoare cele mai penibile 
despre făptura fizică şi morală a Pitinei... Că el ne ajută, bineînțeles, 
e un fleac ce-i cerem (un fleac care s-a dovedit, în curând, 
insurmontabil), dar că e puţin uimit de „gustul“ nostru, ființa 
aceea insignifiantă, cu picioarele în O — observaserăm noi acest 
lucru ? —, paranteza picioarelor ei prin care puteau trece cămilele 
ca să intre în împărăţia cerurilor, așa cel puţin „spusese el“, „se 
exprimase el“... Sau mâinile ei, evident noi nu avuseserăm posi- 
bilitatea să le observăm de aproape, dar se pare că ea îşi rodea 
unghiile, ptiu, ce scârbos, și, nu știu cum să-ţi spun, ea își mânca 
și pielița din jurul unghiilor, apoi toți dinții din față erau puși și 
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el indica și dentistul la care lucra ea, la Quil, e adevărat cel mai 
bun stomatolog din oraș, dar, oricum... Sânii nu erau mici, asta 
putea să garanteze, ea nu avea deloc sâni, deloc, şi cineva din 
familie, o mătușă sau așa ceva, îi făcuse rost de un sutien pe 
care-l umplea cu vată, o acţiune cu totul inutilă, pentru că, după 
cum lesne se putea observa... Grigorovici mai adăuga și alte 
amănunte, cu tonul lui plictisit, pentru că, în definitiv, toută 
afacerea îl lăsa destul de... de exemplu, Martin, colega ei de 
bancă, se plângea că în anumite zile, când timpul se încălzea, 
bineînţeles, când un suav vânticel de primăvară începea să adie 
prin pomii din faţa liceului şi păsărelele ciripeau, lumea întreagă 
prindea un strat albastru, cristalin, de sub banca lor, se părea, 
urca un fel de... miros, de... de ceva nelămurit și neplăcut 
totodată... ce mai, pe scurt, se pare că, pentru colega ei, spălatul 
zilnic pe picioare era, cum să spun, nu una din legile cele mai 
tiranice ale universului... bref, curăţenia, insinua distrat Grigorovici, 
nu ajunsese, la ființa care ne interesa pe noi, o manie... Nu-nu, 
spunea hotărât de astă dată colegul nostru mai mare, care se 
pregătea de bacalaureat, igiena nu ajunsese la ea o manie! Dar, 
mă rog, existau suficiente explicații pentru acest... neajuns, 
familia ei, perioada postbelică, chiar și... nu știu cum să spun, 
convingerile ei politice, fanatismul ei, ea avea cu totul alte 
preocupări, normal, decât să stea toată ziua cu picioarele într-un 
lighean cu smalţul crăpat, să se săpunească și să-și frece până la 
rană pielea picioarelor, unghiile etc., când lumea, întreaga lume 
aștepta de la ea... Numai cu apelul de la Stockholm, cu care, 
împreună cu alţi tovarăși, umblase pe la sate, să strângă semnături, 
numai această acțiune, dacă o luăm, ar fi suficientă ca să explice 
o serie de... neajunsuri, nu-i așa, praful de jumătate de metru, 
dormitul noaptea pe masa din căminul cultural, felul barbar în 
care încă înainte de a sclipi prima geană de lumină, acolo, la 
țară, cocoșii, chiar și găinile, fac un vacarm îngrozitor şi, bine- 
înțeles, cu totul inutil, pentru că ouă, ioc! Era cât p-aci să-i spun, 
bineînţeles, Grigorovici era cel care... ceva în legătură cu un şal 
de mohair care dispăruse la un moment dat din clasă, mai bine 
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zis la o oră de gimnastică, din garderoba unde se dezbrăcau 
toate, existaseră chiar și câteva suspiciuni... o, nu-nu, un denunţ 
sau vreo bănuială fermă, o întrebare măcar nu se făcuseră, 
suspiciunile nu urcaseră, cum se zice, până la suprafaţa sub- 
conștientului, dar... o anumită, să zicem, atmosferă tot se crease... 
bineînţeles, dacă ai fi întrebat-o pe una din ele, chiar pe pro- 
prietara șalului, nimeni, dar absolut nimeni n-ar fi îndrăznit să 
schițeze cea mai vagă... nu-nu, Grigorovici se oprea aici şi, 
parcă regretând, se întorcea la unele „amănunte“ mai degrabă 
fizice, deși erau, se aflau ici, amestecate și destule... cum să-i 
zicem, calități, da-da, calităţi, „persoana“ nu era lipsită de-o 
anume inteligenţă, „pe undeva“ avea și instinct („pe unde“ nu se 
preciza, el însuși, Grigorovici, recunoștea că nu fusese niciodată 
în relaţii prea...), la anumite materii sclipea pur și simplu... 

— ,..Grigorovici, ăsta, a început să mă convingă, enervat, 
Lepădatu, e un simplu palavragiu și mă sfătuia să renunțăm la el, 
și eu am făcut-o, cu destulă greutate, pentru că reușisem, în 
sfârșit, să găsesc un antificiu cu care să-l flagelez pe insul acela 
nehotărât, gălăgios, jalnic, căruia, într-o clipă de panică, natura 
îi dăduse atâtea calități... oh, dacă eu, cu firea mea pozitivă, cu 
mândria mea, cu stăpânirea mea de sine, cu spiritul meu intrepid, 
cu simțul meu de adaptare socială, aș fi avut măcar unele din 
calitățile lui, sensibilitatea... sau inteligenţa lui, dar așa, iată cum 
se cheltuiau ele, făcându-l ridicol pe proprietarul lor, irosindu-se 
în acest fel, jalnic, penibil, când structuri echilibrate, cum era a 
mea, de exemplu, vegetau, ca un geamantan solid încheiat, din 
piele de crocodil, în care se află câteva rufe sau... un costum 
ieftin, boțit sau... și mai rău, niște jurnale vechi, pătate, în care 
fusese împachetat ceva... ştii, jurnalele acelea, foile acelea de 
ziar în care nu se poate ghici ce a fost învelit, acest produs al 
civilizaţiei noastre stricte : foaia de ziar în care a fost împachetat 
ceva!... 

— Păi bine, făcu doctorul, stând cu piciorul ridicat pe un 
scaun, cu talpa ghetei indiferente pe pânza fotoliului, spuneai că 
Lepădaru ăsta a ajuns un fel de personalitate, mai târziu... deci, 
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după cum se pare, natura nu a vărsat inutil în „geamantanul“ 
său, care arăta jalnic, cum spui... și... 

— Astea sunt simple speculaţii, doctore, eu aici îţi vorbesc de 
realități, şi tu, ca un tâmpit, îmi vii cu speculaţii! Nu-ţi dai seama 
că tot ce spun eu e o realitate şi... 

— A fost o realitate, vrei să spui? 

— Da' de unde, n-a fost nici o realitate, acum e o realitate, 
eu îți vorbesc despre o realitate care există acum, și tu vii și faci 
speculaţii asupra trecutului sau viitorului. Nu înţelegi, bine- 
înţeles, nimic. 

— ...Te ascult, însă! făcu Minda, rânjind, aranjându-și, cu 
atenţie şi calm, dunga pantalonului. 

Ceea îl privi o clipă cu ochii mari, buimăcit, apoi întoarse 
capul și dădu din umeri. Scuipă. 


„„„Lui Coca Dumitrescu i se spunea Scarlett O'Hara, așa își 
spunea ea și așa îi spuneau și ceilalţi, colegele ei, profesoarele... 
numele acesta venea în primul rând de la o fastuoasă rochie 
verde pe care și-o făcuse, cu niște bani economisiţi de la orele 
ei de pian, furaţi, mai bine zis ; câteva săptămâni bune ea trecuse 
„alături“ de orele de pian, tot la Viller-baci (aici am cunoscut-o 
și eu, pentru că atunci când ea intra, eu plecam), și banii daţi de 
părinţii ei la fiecare sfârșit de lună. Cu aceşti bani ea și-a cumpărat 
un cupon de mătase verde, un fel de organdi, din care, apoi, cu 
alți bani, obținuți cu aceleași mijloace, cu multă abilitate, inven- 
tivitate, calm, stăpânire de sine, simţ al disimulării și altele, în 
care semăna cu „eroina“ ei, și-o croi, după un desen al ei și al 
Margaretei Mitchell, bineînţeles, la madame Agnes, croitoreasa 
care locuia dincolo de barieră, într-o casă plină de pisici, apoi, 
cu milioane de precauţii, rochia fusese adusă acasă, ascunsă în 
pod, într-o cutie, și-apoi etalată pe scenă, la serbarea aceea a 
liceelor reunite, un triumf al îndrăznelii și frumuseţii ei, al acelui 
spirit de independenţă care sclipi încă de pe atunci... Ea, Coca, 
a fost singura ființă reală din toate minciunile pe care i le 
debitam prostălăului de Lepădatu, el, care, cu ochișorii lui 
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negri-umezi, cu fruntea îngustă, cu capul mic, disproporționat 
de mic, cu pedanteria lui la cămăși, el, care credea tot ceea ce-i 
spuneam, minciuni abia însăilate, nefăcând decât să-mi mărească 
plictiseala şi disprețul... el, care era convins că-l admir, că-mi 
creasem un idol din persoana lui și, ca atare, se împăuna uneori 
în fața mea și îşi dădea atâta importanţă, făcându-mi tot felul de 
teorii, care de care mai răsuflate, încât nu arareori eu izbucneam 
în râs, literalmente, fără să mai punem la socoteală icnelile, 
eforturile pe care le făceam, în atâtea rânduri, să nu izbunesc în 
râs... ea, Coca-Scarleit-O'Hara, exista, pe ea am întâlnit-o şi, 
dacă nu era tâmpul ăla cu vorbăria lui despre Pitina, întâlnirea 
noastră conspirativă, de atunci, ar fi putut lua, poate, o altă 
întorsătură... o cu totul altă întorsătură ! Dar așa, nu știu, spiritul 
lui malefic plutea asupra noastră și, în mod ciudat, prostește, 
desigur, întâlnirile mele cu Coca-Scarlett erau făcute în numele 
lui, „al nostru“, cum spuneam eu, discuţiile erau duse în jurul 
Pitinei, o fiinţă evident inferioară Cocăi-Scarlett, oricum, cu mult 
mai fadă, mai puţin reală... Coca ne era colegă de an la liceul de 
fete și, în întâlnirile mele cu ea, ne-am descoperit destul de 
repede o grămadă de afinități, o dată am fost invitat în podul ei 
chiar și ne-am uitat, aproape o oră, întinși pe o saltea veche, la 
o colecţie bogată, prăfuită, a revistei Cinema de dinainte de 
război, și când ea a început să scuture praful de pe fiecare 
revistă, eu eram deja un om câștigat pentru ea, pentru că, nu-i 
aşa, praful acela suav, de pod, acel praf de stele, „star dust“, era 
o dovadă irefutabilă că de multă vreme nimeni nu mai răsfoise 
acea colecţie și eu eram primul care, întins pe o saltea, cu 
Scarlett O'Hara lângă mine (ea stătea puţin într-o parte, în unghi, 
cu umărul spre mine, dar totuși...)... și o dată, habar n-am cum 
am ajuns în această postură, ne-am plimbat ţinându-ne de mână, 
vorbind cu aprindere lucruri cu totul oarecare, o experienţă de 
chimie făcută de profesoara ei, o idilă între o colegă a ei, Lar, cu 
cineva de la noi, o somitate el însuși, și altele, numai ca să nu 
băgăm noi înșine de seamă ce facem și altele... toate aceste 
copilării ar fi putut deveni un început, noi am fi putut face o 
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pereche care s-ar fi putut alătura celorlalte perechi plimbăreţe, 
seara, pe bulevard, sub castani, dar vorbăria aceea a lui, plină 
de otravă, ne-a copleșit sentimentul nostru firav, ne-a apropiat 
ca să ne îndepărteze pentru totdeauna, cum se spune așa de 
elegant pe undeva... El, Lepădatu, a simțit imediat pericolul 
„Coca Scarlett“ și, ca în cazul Grigorovici, a început să lupte 
împotriva lui... împotriva ei, și a câștigat, bineînţeles, în amândouă 
cazurile, deși în cazul Grigorovici era vorba de o fantomă, iar 
aici de o fiinţă vie, cu părul ca o coamă roșiatică, atât de viu și 
de... ațâţător, cu năsucul în vânt, cu mâinile superbe, albe, fine, 
ca unghiile ovale, subțiri, cu privirile ei în care râsul se amesteca 
în toate stările, râsul acela din privire care era o formă a candorii 
ei, sută la sută Scarlett O'Hara, o candoare ascunsă, calomniată 
din pudoare, o candoare ce „icnea“ mereu, ca un țipăt mic... cu 
fastuoasa ei rochie verde, cum nu mai avea nimeni și al cărui 
proprietar puteam să deviu. Coca-Scarleu a fost astfel împinsă 
„înapoi“, în fundal, turtită printre minciunile mele, amestecându-se 
cu ele, ele, fantasmagoriile mele răutăcioase, începuseră să 
prindă realitate, iar ea... irealitate ! Frumoasa, minunata Coca-Maria- 
Scarlett-O'Hara!... 

.„.Apoi el a început să devie bănuitor ; începu să pretindă să-l 
iau cu mine la acele așa-zise întâlniri cu „oamenii de legătură“, 
voia să-i arăt scrisorile pe care le primeam, apoi, cum i-am arătat 
vreo două, plăsmuite, bineînţeles, de mine, le-a luat acasă, a 
început să se uite cu o lupă la ele, a mers până acolo încât mi-a 
subtilizat un caiet de teme-acasă din geantă și, în tâmpenia lui, 
a început să compare scrisul... pe scurt, a început să devie 
bănuitor şi, uneori, îi surprindeam câte o privire furișă, rece, 
repede suprimată! Oricum, a început, dobitocul, să mă trateze 
cu mai puţină îngâmfare, insul meu, în reprezentarea lui primă, 
puerilă, se complicase, lui, căruia i se păruse că mă elucidase, 
iată că viaţa îi rezerva o surpriză... Cine, spunea, Cehov parcă? 
„Viaţa e mai complicată decât pare!“... Mărunta lui stupoare nu 
mă neliniştea deloc și, enervat nu știu de ce, am refuzat brusc 
să-i mai fac jocul. Să fi văzut atunci cum se transformă : dintr-o 
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indignare lașă, ascunsă, măruntă, scoase, nu știu cum, ca un 
prestidigitator, o umilință mieroasă, farmec cât pentru trei fete 
năzuroase, îmi dărui un clasor de timbre, îmi făcea temele acasă, 
la română (o materie cu care nu m-am avut niciodată prea bine, 
o materie pe care o socoteam total inutilă), și planșele la desen, 
eu care totdeauna la desen n-am trecut peste șapte! Nu înțeleg 
nici astăzi pentru ce avea nevoie de mine. S-o cunosc și să i-o 
prezint pe Pitina ? Numai pentru asta toată acea gesticulaţie, acel 
timp, efort, cheltuială de imaginaţie, răbdare cu mine, „inegalul“ 
său etc... ? Până la urmă, după cum știi, eu am cunoscut-o pe ea, 
din pură întâmplare, în camionul acela care ne hâţâna la dreapta 
și la stânga, pe drumul îngust, prăfos, de ară, atunci când ne 
nimeriserăm amândoi, rezernaţi de cabină, de tabla aceea verzuie, 
încinsă... și când... iar după aceea, eu, normal, nici nu m-am 
sinchisit să i-o prezint, avid s-o întâlnesc eu însumi și, comic, 
de-abia acum îmi dau seama ce comic e totul, el însuși parcă 
devenise indiferent — nu față de ea, nu-nu, el a iubit-o până la 
sfârșitul liceului şi a şi cunoscut-o, mai târziu, nu știu cum și în 
ce împrejurare, deloc ajutat de mine ~, indiferent însă la posi- 
bilitatea de a i-o prezenta eu, și asta, după ce construise cu 
mine, săptămâni la rând, planuri, strategii, nervi, idei, farmec, 
răbdare... abia după ce se epuizase totul, după ce trecuseră 
câţiva ani și ne-am despărţit cu toții, întreaga acea lume măruntă, 
foarte închegată însă, în care trăiam ca într-un Cosmos, s-a spart, 
am început, la rându-mi, să deviu bănuitor... ceva în amintirile 
mele începu să „scârţâie“, undeva, în nu știu ce cută, apăru un 
fel de scâncet, apoi un fel de chiţcăit, un chiţcăit când vesel, 
când trist, și-apoi, uimit, buimăcit, nevenindu-mi să cred, am 
văzut spărtura... așa cum gospodina privește cu ochii holbaţi, 
într-o dimineaţă, paltonul scump de blană, cel atât de rar, de 
zgârcit purtat, atacat de molii... moliile trecutului nostru, ce zici, 
doctore, ce farsă neplăcută, nedorită, „urât mirositoare“? 
„„„Da-da, am pipăit, m-am uitat în soare, am întors pe faţă și 
pe dos, mi-am băgat degetul! Ce mai, spărtura era acolo, oricât 
aș fi fluierat și mi-aş fi holbat ochii, cu oricâtă sinceritate m-aș fi 
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indignat, „paltonul“ acela nu se refăcea în prima sa formă, 
spărtura persista și celebrul vas „Titanic“ începea să se scufunde, 
cu saloanele sale în care se valsa încă, cu punţile sale unde erau 
înșirate miile de șezlonguri, cu tacâmurile sale de argint și cu 
mustăţile pasagerilor săi la fel de negre ca și fumul gros ce... 
„.„Pentru ce avea nevoie de mine Lepădatu ? Nu cumva... nu 
cumva, ca să... da-da, n-am încotro, trebuie să-mi vâr degetul în 
spărtura aceea neverosimilă, trebuie să spun cu voce tare ce... 
nu cumva el, ridicolul, insul vrednic de dispreţ, pe care mă 
plictisisem deja să-l disprețuiesc, de care începea să-mi fie chiar 
milă — ce poate fi mai îngrozitor? —, nu cumva el făcea o 
experiență... o experienţă cu el și cu mine?!... Ce fel de expe- 
riență? de unde să știu eu?... Cu ce har aș fi putut eu, cu ce 
elemente, cu ce date aș putea eu să înțeleg chiar și acum, astăzi, 
această... experienţă a lui?! Aici, într-adevăr, distanţa dintre noi 
e concretă, de netrecut! Furia împotriva lui, care m-a folosit 
drept element de... drept cobai sau... așa cum în lagărele naziste, 
dar nu, exemplul e prost, deţinuţii erau folosiţi la diverse grefe 
sau erau cufundaţi în vane cu gheaţă ca să se poată urmări până 
la ce grad de frig corpul uman își poate păstra funcţiile vitale, de 
unde anume poate fi „întors“, reanimat un astfel de corp, anes- 
teziat până la... La drept vorbind, n-a fost măcar o furie autentică, 
vie, aprinsă, pentru că, nu-i așa, cum să te înfurii pe un om care 
ţi-a făcut ceva ce tu nu poţi înţelege prea bine, un rău pe care, 
în scurte, rapide fulgerări, îl intuiești abia, așa cum ochiul nostru 
intuiește limita spectrului vizibil sau urechea noastră limita 
spectrului sonor, aşa cum intuim viața planetelor, strigătele 
undelor lor, mersul pietrelor, așa cum intuiește, în fracțiuni de 
secundă, o inteligenţă superioară un dumnezeu posibil, la care, 
dacă am fi în stare să ne gândim coerent, susținut, un minut 
întreg, am exploda, ne-am dezagrega de tensiune? Cum se cântă 
la prohod: „Pe Dumnezeu a-L vedea nu este cu putință! și 
heruvimii, serafimii, ordine îngerești apropiate de tronul lui, se 
ştie, sunt prevăzuţi cu şase aripi, fiecare pereche pentru o parte 
esenţială a acelui corp-suflet, care sunt îngeri pentru a fi protejaţi 
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contra radiaţiei lui... Prostia mea de atunci și de acum, din clipa 
în care-ţi vorbesc și în care, în ciuda vorbăriei mele inteligente, 
nu pot cuprinde nici măcar o fărâmă din acel secret, din acea 
experienţă, a cărei realitate pot doar s-o bănuiesc, s-o intuiesc, 
în fracțiuni de timp, prostia mea, ca șase sau douăsprezece 
perechi de aripi, mă apără... m-a apărat și mă apără ! Lăudată fie 
prostia mea, care mă apără, mă ţine în viață! Dar acolo... 
dincolo... mai sus! Ce se întâmplă, oare, ce s-a întâmplat?!... 
Pentru că e cert asta, şi acesta e elementul cel mai concret care 
declanșează bănuiala mea, spărtura ; el nu avea nevoie și nu 
dorea ca eu să i-o prezint lui. El era indiferent, cum s-a și 
adeverit, de a-i face cunoștință, ei, prin mine... în general, nu 
știu dacă dorea prea mult s-o cunoască! Mai târziu, mult mai 
târziu, când am citit Jurnalul unui seducător de Kierkegaard, am 
putut înțelege câte ceva din această... gratuitate, din acest senzual 
fără corp, fără scop, din această mecanică a senzualului, a 
seducţiei în sine, deși... evident, nu exista aici-nici un punct de 
legătură... pentru că el, Lepădatu, nici măcar nu voia s-o seducă, 
să se apropie de ea, ci de... mine, da, pe mine voia el să mă 
seducă într-un fel, dar nu pentru el, ci... pentru ea?! Ce prostii 
mă aud înșirând, ce incoerenţe, ce absurdități, când eu simt că, 
în același timp, pândindu-mi creierul și instinctul, care pot fi 
Pândite, ca un vânat, simt că adevărul tremură, vibrează în cu 
totul altă pane, sigur, e o deviaţie de 0,000001 dintr-o unitate, 
dar acolo, în microdeviaţia aceea, se strecoară El... El, poso- 
morâtul, tiranicul, șovăielnicul, el șovăie pentru că e prea sigur 
de sine, el trăiește pentru sine deliciul şovăielii. El, increatul, 
neseriosul, cel care se joacă cu aparențele, El care trăiește numai 
în aparențe dar atât de înșelător, de derutant, de ispititor și de 
rece, El, fisura aceea neînsemnată, frântura aceea de formă care 
se umple cu ce?! cu cine?! sunetul acela, silaba aceea pură, de 
oligofren, pe care noi, oamenii sănătoși, din nefericire, din 
nenorocire, n-o putem imita, sunetul acela pur pe care noi nu-l 
putem reface... ți-amintești când îţi vorbeam de acele expresii 
încordat-senine, de acele infraclipe, atunci când ridicăm ochii la 
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o cheie ce ni se aruncă de sus, de undeva, tânărul acela care 
privea crispat la iubita lui pășind în barca legănătoare, infra- 
secunda aceea când săvârșim o acțiune măruntă, trivială, hiper- 
automatizată, un gest pe sfert cu braţul, o mișcare inconștientă 
cu degetul, când vorbim la telefon, de exemplu, și spiritul nostru, 
suprafaţa lui alunecă pe obiectele din față, mâna ce prinde un 
creion sau șnurul receptorului, toate acestea, milioanele, clipe 
de prezent absolut, total, când se strecoară, printr-o fantă microsco- 
pică, El... indiferentul, soarele nevăzut al existenţei noastre, cel 
în jurul căruia ne rotim, ale cărui miasme le respirăm ca să nu ne 
sufocăm în aerul curat al altor ființe, superioare sau laterale... 

...O experienţă ?!... În clipa când pronunț, acum, acest cuvânt, 
îi pierd, subit, înţelesul, în clipa când îl asociez cu... istoria 
aceea, atât de neplăcut misterioasă, Lepădatu, Pitina, ființa aceea 
care nu mai apărea, în felul în care-mi băteam joc de el, deși, e 
adevărat, spiritul meu blazat trecea prin scurte alarme, repede 
îndepărtate... mai târziu, când am cunoscut-o „pentru mine“ și 
când s-a întâmplat tot ceea ce știi, m-am gândit adeseori, nepermis 
de mult, la el, când făceam un gest sau emiteam o frază, ridicam 
într-un fel ochii, în mine însumi, la... El, de parcă el ar fi fost 
ubicuu, și îi ceream, tacit, aprobarea sau îl priveam doar și... mă 
lăsam privit de el, cel care iniţiase toate acestea, cu acea fată, 
purtătoarea acelui nume insipid, Pitina, ea însăși atât de puţin 
pe gustul meu, atât de nepotrivită mie, încât, dacă n-ar fi fost el, 
Lepădatu, aș fi trecut de mii de ori, cu indiferenţă, pe lângă ea. 
Aşa însă ea, numele ei, numirea ei a devenit adolescenţa și 
postadolescența mea, una din perioadele importante din istoria 
lumii, din istoria lumii mele, a universului meu, cel mai concret 
univers, cel mai sensibil, cel mai viu, cel mai etern, evident! În 
definitiv, de ce să-mi bat la nesfârşit capul cu o problemă pe 
care, oricum, n-am s-o pot rezolva, stăpâni, să am măcar înţe- 
lepciunea instinctului limitei mele... să renunţ de a mă mai 
frământa, să renunţ de a mai aborda lucruri petrecute într-un 
plan superior mie, destinului meu, dacă, o clipă, acest plan 
superior s-a intersectat cu „eu însumi“, cu ce pot fi eu însumi, să 
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părăsesc cu decenţă acest gând, această întâmplare, lăsând-o 
astfel, înțeleasă pe jumătate, pe sfert, cu decenţă... da-da, măcar 
decenţă dacă nu geniu, să mă retrag fără falsă umilință din 
propria mea întâmplare... a mea?! precum și din aceste alunecări 
spre... mistic, nu, hotărât, eu nu sunt făcut pentru mistic, nu am 
vocaţia lui, a acestui cuvânt pe care mulți... mulţi îl pronunță cu 
oarecare veselie, ca pe o poreclă... oho, cele șase perechi de 
aripi care ne apără, ce heruvimi triști, în veselia noastră, cum 
spunea lunaticul acela : „O ţară tristă, plină de umor!...“. Nu-nu, 
nu vreau să înțeleg, nu mai vreau să încerc să înțeleg și, în acest 
caz, această hotărâre e bărbăţia mea, mă opresc și spun: „Până 
aici sunt eu, până aici exist eu, har Domnului, sunt suficient de 
vast, de imprevizibil, de... misterios chiar, de viu“. Dincolo... ce 
e dincolo de mine, chiar dacă acest dincolo călărește pe marginile 
teritoriului meu, nu mă interesează, trebuie să nu mă intereseze 
totdeauna graniţele, știu asta din experiența mea de șef de stat, 
sunt tremurătoare, ele sunt adeseori încălcate de trupe ce poartă 
diverse uniforme, verzui, kaki, gri-închis sau gri-deschis, trebuie 
o anume relaxare, indiferenţă faţă de aceste granițe adeseori 
violate doar cu câţiva kilometri, pentru câteva ore. Da, până aici 
exist eu, dincolo... în definitiv, dacă vreau să fiu puţin răutăcios, 
dacă aș vrea să mă răzbun puţin, aș putea să mă gândesc că 
orice univers își are limitele sale, infinitul e constituit din lumi 
finite, cu graniţele lor dezarmate, unde se întâmplă o grămadă 
de istorii... chiar infinitul Lui eu nu mi-l pot închipui decât oval 
sau căzând în etern, pe o spirală helicoidală, să zicem, evoluând 
ca să supraviețuiască. El însuşi nu se poate sustrage mișcării, a 
fi etern nu înseamnă a te mișca? A fi nu e o mișcare?! Ce, eu 
evoluez ca să ajung mai bun?! Prostii! Eu evoluez ca să rămân 
ceea ce sunt, ca să supraviețuiesc, să rămân fix! Încerc să mă 
păstrez, să mă conserv, aceasta e toată înţelepciunea, disperarea 
şi forța mea! Nu cred în perfectibilitate, nu cred în progres, în 
ameliorare morală și alte... cuceriri, ale cui?... În zorii umanității, 
în secolul cinci înainte de Christos, Grecia, mica Grecie, a dat 
țipărul cel mai înalt al măsurii noastre, al speciei, democraţia 
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greacă, legislația, ştiinţa militară greacă, arta, istoriografia, literatura 
greacă, filosofia, moravurile! Iar după două milenii, ce-am găsit 
noi? Lagărele de concentrare naziste, bomba H, poluarea ce 
ameninţă apele și vegetaţia planetei, cinismul ca mod de existenţă, 
asasinatul în numele celor mai înalte idealuri umane și altele, pe 
care sunt prea trist ca să le înșir... Noi alergăm de fapt nu spre 
viitor, ci spre trecut, spre modelul acela pâlpâitor al micuței 
Grecii, leagănul minuscul al întregii noastre planete, leagănul în 
care planeta întreagă nu mai încape, e adevărat, leagănul acela 
în care s-a tolănit un uriaș și care pârâie, pârâie din toate înche- 
ieturile... Evoluăm ca să rămânem ceea ce suntem, ceea ce am 
fost, cu siguranţă, ţi-am spus că istoria eu o compar cu un peisaj! 
Efortul inimaginabil al copacilor de a rămâne verticali, efortul 
apei de a sta, curgând, efortul cerului de a-și păstra culoarea, 
culorile, efortul pietrei de a rămâne identică cu ea însăși de la o 
fracțiune de timp la alta, al muntelui, efortul privirii mele de a 
recepta, clipă de clipă, secundă de secundă, acea tensiune care 
se cheamă un peisaj! Peisajele lui Van Gogh, ţi-amintești?! 

.„.Mi-ascult gura vorbind, aud uimit ceea ce ea spune, felul 
în care adaugă o silabă alteia, într-o anume ordine se pare, și-mi 
dau seama că gura mea, organul acesta destul de... cum să spun, 
cu funcţii destul de... amestecate, unele chiar... neplăcute, da, 
gura mea e mai înţeleaptă decât mine însumi! Prin gura mea 
vorbește un zeu, ar zice un prieten al meu, un poet, în gura mea 
locuiește un zeu! Să locuiască, adaug eu, să locuiască și să fie 
sănătos! 

„„„lar Lepădata, fiinţa aceea din memoria mea, care n-a murit 
încă, ființa aceea norocoasă, pentru că, iată, îl pont cu mine de 
atâta vreme, ca un cangur un pui ce nu-i al lui, Lepădatu, 
bineînţeles — degeaba zâmbești zeflemitor, doctore, scobindu-te 
între dinţi, un gest pe care nu pot să-l sufăr, pe care, dacă l-ai 
vedea la mine, aproapele tău, te-ar umple de silă —, Lepădatu, 
bineînţeles, normal, evident, sunt eu însumi, mai bine zis: am 
devenit eu însumi, nu e cine știe ce filosofie să observi asta!... 
Nu poţi purta pe cineva douăzeci de ani în viscerele tale fără să-l 
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înghiţi, să-l strangulezi încet, cu răbdare, și-apoi să-l... doar 
ceea ce-a făcut el, atunci, cu mine însumi, rămâne nelămurit, 
obscur, aşa va şi rămâne, am decis, cei câţiva ani pe care îi mai 
am de trăit, cum spun unii: n-am să uit niciodată! Ce înseamnă 
acest: niciodată?! Doi, trei ani... eventual cinci?! Zece?! Nu, 
zece în nici un caz, sigur nu! Niciodată = doi, trei ani, ce, nu-i 
destul, nesăţioșilor? Vreţi să mâniaţi pe Dumnezeu, care şi-așa... 
obscur, o pată, acolo, în trecutul acela care încă mai atârnă de 
mine, ca plodul de maţul prin care matricea sa îl hrănește, e 
acolo, undeva, cu siguranţă, o pată obscură și eu am izolat-o, 
am îmbrăcat-o în ceara disperării și bărbăţiei mele și am lăsat-o 
acolo, așteptând împreună, eu și cu ea, împreună, învierea 
morților... și viaţa de apoi ce va să vină sau, ce a fost, poate?... 
Mai știi, doctore? Mai știi?... Mai ştii?... Ce zici de șlagărul 
ăsta?... 


— ...Ce să zic?! Tu ştii, mie-mi plac șlagărele, și mai ales 
șlagărele tale... commendatore... nu-mi place că te-ai înfierbântat 
niţel, cum ziceţi voi, muntenii!... Eşti muntean, nu? După repe- 
ziciunea cu care vorbeşti... oricum... 

— Şi după repeziciunea cu care mă asculţi, ha, ha! 

— Mi-a plăcut chestia aia cu progresul... vasăzică, nu crezi în 
progres, commendatore?!... Prin liceu aveam și eu o ideologie 
asemănătoare, ușor puţoistică, dacă-mi permiţi... 

— Te rog, ești invitatul nostru!... 

— Tocmai! Bla-bla, bla-bla, dar le spuneai cu o anumită 
convingere, ceea ce, Dumnezeu să mă iene, e o scuză... eu, din 
partea mea, te scuz, trec cu vederea, cum se spune... numai 
că... ce de ifose de liceu, enormităţi, Dumnezeu, etern, evoluţie, 
mistic... marmeladovisme, ha, ha, nu te supăra, n-o spun cu nici 
un fel de... 

— Nu mă supăr deloc, dar dă-mi voie să-ți spun: „'ai sictir, 
domnule Lebeziatnikov, stimate domnule Lebeziatnikov!* 

— Crezi că mă jigneşti? Aiurea, eu îmi iau în serios rolul 
meu, chiar dacă e al „domnului Lebeziatnikov“ ăsta, și scot ceva 
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din el... fără multă pălăvrăgeală, surescitare, agitaţie de-asta 
dubioasă, răsuflat-romantică... cu umilința, Dumnezeu şi tot felul 
de... apropo, îţi amintești de individa aia care mă molesta cu 
rețetele ei... Mia Fabian, care... 

— Da-da... ce-i cu ea? 

— Nimic important, dar... vreau să-ţi spun ceva, ceva ce i-am 
ascuns Ludmilei... nu știu ce mi-a venit acum, am mai vrut în 
două rânduri să-ţi spun și nu ştiu cum s-a făcut, dar... 

— ...Dă-i drumul. 

— A, nu-i nimic important... îți aduci aminte, când v-am 
povestit, în după-amiaza aceea, cum am cunoscut-o, la tehnicianul 
acela, Nestorescu... și eu eram contrariat că... 

— Bineînţeles, făcu râzând Ceea, ideea aceea opusă pe care 
ea și-o făcuse despre tine... despre calitățile tale, ha, ha, așa 
ceva, să știi, sunt şi eu în stare să... 

— Lasă bancurile, vreau să-ţi spun ceva serios, deși... nici eu 
nu acord prea mare importanţă, dar... e ceva foarte interesant, 
totuși... foarte interesant, pe măsură ce... ei bine, ţii minte, în 
după-amiaza aceea, înainte de a urca Medoia, eu părusem foarte 
contrariat când Ludmila mi-a adus la cunoștință, pe jumătate 
râzând, avertismentul pe care i-l făcuse fosta ei colegă și prietenă, 
Fabian, când Ludmila a anunţat-o că suntem logodiţi. Că e 
logodită cu mine. Ei bine, pe mine m-au iritat într-un fel dis- 
proporţionat, poate ai observat, tâmpeniile acelea pe care le 
debita despre mine individa aia... feneiușca aia, cu trivialitatea 
ei sănătoasă! Voi râdeaţi de mine, de iritarea mea, la spusele 
unei... oarecare, putea părea comică, într-adevăr, mai ales că eu 
o cunoscusem o singură dată, undeva, timp de o oră sau două... 
ei bine, e fals, am minţit, eu o cunosc pe ea de mult, de prin 
anii 59, între noi a şi fost ceva... 

— Între tine și Fabian... asta? Nu înțeleg... 

— Nici eu n-am înțeles pe moment de ce-am minţit-o... de ce 
v-am minţit, dar știi... Ludmila are un fel de gelozie copilărească, 
nestăpânită, și când am aflat că îi fusese colegă și că o mai vede, 
am vrut să mă protejez de întrebări sforăitoare, scene mărunte et 
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caetera... de fapt nici nu știu dacă e așa cum îţi spun, nu știu ce 
m-a apucat să vă mint... de fapt nu v-am minţit, scena de la 
Nestorescu era reală, numai că... eu nu am cunoscut-o acolo pe 
Fabian, eu am revăzut-o acolo... ea însă s-a prefăcut, chiar 
atunci, acolo, că nu ne cunoaștem, şi eu... la fel, dacă o femeie 
joacă teatrul acesta, are motivele ei, și eu nu voi fi niciodată atât 
de măgar încât să... dar iată ce chestie curioasă a ieșit de aici?! 
Nemaipomenit! Oricum, să-ți spun cum ne-am cunoscut de 
fapt... Eram doctor, aveam deja stagiul de țară în spatele meu, 
eram intern la „Colentina“ şi veneam, de două-trei ori pe săptămână, 
la Biblioteca Universităţii să citesc, după-amiezile, între două și 
șase, era vară, țin minte, oraşul vidat de oameni, sălile erau 
cvasigoale, ici şi colo câte un student restanţier sau vreun 
candidat la admitere. O asemenea candidată la admitere, la 
filologie parcă, era şi Fabian... câteva după-amiezi am stat alături, 
ne-am vorbit, am început să ne reținem locuri, am ieșit împreună 
de la bibliotecă, am invitat-o la o cofetărie... apoi, într-o seară, 
într-un parc, o dată am dansat undeva... ţin minte, îmi plăcea, 
avea un fel de vitalitate reconforantă, arăta bine, se poate 
observa încă, era genul opus Ludmilei, nu înaltă, nu subţire, nu 
gravă, eu eram la scurt timp după naufragiul mariajului meu, 
singur, fericit că sunt singur, lucrând cu o râvnă fantastică, și 
ea... apăruse ca un fel de bibelou, o fată veselă, tonică, odih- 
nitoare, perfect nesofisticată, cu mult bun-simţ, un copil care 
crescuse greu, fără tată, spre deosebire de fosta mea soţie, 
inteligentă, distinsă, foane snoabă însă, „reacționară“ în multe 
din opiniile ei... La început ne amuzam, ea avea tactul de a nu 
da prea mare importanţă prieteniei noastre — apropo, a fost și a 
rămas o simplă prietenie-amoroasă, nu ne-am culcat niciodată — 
şi i-am rămas recunoscător pentru „nonșalanţa“ ei din întâlnirile 
noastre, pentru veselia ei reală, odihnitoare, pentru tonicitatea și 
bunul-simţ cu care mă contamina... Nu a durat decât câteva luni 
„episodul“, ea a intrat la facultate și a dispărut, nu știu cum, eu 
mi-am început specializarea în toamna aceea și ne-am despărțit 
simplu, cum ne cunoscusem, o prietenie de o vară, era evident, 
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ea nu putea suporta gravitatea unei iubiri cu mine, nu avea, s-a 
văzut asta din primele zile, profunzimea necesară să mă oglindesc 
eu, să-mi dea cel mai mărunt vertij... a venit totuși în câteva 
rânduri la mine, în camera mea de burlac, și atunci, când nu ne 
sărutam, îi citeam din lecturile mele, îi vorbeam, încercam, pe 
jumătate în glumă, să-i deștept interesul pentru „simţul corpului“, 
de-atunci începuseră să mă intereseze maladiile hepatice, psihoza 
lor etc... ea îmi povestea pubertatea, adolescenţa ei, cele trei 
orașe în care-şi făcuse liceul, într-un fel de vagabondaj cu mama 
ei, rămase amândouă singure, era tristă, cu decenţă însă, păstra, 
în cea mai amară amintire, un rest de surâs, plin de bun-simţ, o 
excelentă camaradă în iubire, știa când trebuie să se ridice și să 
plece, îmi respecta orarul meu foarte încărcat de lucru, știa când 
trebuie să mă refuze (atunci când eu, știind-o singură, o invitam 
undeva și când îi rămâneam recunoscător că mă refuză, apoi îmi 
dădea un telefon, la vecini, eu nu aveam telefon, și, în mijlocul 
lucrului, în serile acelea fantastic de concrete, de vară, ale 
Bucureștiului, mă odihnea câteva minute cu timbrul ei cald, ușor 
răpușit, având mereu ceva agreabil să-mi spună, rezervându-mi, 
fără ostentaţie, veselia firească a firii ei), pe scurt, a fost o vară 
suportabilă, memorabilă chiar, între atâtea și atâtea alte veri ale 
mele, încărcate de lucru, solitare, semănând cu mine, un ins 
posomorât, cu ochelari... i-am rămas recunoscător pentru această 
vară calmă, uşor exotică, lui „Mimi“, cum îi spuneam, în glumă, 
acelei iubiri de „subretă“, și i-am fost recunoscător și atunci, mie 
nu-mi place să iau fără să dau ceva, tu știi... măcar din vanitate, 
ha, ha!... Îi citeam din lecturile mele din franceză și germană, 
Baudelaire, Apollinaire (îi plăceau grozav Caligramele lui), Michaud, 
Rilke (pastelurile sale, bineînţeles, nu elegiile), Blaga (Cimitirul 
Roman, Arheologie și alte câteva din „discursurile“ sale lirice), și 
la sfârșit chiar lon Pillat și Bacovia, îi vorbeam, didacticizând 
mult, despre lucrările mele începute, foarte puţin despre mine 
însumi, mult, multe, atât cât putea să suporte „firescul“ ei, din ce 
făceam, din ce mă preocupa... m-am purtat onest cu ea, nu am 
forțat coliziunea (în câteva momente ea a ezitat — am ezitat 
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amândoi?! —, apoi, știi cum se întâmplă în astfel de „episoade“, 
am trecut dincolo de pantă și... n-a mai fost nevoie, sfârşitul se 
prefigura deja, un final calm, surâzător, cu o abia simțită melan- 
colie fotogenică), m-am purtat leal, n-am dispreţuit-o nici o 
secundă — de ce aș fi făcut-o? —, ea însăși a marcat cu un perfect 
bun-simț toată această... De ce insist?! Pentru că pentru mine a 
răsunat aiuritor epitetul de... lichea parcă? Avertismentul făcut 
Ludmilei, o aversiune venită de unde?... Provocată de ce?! 

— De ce aversiune? întrerupse Laurenţiu, binedispus, fără să 
ştie de ce. O simplă părere... o opinie de... femeiușcă superficială, 
o simplă coaliție feminină... 

— ...Dar e aiuritor!... râse Minda, încet, incert, privindu-l cu 
o anume uimire, cu ochii ușor dilatați, pe celălalt. Parcă e 
altcineva, parcă... parcă... ea era o ființă deja structurată, o 
personalitate destul de conturată, opinia ei despre mine... în 
linii mari, edificată, ea putuse, avusese toate datele, în mare, să 
mă cunoască... și... A 

— Vreau să te întreb ceva, destul de curios... dacă, bine- 
înțeles, consideri că... 

— Evident! Te rog chiar, eu am provocat discuţia !... 

— Ei bine, ceea ce mă miră nu e atât... minciuna ta, ci... de 
ce s-a prefăcut ea că nu te cunoaște?... Atunci, la Nestorescu, și 
pe urmă la specială... mi se pare că nici Ludmilei nu i-a suflat 
vreun cuvânt despre... istoria aceea, din vara aceea, parcă... 

Minda se opri locului și-l privi tăcut câteva secunde pe 
celălalt, apoi ridică din umeri: 

— Habar n-am!... Ludmila mi-ar fi spus oricum ceva. Habar 
n-am! De altfel... atunci, la Nestorescu, după primele mele minute 
de uimire, bine ascunsă, am bănuit că ea, Mia (Volumnia, cum îi 
spusesem eu, plăcându-mi preţiozitatea numelui ei, ce nu se 
potrivea deloc cu figura și cu firea ei), dintr-un anume tact, 
știindu-mă logodit cu fosta ei colegă, îmi dă să înţeleg că putem 
trece în anonimat acel „episod“, care oricum, nu-i așa... 

— Bine, dar tu habar n-aveai atunci că ea fusese colegă cu 
Ludmila şi... 
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— Ai dreptate! făcu Minda, oprindu-se din nou în mijlocul 
încăperii, aproape cu gura căscată. Ai dreptate! Nu știu ce m-a 
determinat să-i accept jocul... habar n-am! Dar știi cum se 
întâmplă: revezi pe cineva după zece ani aproape, cineva pe 
jumătate uitat, undeva în societate, o femeie mai ales, celălalt dă 
primul semn de răceală, tu ai un moment de neutralitate, de 
nepăsare, de indiferenţă, și gata, falsul s-a produs: vă trataţi ca 
doi străini, în definitiv nimic rău în asta, când ea a venit la 
specială, am recunoscut-o abia după primele minute, ciudat, 
nu-i așa, și cum ea făcuse primul joc la Nestorescu, am simţit, 
într-un fel, o anume recunoștință faţă de... tactul ei, de decența 
ci, care nu voia să-mi încarce agenda mondenă cu un nume 
nou, cu „Ah !-uri, „Oh!“-uri, „Ca să vezi?, Ia uite!“, false semne 
de simpatie, o gestică crispată, inutilă etc. Pe scurt, ceva ce se 
potrivea foarte bine cu memoria pe care i-o păstrasem, cu 
francheţea ei... şi-apoi, cum să-ţi spun, nu-mi prea convenea ca 
femeiușca aceea, cam trivială, cu care, evident, nu mai aveam 
nimic comun, să-şi aroge „episodul“ nostru și, repet, văzând-o 
neutră, familiară, însă neutră, având decenţa unei simple paciente, 
am simţit o oarecare recunoştinţă, o măruntă recunoștință, de 
fapt o vanitate măgulită că nu greşisem cu zece ani înainte și că 
„deținătoarea“ acelui episod, din acea vară, ştia să suporte o atât 
de târzie și involuntară revedere... accidentală revedere! Că nu 
alesesem prost, atunci, în vara aceea, chiar dacă fusese vorba de 
un flirt prelungit, de-o singurătate în doi, câteva luni, într-un 
oraș amonit, vidat... 

— ...Cum așa, „accidentală?“ Nu spuneai că ea te-a căutat la 
specială? 

— Ai dreptate! făcu a treia oară doctorul, încruntându-se. 
Dar a ştiut să salveze aparențele !... 

— Numai față de tine... commendatore, făcu cu ironie Ceea. 
Numai faţă de tine, de morga și de ochelarii tăi cu ramă de baga! 
Faţă de Ludmila și-a dat drumul... și încă într-un mod care... 
prostii, nu știu de ce insiști atâta asupra unui fleac... 
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Minda îl privi pe celălalt cu o anume gravitate, mai bine zis 
cu o anume atenţie, cu pătrundere. Ceea începu să râdă ușor, 
maxilarul inferior i se coloră rapid în roșu-purpuriu și el plecă 
privirea. Laurenţiu avea o privire „slabă“, care pierdea în majoritatea 
înfruntărilor, și nu numai cu prietenul său, cu Minda, deși 
doctorul îl privea acum cu atâta concentrare, încât era evident că 
se gândește la altceva. 

— Prostii, evident, prostii !... repetă Ceea, văzând că celălalt 
tace, apoi îl privi. 

— Poftim?! întrebă Minda, uitându-se la el de data aceasta. 
Apoi auzi întrebarea sau cuvintele celuilalt, făcu: da-da, bine- 
înțeles!... se întoarse nehotărât, cu umărul, își scoase ochelarii şi 
își frecă arcadele cu degetele mâinii drepte, își masă apoi ochii, 
prelung, cu grijă, cu o concentrare lentă, care, ea însăși, era 
semnul unei absenţe. Apoi mai repede încă o dată, ca în somn, 
acel : da-da, evident!... Își reaşeză ochelarii, cu grijă, dar rămase 
în aceeași poziție, privind pierdut în covor. 

Ceea se uită la el de câteva ori, peste umăr, apoi se așeză 
într-un fotoliu și deschise un album Modigliani, pe care îl trase 
dintr-o etajeră fixată deasupra biroului. 
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Partea a doua 


Capitolul IX 


La sfârșitul lunii noiembrie, la aproape două luni de la discuția 
redată mai sus dintre doctorul Minda şi prietenul său, Ceea, o 
mașină, un Vauxhall alb, gonea pe şoseaua București-Ploiești. La 
volan se afla Minda, iar alături de el, o femeie. Era în primele 
ore ale unei după-amiezi ploioase de sâmbătă și, în ciuda vremii 
friguroase, șiruri lungi de mașini se îndreptau spre Valea Prahovei, 
spre staţiunile din munți. În mașină era cald, ştergătoarele se 
mișcau neîntrerupt, în curând Ploieștiul fu lăsat în dreapta, 
drumul cu obstacolele sale imprevizibile, numeroase, împiedica 
o conversaţie liniștită, un schimb liniștit de replici între cei doi 
ocupanţi ai mașinii. Căruţe ce se târau pe mijlocul șoselei, 
bicicliști, tractoare cu pneurile bandajate cu noroi ieșind brusc 
în şosea, de pe un drum de țară, pietoni în fâșuri ce mărșăluiau 
grăbiţi, grăbiţi, spre case, în acel sfârșit de săptămână, camioane 
staționând nereglementar proiectau mereu atenția în afară. Minda 
fuma, conducând în tăcere, cu expresia lui obișnuită la volan, de 
concentrare-absentă, femeia de lângă el privea peisajul prin 
geamul pontierei din dreapta, acolo unde ecranul vizual era 
neocupat de șosea și obstacole stereotipe, rutiere, acolo unde 
defilau, liniștitor, copaci, case răzlețe, câmpuri triste, cenușii sub 
ploaie, rar câte o vită, un canton de cale ferată. Câmpina, Sinaia, 
Predeal. Apoi, Vauxhallul o coti la stânga, deviind din șoseaua 
principală pe un drum vicinal ce ducea spre Râșnov. Ploua, 
ploua mereu, trecuse de ora cinci, seara plutea în aer, mai 
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grăbită aici, pe drumul acesta vechi, înconjurat de munţi. Vehicu- 
lele se răriseră, pietonii, tractoarele, autocamioanele dispăruseră 
cu totul, apăruse vegetaţia proaspătă, sub ploaie. Minda cobori 
geamul portierei sale, și aerul curat, viu, inundă mașina. Șoseaua 
era întreruptă uneori de porţiuni prost întreținute, acoperite de 
pânze de apă, de porţiuni deteriorate, sute de metri ce înaintau 
într-un fel de nisip șovăitor, umed, dar singurătatea, apropierea 
de vegetaţia din jur, atât de prezentă, ieşirea din fluxul acela 
obositor de pe șoseaua principală îi reanimă pe cei doi ocupanțţi 
ai mașinii. Pe faţa lui Minda apăruse un fel de zâmbet nehotărât, 
femeia de lângă el își deschise poșeta și-și refăcu, cu câteva 
mișcări, în joacă aproape, machiajul. Drumul urca și cobora, în 
ondulări binefăcătoare, căruțele întâlnite în cale erau firești, 
integrate peisajului, la viteza redusă a mașinii câte un biciclist 
întâlnit putea fi studiat în voie, aproape salutat. Muntele se 
apropia mereu, se freca de ponierele mașinii, crengile arborilor 
de pe marginea înaltă, nevăzută, a drumului, își scuturau apa pe 
capotă. Se însera repede, vizibil, deşi era încă zi, o oră neho- 
tărâtă, caldă, pământul, muntele cald respirau cu putere sub cerul 
inexistent, foarte coborât, undeva, vârfurile erau înecate în ceaţă, 
nori şi fum. Deși cobora și urca, în pante egale, drumul urca 
totuși, o senzaţie de lift greoi, oblic, dădea cabina aceea metalică, 
un container tras de nişte scripeţi uriași, disproporționaţi, așa 
cum se văd în fotografiile vechi de un secol ale unor mine de 
cărbuni din nordul Angliei. O roată gigantică, cu spiţe, rulând 
încet un odgon subțire, metalic, la capătul căruia se târăște, pe 
o pantă abia înclinată, o cabină metalică. Undeva, în munții 
aceia apropiaţi, blânzi, trebuia să se afle și să ruleze o astfel de 
roată gigantică, trăgându-i înainte și în sus, într-o mișcare de 
ridicare abia simțită. 

— Ne întoarcem? întrebă femeia de lângă Minda. 

— Cum vrei... răspunse el fără să miște capul. 

Zâmbetul acela nehotărât îi juca încă pe figură, mișcările 
rare, greu sesizabile, pe care le făcea conducând, i se păreau pur 
formale, o altă forță părea că împinge mașina pe un plan înclinat, 
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mașina aceea ce se făcuse parcă mai ușoară, evident mai ușoară, 
în aerul acela concret, prezent ca o fiinţă. 

— Aș vrea să ne întoarcem pe la Bran, pe la Rucăr, dacă... e 
plicticos și enervant drumul înapoi pe la Ploiești, cu... 

— Cum vrei... răspunse el din nou. În cazul ăsta trebuie să 
dormim pe undeva. Ai vreo preferinţă? 

Femeia de lângă el îl privi, apoi începu să râdă. 

— Da, spuse ea, îmi plac fondantele. Dar numai de la „Capşa“. 

— Va trebui să luăm o cameră separată... pardon, două 
camere separate. Trebuie să mergem la un hotel, altfel... 

— De ce la un hotel? Hotelurile sunt vulgare, găsesc eu. 

— Da?! Bine, să căutăm o cabană, sau... la un țăran, undeva, 
la Râșnov, poate... cunoști Râșnovul? 

— Da, îl cunosc foane bine. Am și câteva cunoștințe acolo, 
am fost odată cu niște prieteni care și-au cumpărat mobilă de 
acolo, se găsea într-o vreme o superbă mobilă săsească de 
vânzare, la niște preţuri... pusesem și eu ochii pe un scrin, m-am 
târguit o jumătate de zi, dar până la urmă... 

— ...Până la urmă! întrebă, leneş, doctorul, privind mereu 
înainte, navigând printre bălțile mari sau printre spărturile șoselei. 

— ...Nu știu, cred că m-a plictisit ideea transportului, n-aveam 
unde să-l pun, a doua zi mi s-a părut mai puţin frumos decât 
seara, i-am descoperit undeva o crăpătură, culorile erau însă 
superbe, dar, ştii cum e, când duci o asemenea piesă într-o casă, 
totul din jur devine de prost gust, dacă, bineînţeles, ai mobilă de 
serie, și atunci... trebuie să schimbi mobila, perdelele, porţe- 
lanurile, apoi chiar locuința... toate astea îmi dădeau prin cap în 
timp ce mă târguiam pentru o sută de lei, apoi, când am văzut 
că sunt pe cale să câștig, am renunţat brusc... din comoditate, 
evident! 

— Şi din prea multă imaginație! spuse Minda, destins mereu, 
privind tot timpul înainte. 

— A, nu, eu nu sufăr de prea multă imaginaţie ! De altfel, am 
putea dormi la oamenii aceia, cred că au ceva potrivit pentru noi 
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doi. O cameră cu un fel de antreiaș... foarte curat. Crezi că 
ajungem înainte de opt? 

— Chiar la șapte. 

— Perfect. Vom mânca la ei. E o familie formidabilă, incredibil 
de numeroasă... 

Urmă o descriere detaliată a acelei familii, a istoriei uneia din 
fetele acelui sas (pe care-l chema Zeitvogel), care murise în 
condiţii tragice la vârsta de 21 de ani, violată de un grup de 
țărani beţi, și o alta, a unei surori a ei, moartă de leucemie la 16 ani, 
o fată după care plânsese tot orașul; în ciuda acestor tragedii, 
Zeitvogel-tatăl era încă un om căruia nu-i pierise roșul din 
obraji, veselia din ochi etc., etc., lucruri pe care Minda le asculta 
cu nepăsare și interes, cu cotul rezemat pe portiera cu geamul 
mereu coborât, deși se întunecase brusc și se circula cu luminile 
aprinse. 

Ajunseră la Râșnov între şapte și opt, și proiectul de a înnopta 
la Zeitvogeli nu se realiză, deoarece șeful familiei era plecat la 
Sibiu, pentru două zile, să întâmpine o rudă ce sosise, în vizită, 
din Germania, iar soţia lui bolea. Fură îndrumați însă la o familie 
prietenă și vecină, și doamna Zeitvogel, cu o voce slăbită, îi 
invită să revină, după ce se vor fi instalat, la cină. Cei doi 
refuzară însă, sub pretextul că vor să hoinărească prin oraș și 
prin împrejurimi. Era o minciună nevinovată făcută să menajeze 
sensibilitatea acelei femei amabile, ospitaliere, o minciună ce 
deveni adevăr însă, așa cum se întâmplă uneori. 

— Într-adevăr, de ce să nu hoinărim puţin? spuse Minda 
după ce se instalară și garară mașina. 

Ajunseră repede în „centrul“ sărăcăcios al orășelului, se amuzară 
privind vitrinele, întârziind mai ales în fața uneia cu exponate de 
obiecte menajere, cratiţe frumos smălţuite, pahare ieftine așezate 
în mod ingenios, foarte „atractiv“, scrumiere scumpe de porelan 
cu câte un ciobănel rezemat, disproporționat, evident macrocefalic, 
cu veveriţe și vulpi, lămpi de sticlă, cu picior, cu gaz, o raritate, 
diverse abat-jour-uri, de canon și de sticlă, pictate cu rămurele 
şi flori sau nu, pentru „toate gusturile“ și, peste tot, flori artificiale, 
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în vaze sau risipite „neglijent“ printre tacâmuri ieftine și cești, 
margarete, iriși, lalele — ce mergeau de la un roșu-sângeriu până 
la albastru-spălăcit, suspect —, gladiole, zambile, trandafiri (boboci 
abia înfloriţi sau în plină explozie a petalelor), flori, flori, o 
bogăţie de sortimente și culori, cele mai neașteptate și stranii 
culori, un roz-tulbure, verdele-dur, opac, albul-lăptos, halucinant, 
un roșu-aprins, sângeriu, adus direct de la locul crimei, galbenul 
margaretelor, verdele crengilor de brad, erau și crengi de brad 
sau brazi mititei, artistic lucraţi, flori, flori, o invazie de flori 
artificiale printre vaze smălțuite, așezate cu cochetărie, printre 
furculiţele de tablă, printre scrumiere, lămpi, grătare, storcătoare 
de lămâi, pahare de plastic, bricege, peşti ornamentali, flori, o 
risipă de flori, o invazie de flori pepene, colorate, cu lujere 
subțiri, cu petale delicate, vopsite în galben, cu stamine atât de 
bine imitate, cu frunze lungi, verzi sau albastre, în care se 
vedeau chiar și nervuri, așa cum au frunzele, totul atât de bine 
imitat, cu multă imaginaţie și simţ decorativ, încât cei doi se 
desprinseră cu greu din faţa acestei vitrine. Era, de altfel, constatară 
ei la sfârșit, evident, cea mai frumoasă vitrină din Râșnov, și, în 
drumul de întoarcere, se mai abătură o dată pe la ea, căutând cu 
ochii anunţul că magazinul sau vitrina participa la concursul 
republican sau judeţean de vitrine. Nu se găsea însă un astfel de 
anunț, și cei doi gândiră „păcat“, fiecare în sinea lui, fără o 
vorbă, privindu-se semnificativ în ochi, Minda dădu chiar ușor 
din umeri, un gest care la el putea să însemne orice. Înainte de 
asta, făcură însă o plimbare pe șoseaua care duce spre cetăţuie 
și mâncară la un restaurant așezat deasupra orășelului, căruia i 
se spunea și „Acapulco“. Reveniră încet în oraș, printre munții 
compacţi, întârziind fiecare pas, indiferenți la ploaia care cădea 
fără întrerupere în pânze subțiri. La întoarcere, piaţeta centrală a 
orășelului era aproape pustie, din gangul Restaurantului nr. 1 
răzbătea doar un zgomot difuz de glasuri, sunetul răgușit al 
tonomatului și câte o pereche ce ieșeau grăbiţi, zgribuliți de la 
cafeneaua din fund. 
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A doua zi, dis-de-dimineaţă, Minda bătu în ușa însoţitoarei 
sale, luară un mic dejun bogat, cu chifle, unt, ochiuri, cafea cu 
lapte, dulceaţă făcută în casă şi, înainte de ora opt, ieşiră din 
oraș spre Bran. Ploaia se oprise peste noapte, dar dimineața 
reîncepu, era aceeaşi, familiară, egală. Înainte de Bran se opri și 
răsări chiar soarele, pentru o jumătate de ceas, şi cei doi folosiră 
acest armistițiu ca să facă o excursie de o oră, până sus, la castel. 
Trecură apoi prin Rucăr, luară masa la Câmpulung și, cu un ceas 
bun înainte de a se însera, ajunseră în București. Minda o 
conduse pe însoţitoarea sa până acasă și fu invitat la o cafea, pe 
care o acceptă. 

Era a doua oară că intra în această casă, dar Mia Fabian, 
pentru că ea era gazda sa, îl primi ca pe un vechi prieten, cu 
naturalețea ei veritabilă, de neconfundat. Din nou, pe doctor îl 
impresiona plăcut interiorul apartamentului ei, atât de bine ales, 
încât părea invizibil, nimic de prisos, nici o piesă „discordantă“, 
nici un obiect „de preţ“, vreo tavă de argint, vreun vas de Gall€ 
pus cu obrăznicie pe-un scrin. Doctorul se așeză pe primul 
fotoliu întâlnit, pe care îl uită din clipa în care se scufundă în el, 
aprinse o ţigară și, în curând, în fața sa, pe o măsuţă joasă, 
fumega o ceașcă mare de cafea, amăruie, gustul fusese perfect 
intuit. Gazda își făcu un ceai, fără zahăr. 

— Nu ţi-e foame? îl întrebă Fabian. Pot să-ți fac niște sand- 
viciuri... 

— Cu ce? întrebă doctorul binedispus, deloc obosit. 

— Cu... unt, sardele, cașcaval, file... 

— Mi-ar plăcea cu... pastă de ficat, cu paté de ficat și... 
parizer! spuse Minda, râzând. 

— Serios, nu vrei? 

— Nu-nu, am glumit. De altfel, diseară iau masa undeva, 
într-o familie, și... biscuiţi ai? 

Îşi băură cafeaua și ceaiul în liniște, în aceeași tăcere cvasitotală 
în care făcuseră întreg drumul, apoi doctorul plecă, mulțumind 
pentru „trataţie“ şi adăugând încă o dată felicitările sale pentru 
cafeaua „excelentă, perfect potrivită“. Mia Fabian îl conduse 
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până la ușă și, la plecare, adăugă, amabilă, că poate să sune 
când vrea, într-un moment liber, când „va avea chef de o 
pălăvrăgeală telefonică“. „Îmi place grozav să șuetez la telefon, 
spuse ea, sunt un pericol public! E, de altfel, singurul fel, singurul 
mod în care supon femeile, prietenele mele inclusiv, și, uneori, 
chiar şi bărbaţii. Am clipe, momente, zile întregi uneori, când 
nu-mi place să văd pe nimeni, când, după ce vin de la serviciu, 
mă închid în casă și mă bag sub plapumă, cu o cane bună, zile 
în care nu vorbesc cu nimeni decât la telefon. Telefonul, mai 
ales în aceste momente, e pentru mine ceea ce e pentru atâția 
antinevralgicul, mă face să nu mă simt singură și, totodată, mă 
apără, îmi apără singurătatea... Nu știu dacă înţelegi acest lucru, 
dumneata, sunt convinsă, ești tipul de bărbat care folosește 
telefonul în scopuri foarte precise, prozaice, exact pentru ce e 
făcut! Eu însă... sunt de-a dreptul bolnavă dacă e deranjat sau... 
dacă nu sună nimeni, zile în șir... e formidabil, să ai toată lumea 
în jur și să nu vezi pe nimeni, să suni pe cine ai chef, să închizi 
în orice clipă, nu știu cum să-ţi spun... aşa că, sună-mă, la orice 
oră, chiar dacă dorm, nu mă formalizez! Eu îl scot foarte rar din 
priză, aproape niciodată, și de multe ori, abia când sunt sculată 
din somn, perfect odihnită, ruptă, deconectată din trivialitatea 
unei zile de lucru, am cel mai mare chef de... sporovăială, ha, 
ha! Crede-mă! La revedere și... îți mulțumesc pentru frumoasa 
plimbare! A fost încântătoare, absolut încântătoare! Mă simt 
perfect odihnită... plimbarea de la Bran și... ha, ha, chelnerul 
acela care mi-a sărutat mâna, unde era asta, la Câmpulung, la 
Rucăr... ha, ha! Un bătrân cavaler, unul din aceia care au 
supravieţuit ultimului război mondial, ha, ha! La revedere, doctore, 
încă o dată, mulţumiri... cum de ţi-a dat prin cap să mă inviţi, 
să-ți pierzi aproape două zile cu mine?!... La revedere, la 
revedere, atenţie, e o treaptă acolo, iar au furat becul de aici... 
la revedere!...* 

„„„Peste vreo săptămână, telefonul sună din nou la Mia Fabian, 
şi doctorul Minda îi propuse, pentru a doua zi, un program... 
vizitarea expoziţiei Brâncuși, un act memorabil, cu piesele aduse 
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din America, îngrozitor de prost plasate, cu rușine parcă, undeva, 
într-o săliță de la etajul Muzeului Republicii, dar, oricum, se 
puteau, în sfârșit, zări de aproape și pipăi Regele regilor, Cocoșul... 
domnișoarele Pogany, minunatele, sfioasele, scâncitoarele domni- 
şoare Pogany, cu luciul lor patinat de vreme, cu ochii lor frumoși 
de cucuvaie, cu ochii lor frumoşi de cavaleri medievali, fără iris, 
cu capul lor înclinat funerar, pe nu știu ce mormânt aerian, ochii 
lor exoftalmici puteau fi în sfârșit văzuţi de aproape, de foarte 
aproape, deşi, din păcate, sala meschină... „Ha, ha, ha, hi, hi, 
hi! râdea Mia Fabian. Eşti formidabil, doctore, din păcate, mi-e 
absolut imposibil, mă lasă rece domnișoarele astea Pogany, mi-ar 
fi făcut plăcere să te însoțesc, însă toată ziua de mâine mi-este 
dată... Gelu vine să mă ia de la serviciu și-o bâzdărăm din 
București, mergem să luăm vin de la Tulcea, în fiecare an facem 
o tură după vinul cel de toate zilele, de la Tulcea, Panciu, 
Brăila... Gelu? Nu știai? E iubitul meu, domnule doctor, cum 
credeai că o femeie focoasă ca mine poate să stea singură, așa... 
în bătaia peștilor... în bătaia peștilor, am spus, Gelu este stăpânul, 
servitorul, administratorul, responsabilul și... și... a, da, ai dreptate, 
gestionarul, ha, ha, și dacă te prinde că-mi dai telefoane, doctore, 
îți pune o bombă sub scara aia măreaţă de la intrare, la Policlinica 
specială sau, unde preferi, la facultate, ha-ha... A, nu, am glumit, 
bineînţeles, în stilul meu idiot, Gelu e perfect informat de 
manierele dumitale desăvârșite, a dat o înaltă apreciere plimbării 
noastre la Râșnov, deși, evident, ar fi preferat să... să fi fost 
informat în prealabil de locul unde voi înnopta și să-mi fi făcut 
o vizită galantă, în patul acela săsesc, Biedermeier, atât, ştii, el se 
înnebunește după mobilele stil, hi, hi, atât, în rest, după cum a 
declarat, nu ne-ar fi deranjat în nici un fel... A, pardon, a mai 
regretat Friibstiick-ul de la familia Hartl, așa îi chema, parcă? 
Hartl, nu-i așa? I-am explicat pe larg, derbedeului, că au fost 
chifle, cozonăcei de casă, trei feluri de dulceaţă, unt de casă, 
cafea și ceai, plus... conversaţia conferenţiarului Minda, hi, hi, 
de conversaţie, pardon, spunea că s-ar fi lipsit, dar dulceața 
familiei Hartl, de care auzise vorbind și la Zeitvogeli, el îi 
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cunoaşte bine pe Zeitvogeli, ţii minte că au și întrebat de el... 
da-da, Babeș, el e, Gelu Babeș, nu-nu, n-are nici o legătură cu 
familia... el e pur și simplu Gelu Babeș al meu, el e Pisofagul, 
Rin-tin-tin, Păpășilă, Scufăilă, Geiger şi, în ultima vreme, Rollex!... 
Da-da, Rollex, ți se pare cunoscut acest nume?! Da?! Mă bucură 
şi... îmi pare rău, doctore, sincer rău! Pe altă dată, la revedere! 
Complimente Ludmilei, la revedere !...* 

„„„Peste altă săptămână îl sună Mia Fabian, de data aceasta, 
pe doctor: 

— Alo, doctore, îi spuse, cu timbrul ei plăcut, te-am sunat 
toată după-amiaza, pe unde ai umblat? A, ai citit? Bravo, eu mă 
dau de ceasul morţii, și matale... să știi că Miuţei Fabian îi este 
foarte rău... da-da, suferă îngrozitor, nu auzi cum vorbesc, ce 
dracu'? Parcă sunt Demostene, din butoi... a, pardon, ai dreptate, 
uite ce proastă sunt, Diogene voiam să zic! Da-da, sunt guturăită, 
cum se mai zice... da-da, am luat şi aspirină şi piramidon, mi-am 
băgat în nas rinofug, fedrocaină și nu mai știu ce tâmpenii și, 
pentru completarea medicaţiei, am neapărată nevoie de... ghici 
ce?! Nu-nu, nici pomeneală... medicamente am şi eu destule, au 
fost cărate de tânărul Geiger, care încă mai aleargă pe la farmacii, 
deși i-am interzis, până mâine, să mă mai deranjeze, nu-mi place 
să fac amor când îmi curge nasul, ha, ha, e incomod, știi mata !... 
Nu-nu, ca să se vindece, Miuţa-mică are nevoie de dumneata! 
Da-da, dar nu de dumneata, de o șuetă la telefon cu dumneata, 
cu domnul conferenţiar doctor Ovidiu Minda, așa, puţin snobism, 
puţină ciocoială, e foarte pozitiv în astfel de maladii subiective, hi, 
hi! Sper că nu te superi, doctore, suntem doar prieteni, nu-i așa? !... 

— Prieteni? De când? 

— Ei, asta-i! Credeam că e de la sine înțeles?! Vai, vai, 
doctore, ce rău eşti cu mine, ce nesuferit, tocmai acum, când 
Miuţa-cea-Mică e bolnăvioară, şi... vrei să fii Doc, știi că așa le... 

— Poftim?! 

— Am spus că ai să fii Doc, doctore e prea lung, și englezii... 
bineînţeles, numai pentru mine, și, cu timpul, o să-ţi găsim și 
alte nume, mai șic... 
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— Nu vreau nume șic! spuse Minda. Doc mi-ajunge. 

— Vasăzică nu vrei să fii prieten cu Miuţa?! Asta ca să mă 
răcâi. Tocmai acum când... 

— Poftim?! 

— Am spus râcâi, ce dracu', nu auzi bine, Doc? Apropo, de 
mult voiam să te întreb ceva, dar, nu ştiu cum, când ești de faţă, 
mă îngheţi cu ifosele pe care ţi le dai... așa, la telefon, am mai 
mult curaj, mai ales acum, sunt bolnăvioară și trebuie să fiu 
menajată, Miuţa-cea-Mică ! Spune-mi: ce dracu’ ai găsit la mine, 
ce vrei de la mine? 

— Nu înţeleg... 

— Ei, haide-haide, nu fă cu mine pe... știi tu pe cine! Ce-am 
căutat noi doi la Râşnov? Poate în amintirea vechii noastre 
prietenii? Ludmila știe de escapada pe care ai făcut-o, frumușelule, 
hai?! Ia spune-mi o minciună frumoasă, lui tanti Mia îi plac 
minciunelele, mai ales spuse de domni importanţi, care suflă 
atât de important aerul pe nări, hi, hi! 

Minda râse și el, încet, la celălalt capăt. 

— Ce vrei, stimabile, ce urmăreşti? Nu ești tu omul care să-și 
piardă vremea așa... cu frumuseţile naturii și mai ales cu una ca 
mine, de care erai fericit că ai scăpat cu o rețetă așa, de mântuiala ! 

— De mântuială? De ce? Reţeta mea e perfectă, de altfel, 
ţi-am spus, în cazul dumitale nici nu era nevoie de... 

— Lasă-lasă, mi-au spus mie și alţii, nu ești singurul specialist 
de pe continent, deși... ia spune, lasă ciubucele astea... am 
spus: ciubucele! Nu se aude?!... Altceva însă voiam să te... 
i-ascultă, Doc, dar promite-mi că ai să fii sincer, măcar o dată în 
viață, la telefon, cu cineva cu care nici nu te costă prea mult, 
cineva pe care poţi foarte bine să nu-l mai vezi niciodată... 
promiţi? 

— Promit. 

— Ei bine, spune-mi atunci: în noaptea aceea, la Râșnov, nu 
ţi-a dat inima ghes să vii să-mi râcâi la ușă, hai? Să vii să-mi faci 
O vizită picantă?... 

— ...Galantă! 
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— Mă rog, galantă-picantă, cum vrei, văd că ai înțeles despre 
ce-i... în astfel de chestii, de alfel, nu mă îndoiesc că-ţi merge 
mintea. Ei, ai amuţit?!... 

— ...Nu... drept să spun... nu m-am... deși... dacă aș fi ştiut 
că... nu-nu, nici o clipă... te asigur... 

— Ei, haide, ai început să te bâlbâi! Te pomeneșiti că ţi s-a și 
umplut gura, câine! 

— Poftim ?!... 

— Am zis: câine! Ce-i place omului vrea să mai audă o 
dată... oricum, bravo, te-ai purtat ca un domn, deși sunt convinsă 
că te-ai plimbat vreo două ore prin curte și-ai fumat o jumătate 
de pachet de ţigări, hai? Recunoaște! „Să intru, să nu intru, să 
intru, să nu intru... ?!“ 

— ...Jartă-mă, dar... nu, deloc... am adormit imediat, de altfel 
am considerat, și dumneata, cred, Ia fel, că e o simplă excursie 
prietenească între două vechi cunoștințe și... 

— Haide-haide, știi că te respect, dar ipocrizia asta mă face 
să... îmi face silă, doctore, ce dracu'!... 

Minda râse ușurel, dincolo: 

— Mă respecţi?!... 

— Bineînţeles, ce întrebare mai e și asta? A, te referi la faptul 
că i-am spus Ludmilei să... să nu se mărite cu tine?! Normal, 
Ludmila e o femeie fantastică, nu există nici un bărbat demn 
să... 

— ,..Ha, ha, cu atât mai puţin eu, nu-i așa... 

— Cum? Mă rog... văd că te-ai formalizat și... 

— Nu-nu, vai de mine, nu m-am formalizat deloc... Doar ai 
spus adevărul, nu-i așa?!... 

— Nu știu dacă am spus adevărul, mult îmi pasă mie de 
adevăr! Am spus ce credeam eu și ţi-o spun și ţie, în faţă, 
indiferent dacă... te formalizezi sau nu! Ludmila a fost prietena 
mea şi am crezut de datoria mea să... 

— .„.Să o avertizezi că... 

— Ascultă, știi ceva : vrei să lăsăm chestia asta ? Vă privește ce 
faceţi voi doi și pe ea o priveşte la fel! Părerea mea despre tine 
i-am spus-o cinstit și, dacă vrei, pot să ţi-o repet și ție dacă... 
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— A, nu-nu, îmi ajunge că am auzit-o o dată și... 

— Să nu crezi că umblu cu vorbe! E de altfel și foarte incomod 
să te strecori de colo-colo şi... nici nu mi se potrivește ! Iar dacă 
reușești s-o agăţi pe Ludmila, brava ţie, din partea mea... în 
orice caz, să știi, eu i-am telefonat și am pus-o la curent cu 
plimbarea noastră în aer liber... la Bran, la castel, pomișorii sub 
ploaie, pic, pic, și fetiţa aia care ne-a vândut brânza aceea dulce, 
pe care am mâncat-o împreună, atingându-ne degeţelele, ce 
romantic, hi, hi! 

— Dacă nu mă înșel, i-ai povestit şi cum mă plimbam ca un 
leu în cușcă, fumând țigară de la țigară, jumătate de noapte prin 
faţa uşii tale, la Râşnov, şi... 

— Şi, ce, nu-i adevărat?!... 

— Bineînţeles că nu-i adevărat, stimată duduiță!... 

— Ei, nu-i nimic... chiar dacă nu-i adevărat, se potrivește! Si 
non e verro, e ben! trovato!... 

— Ha-ha, ha-ha! 

— De ce râzi, Doc! Ei, haide, nu mai râde, spune-mi și mie... 
ce nesuferit ești, de ce nu râzi pe urmă, după ce-mi spui și 
mie?!... Ei, poftim, acum taci! Ştii că ai început să te porţi cam 
ciudat?!... 

— Ciudat?! 

— Da-da, cam ciudat... te pomenești că ţi-a trecut prin cap să 
flinezi cu mine... știi că eu, când eram mică, citeam o grămadă 
de cărţi, amestecate, și, în loc de „a flirta“, citeam și spuneam 
chiar, foarte sigură pe mine, „a filtra“... ha, ha! 

— Nu-nu, spuse calm Minda, poți să fii liniştită, nu vreau „să 
filtrez“ cu dumneata... 

— Ei, asta-i, ai luat-o în grav acum! Dar a flirta, Doc, nu 
înseamnă nimic mai mult decât atât! Şi-apoi, să știi, cu o femeie 
ca mine e impoliticos să nu flirtezi, să nu încerci măcar! Consider 
asta o obrăznicie ! Toţi prietenii mei trebuie să flineze cu mine ! 
Asta e prima condiţie! Nici o grijă, poţi să fii liniștit, și de asta te 
pot asigura toți cei care mă cunosc, nu se întâmplă nimic, flirtul 
tău, al nostru, nu va avea nici un fel de consecinţă, de asta... 
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— ,..Dar... vai de mine, eu... 

— Nu-nu, dă-mi voie, o clipă: mie-mi plac lucrurile clare! 
Dinspre partea „rezistenţei“ mele nu trebuie să-ţi faci griji; eu 
nu-l păcălesc pe Geiger al meu nici pentru Gregory Peck! Ne 
înțelegem la pat ca doi copii de țâţă, ţi-am mai spus, și mie 
nu-mi plac chestiile astea. Când sunt cu un bărbat care-mi place, 
mi-ajunge! Eu nu mă ţin de mână prin parcuri cu te miri ce 
sclifosit, ca pe urmă să mă tăvălesc cu altul, cu „oficialul“, să 
zicem, peste... 

— lantă-mă, te rog, dar... 

— Nu-nu, acum vorbesc eu, drăguțule; cum spuneam, din 
comoditate sau din igienă, habar n-am, eu nu mă culc decât cu 
un singur bărbat, totdeauna, și deocamdată Geiger... Alo!... 
alo!... alo!... 

Mia Fabian făcu încă o dată numărul. Apelul se făcea însă în 
gol. Peste o jumătate de oră, încă o dată. Cu același rezultat. 
Peste altă jumătate de oră, încă o dată. În sfârșit, la miezul 
nopții, câteva minute după douăsprezece, Minda ridică receptorul: 

—Alo!... 

— Alo, măgarule, ţi-am spus că sunt bolnăvioară și trebuie să 
mă doftoriceșiti, și tu... de ce ești urâcios și îi trântești telefonul 
lui Miuţa-mică?! Hai? Lite, Miuţa-mică nu s-a supărat și te-a 
sunat mereu, până când domnia-sa, Pelicanul... 

— „Cine?! făcu Minda, stăpânindu-și râsul. 

— Cine, cine... Pelicanul, domnul-doctor-Pelicanul a catadicsit 
să se întoarcă acasă și să... 

— N-am fost plecat. 

— A! Și mai grav! Cu atât mai grav! 

Și vocea ei, gângurind, se auzi încă multă vreme în receptorul 
culcat pe tăblia biroului și, uneori, printr-un simplu efect de 
reverberaţie, părea o vietate măruntă, o insectă, prinsă între 
barele subțiri de ebonită ale difuzorului, un bâzâit insistent, 
aproape melodios. Alături, întins pe canapeaua sa de lucru, 
doctorul sta culcat, cu ochii mari, deschişi, cu o pată roșie, 
aprinsă, pe tâmplă, de parcă ar fi fost lovit cu un corp dur, cu 
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gura întredeschisă, respirând cu greutate, cu spaimă. Reflexul 
acestei spaime se repercuta şi în ochii dilataţi uşor, întreg trupul 
stătea într-o încordare pe jumătate, într-o așteptare a unui șoc ce 
trebuia să vină, ce sosise deja și care trebuia absorbit. O panică 
fizică, pe jumătate, pe care el însuși — acel el însuși care se 
refugia în acea clipă în trupul său cel mai îndepărtat, în inima sa 
ce bătea în vârful membrelor sale — încerca să o ghicească, o 
spaimă pe care el însuși încerca să o înțeleagă. Ce era de înțeles?! 

Cu un efon, nu prea mare, el însuși fu uimit cât de ușor își 
învinse starea aceea confuză, pe care nu și-o putea explica prea 
bine, se ridică în capul oaselor, luă receptorul care emitea deja un 
singur tip de sunet, spuse de câteva ori: „Da... da... bineînţeles...“ 
și zâmbi, într-un mărunt efort, și fu din nou uimit cât de ușor își 
putuse provoca acel zâmbet, „inventa“, „extrage“ acel zâmbet 
din el însuși, din spaima aceea de câteva clipe, confuză, copi- 
lărească, o spaimă, panică pe care propriul său eu însumi refuza 
să i le explice... Minda dădu din umeri, plictisit și amuzat: în 
definitiv coexistăm cu atâtea neclarităţi, încât, ce conta... atâtea 
pete obscure coexistă cu luciditatea, cu... apropo, cine spusese 
asta? „Obscur, o pată... o pată obscură, și eu am izolat-o, am 
îmbrăcat-o în ceara disperării și bărbăţiei mele și am lăsat-o 
acolo, așteptând împreună, eu și cu ea, învierea morţilor...“ 
unde citise asta, de curând? Era ceva de foarte curând citit, 
cuvintele îi răsunau încă în ureche... a, nu-nu, Ceea spusese... 
da-da, Ceea fusese cel care... Minda continuă să dea din cap la 
bâzâitul acela ușor, ce-și continua travaliul, încercând să refacă 
în întregime fraza lui Ceea care exprimase perfect o stare care se 
afla încă în viitorul trupului său... „O frază profetică!“ făcu 
Minda și zâmbi încă o dată şi simţi, cu o anume certitudine, că 
era, în clipa aceea, perfect eliberat de spaimă... ce ciudat, un fel de 
astenie, un bufeu... o panică scurtă, fără nume, de parcă cineva 
în interiorul său văzuse ceva... ce anume?! Prostii!... O măruntă 
migrenă, cu o noapte înainte citise până la șase dimineața, își 
făcuse trei cursuri înainte de o calitate excepţională !... Va închide 
receptorul și se va culca!... Nu, greșit, va lucra în continuare, ca 
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încă în atâtea rânduri, își va depăși oboseala nu prin odihnă, ci 
prin efort... „În punctul mort, auzi el vocea cuiva, neidentificabilă, 
trebuie dublat efortul, dublată frecvenţa...“ 

Apoi se concentră asupra celor ce se auzeau în receptor. 
Bâzâitul se fragmentă, sunetele acelea lungi, stridente, mărunt 
stridente, se îngroșară, se particularizară, se grupară şi începură 
să prindă un înţeles... nu toate deodată, ci, parcă, într-o anume 
ordine... la început vocalele, evident, „e“-ul începu să pipe 
primul, urmat, multă vreme, de „i“, iar undeva, ca un acompa- 
niament într-un trio cu cvartet de jazz, „o“-ul mormăia înăbușit, 
ca un solo-bas... când celelalte sunete și grupuri de silabe sosiră, 
se aglutinară, spaima lui, măruntă, era perfect uitată, resorbită. 
Totul urcă la suprafaţă, el începu să-și miște degetele, descurcă 
cu răbdare șnurul receptorului, trase un creion dintr-un recipient 
şi începu să grifoneze absent, pe o hârtie albă, lucrurile, măruntele 
sale automatisme din timpul unei conversații telefonice oarecare... 


Era o duminică după-amiază ploioasă, apă rece amestecată 
cu zăpadă, sfârșit de noiembrie (sau începutul lui decembrie, 
ajunul Sfântului Nicolae?!), Minda urca încet bulevardul, coti la 
dreapta pe Calea Victoriei, se întoarse câţiva pași înapoi, vrând 
să intre la Librăria Academiei, apoi, exact în fața ușii închise, își 
aminti că era duminică, se întoarse și cobori spre Piaţa Senatului, 
unde stătu câteva minute în îmbulzeala din fața Gării RATA, 
fumând o ţigară. Traversă apoi, de o oră și jumătate, nu, de o oră 
și patruzeci de minute trebuia să se afle în altă parte, era însă 
incapabil să iasă din starea de inerție în care se afla, ceva cu 
totul plăcut, comod, odihnitor, la urma urmei... traversă și intră 
în cofetăria blocului turn, ceru o cafea dublă, fără zahăr, încă 
înainte de a se așeza la o masă, apoi se pierdu în faţa vitrinei cu 
prăjituri, inventariind-o cu răbdare, cântărind în gând fiecare 
exponat și, la urmă, cum era de așteptat — pentru sine însuși! —, 
renunţă la prăjituri. Se îndreptă, în fața vitrinei stătuse tot timpul 
aplecat, și porni spre o masă, când se auzi strigat. Era ora patru 
aproape, mai precis, patru fără șapte minute, duminica după-amiază, 
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afară continua să plouă cu zăpadă, deși nu era propriu-zis 
zăpadă, ci mai mult: o promisiune a zăpezii, cum se spune pe 
nu știu unde, și într-adevăr, în anumite locuri mai ferite, în rigola 
străzii sau în colțurile clădirilor, zăpada se depozitase deja, o 
zăpadă suspectă, jilavă. Era o cunoștință, un coleg de la „Fundeni“, 
cu soţia, sora soţiei (o domnișoară în jur de optsprezece, de 
aceeași vârstă, aproape, ca și cei doi copii, un băiat şi o fată, de 
cincisprezece-șaisprezece, care erau și ei prezenţi), și Minda își 
bău cafeaua la masa lor. Era foarte binedispus, prezenţa celor 
trei tineri îl animă într-un fel și, după o jumătate de oră bună, cei 
doi părinţi îl invitară să-i însoțească, făceau undeva o vizită de 
familie, aniversau nu ştiu ce, asigurându-l că se va simţi foarte 
bine. Minda refuză însă, se uită la ceas și afirmă că avea program, 
era deja în întârziere, trebuia doar să dea un telefon etc. 

În sfârșit, familia plecă, cu un carton uriaş de prăjituri, și, în 
timp ce îi saluta încă, Minda își scoase agenda din buzunar, se 
îndreptă spre telefonul care se afla în exterior și încercă un 
număr. Reveni în cofetărie, cafeaua rece îl aştepta încă, aprinse 
O țigară, își bău încet cafeaua și regretă că nu avea un ziar la el. 
Se gândi un timp la acel ziar, la un chioșc de ziare, posibil, în 
apropiere, apoi renunţă și își dădu seama că n-ar fi avut chef de 
nici un ziar. Ce să citească în ziar?! Ar fi avut chef de un policier, 
un Chase sau un Chandler, eventual o Agatha Christie, deși 
intelectualismul ei uscat l-ar fi indispus acum. Voia să-şi conserve 
starea plăcută, odihnitoare, ce apărea atât de rar la el, de inerție 
fără nume, fără scop -— să trăieşti o după-amiază fără scop, ce 
poate fi mai odihnitor?! —, se surprinse chiar „aplecându-se“ cu 
o anume curiozitate asupra propriei sale stări, ca și asupra unui 
animal mărunt, urmărindu-i reacţiile, umoarea... se opri, în clipa 
când era pe cale să-şi aprindă o nouă ţigară, se ridică (în trecere, 
o rugă pe vânzătoare să-i pregătească o nouă cafea, fără zahăr), 
ieși din nou la telefon, aşteptă în frig ca cineva, un tinerel, să-și 
termine convorbirea, aşteptă destul de mult, în sfârşit ajunse la 
rând („nu-i nimic, gândi el, abia se răceşte și cafeaua !“) și vorbi 
cu cineva, o convorbire nu prea lungă. Reveni în cofetărie şi, 
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spre propria sa mirare, spre amuzamentul său, se opri din nou în 
faţa vitrinei cu prăjituri și, a doua oară, după câteva minute 
lungi, după ce luă la rând toate etajele, toate sorturile expuse, fu 
din nou în pericol de a renunţa, şi atunci, in extremis, indică cu 
degetul vânzătoarei (o femeie surprinzător de frumoasă, dar 
care, se văzu asta când ieși de după galantar, avea gambele prea 
scurte) o indiană, apoi, în zâmbetul ei și al lui, mai ceru una. 
Era o prăjitură pe care n-o mai mâncase de foarte multă vreme 
(din copilărie? nu-nu, dar de...) și o comandă numai după ce se 
asigură că nu aveau ruladă cu frișcă. „Am avut până adineauri, 
îi explică frumoasa vânzătoare, un fel de Maria Felix cu gambele 
scurte, dar cineva mi-a comandat un carton întreg, colosal... a, 
era cu dumneavoastră la masă, domnule doctor...“ Minda zâmbi, 
vasăzică era cunoscut aici, explicabil, el nu locuia prea departe, 
deși... ei, nu, observase asta și cu alte ocazii, dintre toate 
profesiunile, doctorii sunt reperaţi cel mai repede, iar el, care 
semăna îngrozitor de mult „cu un doctor“, aproape caricat, cu 
figura lui gravă, cu ochelarii masivi, sprâncenele puţin cam 
groase, gura frumoasă, cu buzele strânse. Renunţă să comenteze 
faptul că ea i se adresase cu apelativul „domnule doctor“ (0, cât 
îl visase în adolescență, Ceea visase revoluţia și un nume, el 
visase cu o tenacitate fantastică, întunecată, inumană, acest 
„domnule doctor“ pe care tocmai îl exprimase gura aceea puțin 
cam mare, cu dinţi perfecţi însă, ca un mulaj dentar) și se 
interesă — asta înainte de a fi comandat indienele (surorile 
indiene!) - dacă nu aveau cremșnit cumva, parcă... „Avem, 
răspunse Maria Felix, dar nu vă sfătuiesc să luaţi, domnule 
doctor! Ruladele ne-au venit astăzi, de-aia s-au și terminat, 
cremșniturile sunt de ieri-dimineaţă, și crema e cam...“ „Mulţu- 
mesc!“ făcu Minda, serios, și în ochii celeilalte sclipi o luminiţă 
de bucurie că între ei doi se stabiliseră, atât de repede, raporturi 
atât de precise, de convenabile, exact raportul pe care ea îl 
aștepta, pentru care figurile lor erau pregătite. Apoi Minda se 
îndreptă spre masa sa și așteptă prăjiturile și cafeaua, a cărei 
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calitate deosebită și-o explica abia acum: Maria Felix o pregătea 
pentru el, în mod „special“. 

Fumă și își bău cafeaua, urmărind din ochi, cu un oarecare 
interes, mișcarea cofetăriei. În general, familii, femei singure cu 
un copil, tineri muncitori, ucenici sau haimanale cu câte-o iubită, 
fete surprinzător de tinere, de frumoase, în fâșuri, lodenuri vechi, 
în svetere prea lungi, scămoşate, fumând toţi cu o disperată și 
veselă plictiseală. Foarte rar câte o bătrână, bătrâni deloc — unde 
sunt bătrânii, prin ce găuri se ascund, nu le ajunge pensia pentru 
o prăjitură, duminică după-amiaza ? Probabil! De câte ori fusese 
în străinătate, în Occident mai ales, îl izbise prezenţa bătrânilor 
în cafenele, ceainării, societăți întregi de bătrâni, femei între 
şaizeci şi șaptezeci, cu părul alb, curat, bine îmbrăcate, în jurul 
unei mese ovale, încărcate cu ceaiuri și torte. De pe atunci 
remarcase ce odihnitoare puteau fi, pentru el oricum, aceste 
numeroase oma-uri, bunici, pălăvrăgind în liniște, mâinile lor 
frumoase, întinse, mânuind cu atenţie linguriţa de argint, ascultând 
cu gravitate, dând ușor din cap, uneori erau acolo femei colosal 
de bătrâne, de frumoase, de curajoase, înfruntând încă vocea, 
lumina, oamenii, cuvintele altora, atât de dificile, de agresive în 
tiparul lor blând. Unde erau bătrânii?! Și, reflex, Minda se 
întoarse cu jumătate de trup, privind circular în jurul său. Femei 
singure, femei cu un copil, familii întregi, tinerii străzii cu iubitele 
lor duminicale, cu lodenurile lor uzate, cu fâșurile aruncate pe 
un scaun, cu țigările din care mușcau, în disperarea lor veselă. 
Păcat, dădu din umeri Minda, două femei îngrijit îmbrăcate, cu 
o broșă de argint la gât, cu părul alb, curat, bându-și ceaiul, l-ar 
fi odihnit dacă s-ar fi aflat pe undeva, prin apropiere... sau în 
faţa lui chiar! Lui îi muriseră bunicii și poate de aici... nu-nu, 
fals, el simțea cu o anume certitudine că asta nu avea nici o 
legătură cu nevoia pe care o simţea ca undeva, în fața lui sau 
puţin lateral... Își aprinse o nouă țigară; cât fumase astăzi? 
Refuză să mai calculeze. Oricum, mai avea un pachet la el și va 
fuma cât va avea chef. 
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Era trecut bine de cinci, aproape cinci și jumătate, când 
Minda ieși din cofetărie, hazardându-se în lapovița de afară. 
Ezită o clipă în staţia de taxiuri (nu se afla, de altfel, nici o 
mașină în staţie), apoi renunţă tocmai când se apropie una. Își 
apăsă pălăria pe cap, își vâri mâinile în buzunarele pardesiului 
său de cămilă și o porni agale înspre Spitalul Brâncovenesc. O coti 
pe bulevardul Coșbuc, apoi la stânga, pe 11 Iunie, și ajunse la 
Arenele Libertăţii. Pe una din străduțele limitrofe pieţei se opri 
în fața unei căsuțe cu grilaj la stradă (pierduse câteva minute 
până să o găsească, căsuţa avea și numărul căzut, el însuși nu 
fusese destul de multă vreme acolo), apoi intră în curte și sună 
la o ușă care era protejată de o minusculă marchiză. Trebui să 
sune încă o dată până când se auziră niște paşi, vagi, în dosul 
lemnului, apoi, în sfârșit, ușa se deschise și apăru în deschizătura 
ei o bătrânică, plinuță, cu părul strâns într-un coc, întrebându-l 
ce dorește. Apoi, cu o oarecare șovăire, fu lăsat să intre, și 
Minda păși în uriașa cameră-atelier a lui Nestorescu, cu masa sa 
de lucru pe care se găseau risipite mii de şuruburi, piuliţe, 
contacte, lămpi-radio, câteva difuzoare și aparate în lucru. Lângă 
fereastra înaltă, friguroasă, trona un difuzor uriaș, cu întreaga sa 
instalaţie de „hi-fi“. 

Țigara, aprinsă din clipa în care se așeză, se apropia de 
sfârșit, când intră în cameră Nestorescu, măruntul, bucălatul, cu 
ochii cârpiţi de somn, cu un: „Ura, bătrâne!“ şi: „De ce n-ai 
telefonat?!“ îi oferi o cafea, pe care Minda o refuză, mai bine zis 
o amână. Nestorescu o strigă totuși pe maică-sa și îi ceru două 
cafele (știa că doctorului îi plăcea să o bea rece), apoi, încă 
somnoros, cu ochii umflaţi, scoase de undeva o sticlă de whisky și 
o puse în faţa musafirului, clipind conspirativ din ochi. Într-adevăr, 
un scotch autentic nu era la îndemâna oricui, dar ăsta era un 
semn al preţuirii deosebite de care se bucura Minda şi al rarității 
prezenţei sale acolo. Sosiră și cafelele, doctorul se întreținu 
câteva minute cu mama tehnicianului, care își ceru scuze câ nu 
îl recunoscuse și tentă imediat un microconsult pe care Minda îl 
satisfăcu, binedispus, îi scrise repede o reţetă pe care o parafă și 
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avu de luptat apoi cu scuzele mamei şi ale fiului pentru tapajul 
de rigoare. Nestorescu fu puţin uimit aflând că aparatajul doctorului 
era în perfectă stare și că trecuse doar pentru o scună vizită, 
amicală, apoi se precipită și derulă câteva benzi, găsind ceva pe 
placul lui Minda: Dave Brubeck Quartet, Erroll Garner, solo 
piano, Sarah Vaughan, Thelonious Monk, Oscar Pieterson trio, 
jazzul uşor învechit al anilor '50 care îi stârnea doctorului o 
anume melancolie radioasă. 

Trecu astfel o oră, telefonul sunase de câteva ori în acest 
timp, Minda însuși dădu unul și, tocmai când se pregătea de 
plecare, se sună la ușă și în cameră intră impetuos o femeie de 
vreo 25 de ani, brunetă, înaltă, cu o geantă pe umăr, care, după 
felul în care se mișca, se vedea că era o obișnuită a casei. Acest 
fapt putea înșela însă, deoarece în casa veșnic deschisă a lui 
Nestorescu, obișnuiţii ei intrau după o jumătate de an sau și mai 
mult cu același aer, ca și cum ar fi ieșit de acolo în ajun sau 
dimineaţă, după o noapte albă, timpul, într-un anume fel, nu 
juca nici un rol. 

Doamnei i se luă pardesiul, apoi ea dispăru afară, să se 
întrețină cu bătrâna Nestorescu, şi în acest răstimp, tehnicianul îl 
puse la curent pe Minda cu datele ei civile. O chema Tanţi Miter 
și era soţia unui ofițer de pompieri de la Constanţa, cu domiciliul 
în Constanţa, însă, cum părinţii ei locuiau în București, și ea 
însăşi era bucureșteancă, de mai mult de jumătate de an stătea 
în Capitală. Era o „fată bună“, inimoasă, avea și unele veleități 
„artistice“, într-o vreme, înainte de măritiș, cântase undeva într-un 
local dintr-un oraș în Moldova, apoi într-o stațiune climaterică, 
un sezon, pe scurt, suficient ca să-și fixeze bovarismul. De altfel, 
avea ceva voce și, uneori, venea cu acordeonul și delecta o 
întreagă societate. Era un „Hohner“ uriaş, de 120 de bași, pe 
care silueta ei subţire îl susținea cu o necrezută forţă, lucm ce 
trăda într-un fel energia ascunsă în corpul, în spiritul soției de 
ofițer. Trăia cu cineva? se interesă doctorul și primi un răspuns 
evaziv... parcă, deși fără prea mare ostentaţie! Cu cineva, un 
tinerel de la Estradă, de fapt un membru al unui grup solistic, de 
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curând lansat... după cum era uşor de observat, pasiunile ei 
aveau drept suport aceeași măruntă fixaţie artistică, de altfel, în 
ciuda aparenţei ei de „frumoasă spaniolă“ (o frumusețe cu un 
chenar vag trivial, abia sesizat, ce se acorda perfect cu acea 
duminică după-amiază, cu orice duminică după-amiază), în ciuda 
ochilor enormi, negri, ușor lâncezi, a sânilor agresivi (mâinile 
erau cam mari, roșii, dure), Tanţi, afirma tehnicianul, era total 
lipsită de senzualitate... cel puţin atât cât era el în stare să... 
Cu astfel de palavre „bărbătești“ trecu acel sfen de ceas în 
care doamna Miter conversă, politicoasă, cu mama lui Nestorescu, 
apoi reintră, cu o ceașcă de cafea în mână, și ceru o „țigară 
bună“. Ascultă câtva timp în tăcere Moonlight in Vermont, The 
girl from Ipanema, Smoke gets in your eyes, cu Erroll Garner, 
apoi, franc plictisită, ceru altceva... Râzând, Nestorescu introduse 
o rolă cu muzică beat. Deși voise să plece, Minda, fără să ştie 
bine de ce, se răzgândi, de fapt, amână plecarea. Trebuise să 
facă o vizită de familie în după-amiaza aceea, iar seara, la opt, 
îl aștepta Ludmila la o familie prietenă, unde erau invitați ambii. 
Obligaţia de familie fusese „trișată“, iar până la opt mai avea o 
oră bună, o oră și jumătate chiar. De ce să nu întârzie, în inerția 
aceea de duminică după-amiază, în casa aceea străină, deschisă 
tuturor, deci și lui, în care se intra fără nici un fel de crispare, din 
care se ieșea pentru totdeauna sau pentru a doua zi? Era odihnitor 
și, deși ar mai fi putut da un telefon salvator și trece o jumătate 
de oră pe la... Minda renunţă însă, refuză chiar, cu o măruntă 
lașitate, care îl odihnea ea însăși. Ajunge o obligaţie pentru o 
duminică, și se surprinse imediat gândind cuvântul „obligaţie“. 
Ce, întâlnirea cu ea era o obligaţie?! Prostii, bineînțeles că nu, 
dar ieșirile astea în tot felul de medii, unde îl trăgea ea, mediile 
acestea previzibile, mutrele lor previzibile, zâmbetele, inteligenţa, 
tactul, hainele lor previzibile, toate astea erau... obositoare 
cumva, uneori, într-o astfel de după-amiază, nu ştiu cum, urca 
din adânc o pornire veselă, șugubeaţă — da-da, ăsta era cuvântul: 
o pornire șugubeaţă ! —, căreia ar fi o puerilitate să-i reziști, de ce 
să-i rezişti? ! Numai dintr-un simplu automatism de voinţă, dintr-un 
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reflex de voinţă, din eternul calcul al lui: la ce folosește? Sau: 
Nu e în program? Sau: E plicticos! Evident, astfel de oameni 
sunt plicticoși dacă îi întâlnești prea des, mai mult chiar, ei pot 
deveni şi vulgari, dar pentru o escapadă... era exact cuvântul: o 
escapadă, o escapadă din el însuși, nu, mai bine o escapadă din 
ceea ce devenise, din ceea ce trebuia să fie el însuși, din ceea ce 
era el însuși. Iarăşi sintagma asta idioată... el însuși! În sfârșit... 
o escapadă de care nu va lua nimeni cunoștință, o odihnă reală 
a centrilor săi nervoși, inclusiv cei vegetativi, care, probabil, îi și 
comandaseră această escapadă: două indiene cu frişcă! Ce 
prostie, orice indiană e făcută cu frișcă, orice indiană veritabilă... 
chiar și surorile indiene, pentru că, nu-i așa, cremșniturile nu 
sunt proaspete, sunt de ieri-dimineaţă, iar ruladele cu frişcă, a 
fost un domn... da-da, formidabil, tot un „domn doctor“, cu 
familia, care a comandat un carton întreg... 

Tanţi Miter reintră în cameră a doua oară — când ieșise? — cu 
o sticlă de coniac 5 stele, udă pe faţă de ploaia de afară, veselă, 
ajutată de Nestorescu să se dezbrace, să se usuce, să-și usuce 
părul lung, negru, abia acum doctorul observă că Tanţi era 
ciupită de vărsat pe față, ceva extrem de vag, observabil doar 
când stătea într-un anume unghi al luminii, ceva ce, în orice caz, 
dădea o anume ambiguitate chipului ei, „frumuseţii“ ei. Era 
veselă acum, frecându-și părul cu un prosop mare, în timp ce 
tehnicianul o certă că nu-și pusese un batic, intră și bătrâna, care 
se pare că auzea totul din antreu sau din camera vecină, și 
propuse să-i împrumute o bluză, dar Tanţi, curajoasă, ceru o 
țigară „bună“ (din care avea Minda) și declară că un păhărel de 
coniac i-ajunge. Avea un zâmbet cu adevărat fermecător câteodată 
și se vedea, se simțea asta foarte bine, în ciuda cursei pe care o 
făcuse, după cum povesti, pe ła câteva restaurante și cofetării 
din apropiere, ca să găsească acel „5 stele“, pentru că, în rest, nu 
se găsea decât „infectul de 3 stele“, iar la un restăurănţel care îi 
zicea „Timpuri noi“... 

— Cum, ai ajuns până la ăla? se miră Nestorescu, derulând o 
bandă. 
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— Ei, ce contează? făcu Tanji, fumând cu lăcomie, cu vitalitate, 
aranjându-și din când în când, cu mâna dreaptă, valurile de păr 
negru, uscându-l. Când să ies, s-a legat un tip de mine, unu’ care 
se plictisea... foarte bine îmbrăcat, de altfel, dar... nu știu, avea 
o mustăcioară care nu-mi inspira încredere, ha, ha! I-am spus 
să-și radă mustăcioara și o să mai vedem pe urmă! 

Râse și Nestorescu, și Minda se pomeni zâmbind şi el. Văzu 
scena în gând, restaurantul sordid, plin de fum, de lume și un 
ins elegant — ce înțelegea Tanţi prin elegant? —, cu o mustăcioară 
Clark Gable, expediindu-i o frază femeii aceleia înalte, cu părul 
lung, ud, negru, ce ținea o sticlă de coniac în mână, singură, și 
care îi zâmbi, flatată, punându-l la punct fără să-l jignească, 
Clark Gable nu poate fi jignit duminica după-amiaza, și ieșind 
încântată, de două ori: o dată că găsise, în sfârșit, acel „5 stele“, 
a doua oară, nu-i așa, pentru succesul fulgerător. Din câte 
asemenea sute de succese nu e făcută viaţa, ziua, duminica 
după-amiază a unei femei? O astfel de victorie, ce durează 
câteva minute, ajunge pentru fuga aceea prin ploaie, pentru 
câteva zile mohorâte, singuratice, într-adevăr... 

— ...Nu mai suportam singurătatea astăzi! tocmai declara 
Tanţi. Ai mei m-au rugat să vin la ei, a venit și soră-mea cu 
bărbat-su, cu fetiţele, și o mătușă de-a noastră, toată dimineața 
bătusem aluatul pentru cozonaci, dar când am văzut ploaia asta 
împuţită de afară, am fugit... pur și simplu am fugit, am spus că 
mă duc până în față, la mine, și-am întins-o! râdea, cu toată 
gura, cu dinții ei frumoși, și acum, din acest unghi, petele acelea 
palide, mărunte, nu se mai vedeau deloc, faţa ei era frumoasă, 
și Minda se gândi că în definitiv și el „fugise“ de ceva în acea 
după-amiază, te pomenești că tot din pricina ploii? 

— Mai plouă? întrebă el, inutil. 

— Fantastic! răspunse Tanţi, cu o mare admiraţie, fericită 
acum de ploaia care o adusese aici și care o separa de mediul ei 
familial, burghez. 

Se auzi apoi, minute întregi, Duke Ellington and bis band, 
bătrânul Duke, și în cameră intrară, cu aceleași mișcări de-acum 
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o oră ale Tanţei Miter, prietena lui Nestorescu, Slava, împreună 
cu o tinerică, pe care o prezentă și celorlalți drept „domnișoara 
Gabrielescu, de la Turnu-Severin“, care venise în Capitală pentru 
o restanţă sau un examen de fără frecvenţă. Slava era mai înaltă 
cu un cap decât tehnicianul, blondă, grasă şi frumoasă. Domnișoara 
Gabrielescu era la fel de înaltă, foarte subțire însă, cu un cap 
îngust, cu tâmplele concave, nobile, cu nasul fin, cu dinţii nu 
foarte albi, mărunți, neregulaţi. Slava, după câteva zâmbete și 
după ce predă un pachet bătrânei, care apăru, ca de obicei, la 
timp, se așeză la telefon. Când Minda se ridică în picioare să 
plece, intrară pe ușă doi prieteni ai lui Nestorescu, Paul și Sever, 
tehnicieni sau amatori de radiofonie, unul purta în mână un 
magnetofon mare, greu, şi, în primele minute, cei trei schimbară 
fraze criptice celorlalţi, în care apăreau nume străine, formule de 
lămpi, circuite, aluzii la socoteli comune, termene, unul se pare 
că instala sistemul de difuzare într-un mare restaurant, pentru o 
cunoscută orchestră, și le comunica celorlalţi doi ultimele achiziţii, 
aventuri cu probele instalaţiei etc., etc. Tanţi Miter dispăruse, 
provinciala, cu capul acela îngust, își retuşa coafura la o oglindă 
din antreu, se putea vedea asta prin ușa rămasă deschisă. 
Minda ieși exact în clipa „când nu mai era nevoie de e!“ și 
constată cu bucurie că ploaia încetase aproape cu totul. Se 
hotărî să-și continue drumul pe jos, mai avea o toleranţă de 
jumătate de oră, încet, încet, străzile se populară, era, în definitiv, 
duminică-seara (scăpase, în sfârșit, de eterna „duminică după- 
amiază“), ploaia încetase doar de câteva minute. Trecu pe lângă 
un cinematograf în faţa căruia se găsea o grămadă de lume pe 
care, în loc s-o ocolească grăbit, preocupat, așa cum făcea de 
obicei, se integră ei, fără nici un scop precis, cineva îl îmbie cu 
bilete pe care le refuză, se opri câteva clipe în faţa fotografiilor 
din vitrine, nu văzuse filmul și se surprinse cochetând cu ideea 
dacă să intre sau... dădu din umeri, amuzat de propriul său gând 
„Şăgalnic“, da, era un gând „șăgalnic“, apoi plecă, după ce se 
mai învârti printre cei care așteptau în faţă, lovindu-se ușor de 
cei care soseau, scuturându-și umbrelele, strigându-se, ferindu-se 
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de băieţii în jur de 10 ani, care foiau pe acolo, mulţi din ei 
traficanţi de bilete sau amatori de unul, tramvaiul oprea cu 
scrâșnete muzicale în staţia din apropiere, la colț, prin vitrina de 
sticlă se puteau zări trei funcţionare ale „Loto“-ului, plictisite, în 
faţa lor câteva borcane imense de sticlă, chitanţiere, vreo zece 
clienţi, dintre care unii, se putea observa asta dintr-o privire, nu 
prea grăbiţi nici să iasă și nici să joace, inși ațâţaţi de mirosul 
locului, pentru că prăvălia aceea banală, ca orice loc, își avea 
mirosul lui, pe care acei inși plictisiţi îl simțeau în mod special; 
prin spatele celor trei femei, trecu, apăru mai bine zis, un bărbat 
cu părul cărunt, care le spuse ceva, căutând prin registrele 
aflate, aruncate, pe o etajeră înaltă de metal, şi toate trei râseră, 
și Minda trecu alături de vitrina de sticlă și, deși nu se grăbea, 
femeile continuau să râdă în clipa când el depăși colțul și ele 
rămaseră astfel, pentru el, râzând, râzând la nesfârșit de fraza 
aceea banală pe care le-o spusese superiorul lor. Minda mergea 
printre trecătorii mai rari acum că se depărtase de cinematograf 
și de staţia de tramvai și ele râdeau pentru eternitate. Câte o 
picătură de ploaie, rece, rătăcită, i se lipea de frunte, de nas, de 
colțul gurii, și el tresărea și se felicită pentru ideea pe care o 
avusese de a parcurge tot drumul pe jos... tot drumul sau o 
pante din el, cea mai mare parte, „am nevoie de mișcare, gândi 
el, de cât mai multă mișcare. Trebuie să mă mișc, ca să pot sta 
pe loc!“ parafrază el din nou, răutăcios însă, deformând o frază 
de-a lui Ceea, cu exact atâta ironie de câtă ar fi avut nevoie dacă 
prietenul său ar fi fost de față. Ce făcea el la ora asta? Să-i dea 
un telefon?! Dădu din umeri, ca și în faţa vitrinei de cine- 
matograf; era un film pe care nu-l va vedea niciodată! Stătea și 
buchisea, probabil, la Codul civil, la medicină legală, la pro- 
cedură sau la cine ştie ce tâmpenie... în mijlocul familiei sale 
numeroase, în casa aceea în care el fusese o singură dată, ba nu, 
de două ori, unde nu avea chef să intre şi unde Ceea nici nu-l 
invita, printr-un acord tacit. Îi va arăta el lui, studentului, va 
cumpăra de la cofetăria Mariei Felix un carton uriaș de rulade cu 
frişcă şi îi va face o vizită, perfect inopinată... nu astă-seară, 
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bineînţeles, în curând însă, și dacă dobitocul nu va fi acasă, cu 
atât mai bine, va pălăvrăgi cu soacră-sa, cu cele trei fetițe 
adorabile... stai, cum le chema? Sabina, Francisca și... cum 
dracu' o chema pe a treia, pe cea mai mică, pe care... Sabina, 
Francisca şi... nu reușea să-și aducă aminte al treilea nume, deși 
se chinui un minut întreg cu acest lucru, cât p-aci să-și agaţe 
pălăria în umbrela unui aiurit care îl și privi cu o furie infinită... 
ceva cu „r“ și cu „i“, dar numele nu se constitui în nici un fel. Ce 
ciudat, tocmai pe cea pe care o cunoștea cel mai bine, o văzuse 
în două rânduri, o plăcuse chiar, cu bretonaşul ei și conversaţia 
matură, gravă... Irina... nu-nu, ce prostie, sau... Sorina sau... te 
pomenești, Agripina! Minda zâmbi, strângându-și umerii, luptând 
cu tentaţia unei țigări, dar el nu fuma pe stradă, și-apoi fumase 
o grămadă în acea duminică după-amiază ! Acea duminică după- 
amiază ce alunecase în cosmos, deși... 

Trecea pe lângă restaurante vesele, cu vitrinele aburite, aco- 
perite cu litere mari, roșii în care se anunțau „Fripturi, grătar 
special, vinuri alese din cele mai renumite podgorii, minuturi la 
comandă, bere toată ziua“, din nou: „Vinuri selecționate“ și încă 
o dată: „Vinuri vechi“, și Minda își imagină, strângându-și umerii 
ca orice călător înfrigurat, salamul trist, măslinele și brânza 
visătoare din galantarul pe jumătate gol, tava cu fleici grase, 
veselia celor dinăuntru, mesele ude de vin, și grăbea pasul, în 
urechi cu sunetele viorii ce cânta același șlagăr, era un singur 
șlagăr în toate aceste localuri — „Vrei să-ţi cânt un șlagăr, commen- 
datore?!“ —, un tangou importat din perioada de dinainte de 
război, un tangou deșălat, lihnit, prefăcut, unsuros, un tangou ce 
făcea cu ochiul, un tangou ca o cutie de ţigări proaste, din 
„tutun selecționat“, un tangou care alerga după el, lipăind, și el 
se trăgea prudent lângă perete, pentru că era un tangou care l-ar 
fi putut mânii, ca un câine scăpat din bucătăria restaurantului, 
un câine care venea, își vâra capul, hămesit, în bidonu? cu lături, 
apoi o ştergea satisfăcut, cu un rânjet cinic pe botul său ascuţit, 
inteligent, afacerist... cât de departe te poate urmări un tangou? 
Ia uite, se mai auzea încă sau mergea el oare atât de încet? Să 
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grăbească pasul... dar nu, nu făcea! În definitiv, se va mai 
întâlni de multe ori cu el, cu melodia lui zdrențuită, care-i 
plăcea, care-i făcea silă şi îi plăcea, totodată, printr-un miracol 
ieftin, un miracol totuși, nu mai prejos de... da, lui îi plăceau 
tangourile, trebuia să aibă curajul să-și mărturisească sie însuși 
acest lucru, chiar și tangourile de acest fel, lipăite, unsuroase, 
lușe, care se întind cu oricine, un gust pe care-l împărțea cu 
oricine, în care ciocoiul din el era perfect democrat, mai mult 
decât atât, un demagog ordinar... tangourile, hărtănite, scârțâite, 
miorlăițe, cârâite... da, mai ales tangourile cârâite, scopârţite, 
târnosite... 

— Ai băut ceva? îl întrebă, șoptit, Ludmila, cu o lucire de râs 
în ochi, la câteva minute după ce intră și dădu cordial mâna cu 
toată lumea (nu era ultimul). 

El o privi puţin uimit, nu înţelese, apoi mișcă din cap: Sigur 
că da, băuse! și atunci abia își aminti că băuse, într-adevăr, un 
păhăre! de whisky, la Nestorescu, și în aceeași clipă fu fericit că 
o păcălise, pe ea, care îl cunoștea atât de bine, care îl intuia atât 
de repede : pentru că ea, negreșit, era convinsă că băuse cu mult 
mai mult... că băuse într-adevăr, și acest lucru nu era adevărat! 
Pe ce se vedea că băuse totuși, aşa cum credea ea, era ceva care 
sclipea pe hainele sale, pe mâinile sale?! Probabil, undeva 
sclipea ceva și îl ascundea, îl calomnia, şi el se bucura că era 
calomniat, dacă ar fi fost singur, și-ar fi frecat mâinile... a, nu, 
n-ar fi făcut acest gest dizgraţios nici dacă ar fi fost singur, dar, 
de acest lucru era convins, ar fi fost tentat să-l facă! 

Se amestecă apoi printre ceilalți invitaţi, primi o farfurie mare 
cu ciuperci, maioneză, o felie de friptură rece, mazăre, castravete, 
un pahar de vin (lucruri pe care le depozită în grabă undeva), și 
se grăbi să intre în discuţia generală. Se vorbi despre ploaie, 
mercuriale, un accident de cale ferată, serialul de sâmbătă-seara, 
o ridicare de preţuri, modă, toată lumea vorbi, cu gura plină, 
despre modă, apoi despre Italia, homeopatie, Lizbeth Taylor și 
Burton, fotbal (în trecere), despre cauciucurile româneşti, despre 
gripă, ciorapi flauşaţi bărbătești, care „se dăduseră“ la „Romarta“, 
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câini de rasă, ultima terapeutică a cancerului ganglionar, pocher, 
Salvador Dali, noul ministru, masaje... 

„„„În aceeași seară (sau era a doua zi?!), în orice caz, în jurul 
lui douăsprezece, între douăsprezece și unu noaptea, o sculă 
din somn pe Mia Fabian ca să-i spună... da-da, evident, abia în 
clipa când formă numărul ei își dădu seama că asta voise, voia 
să-i spună... Da, era hotărât, 2 doua seară, în prima seară, ce 
dracu', uitase? o luase pe Ludmila la el şi o iubise, ea era 
deosebit de veselă, strălucise acolo, la Velici. Roșca, consilierul 
ministrului, dansase o dată cu ea, ceremonios, aşa cum se cuvine 
cu logodnica unui viitor coleg, toată lumea era la curent că 
lunea viitoare, el, Minda, era așteptat la ministru, într-o audienţă, 
care se va solda, mai mult decât probabil, cu un nou director 
general în Ministerul Sănătăţii, nimeni nu se întreba dacă Minda 
va fi de acord sau nu, prietenii lui și încă multă lume se bucurau 
de pe acum, oricum, să mai dispară impostorii, demagogii, să 
mai conducă și oamenii de autoritate, specialiștii, oamenii cu 
greutate morală, profesională, cu răspundere, un clan întreg, 
clanul său, pe care el îl ignora pe jumătate, intră într-o anume 
vibraţie, trădându-și contururile, casta sa, ciudat de vastă, de 
omogenă, de sensibilă, îl împingea cu blândeţe înainte, aproape 
fără ca el s-o simtă, ca o uriașă mână înmănușată. Ludmila, ea 
însăși, trăi o veselie ciudată, de ce ciudată? Întreaga seară dansă, 
conversă aprins, glumi, avu spirit, chiar bârfi puţin, și el o 
urmărea, amuzat, înduioșat fără să știe de ce, puţin înduioșat, de 
parcă i-ar fi fost pe sfert tutore sau unchi, văzând, citind pe faţa 
ei — așa cum ea citea, tot mai limpede, același lucru pe feţele 
celorlalți —, succesul său social, ea era acum, reprezenta acum 
mult mai bine, mai reuşit decât el emblema sa intim-socială, ei 
doi, iată ce repede, ce decis, ce nesimţit, se transformau într-o 
pereche oficială și, pe drept cuvânt, după cei aproape douăzeci 
de ani, zi și noapte, aproape, închinați domnului, marchizului, 
vicontelui de Hippocrates, iată, răsplata se apropie, era chiar 
acolo, lângă el, sclipea deja, cu decenţă, cu fineţe, cu siguranţă, 
pe chipul logodnicei sale... logodnica sa Ludmila! O iubi, în 
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patul lor cosmic, ce se rotea încet, imprimându-le acea abia 
simțită senzaţie centrifugală, coate, încheieturi, metacarpiene 
izbite ușor, inconștient, de tăblia joasă a patului, de zid, de 
noptiera care respira cu siguranţă, ea își păstrase întreaga veselie, 
aţâţare, de la familia Velici, cu câteva ore înainte. O dată Minda 
o auzi, cu un început de uimire, râzând în întuneric, acelaşi râs, 
pe jumătate ațâţat, pe jumătate amabil, care se desprinsese 
dintr-un grup în care cineva povestea nu știu ce şi, deodată, el, 
care se afla la celălalt capăt al salonului, distinse subit râsul ei 
care se rostogoli acum identic, acelaşi până la micron, lovindu-se 
o dată cu antebraţul ei subțire, ghicit, de tăblia patului sculptată, 
un râş care nu avea nici o legătură cu serata lui Velici, cu grupul 
din care se ridicase și nici cu îmbrăţișarea lor, cu patul care se 
învârtea ușor cu ei, cu brațele sale puternice între care luneca 
ea, pește alb, subţire, cu dinţii sclipind, cu ochii rotunzi și ficși... 
se rostogoleau încet, lent, descompus, în patul lor, și auzeau 
murmur de voci, clinchet de pahare, tacâmuri lovite de porțelan, 
o tuse scurtă, o voce de femeie, un râs al nu știu cui, frânturi 
întregi fără sens, dar cum, poate fără sens atunci sau în trecut, 
dar, cine știe, viitorul va restitui cu generozitate, cu echitate şi 
acelor frânturi un sens?!... 

„...la uite ce comic, imaginează-ţi că... veneam spre casă și, 
în colț, la debitul la care mă opresc totdeauna când... mi-a întins 
mâna, i-am strâns-o, dar în gând i-am spus: =Turnător ordinar, 
așteaptă numai sã...» anul acesta, ne-am hotărât, sezonul viitor, 
adică, să mergem la Sovata, se pare că... Închipuie-ţi, sosesc 
acasă și-l găsesc făcând exerciţii yoga, el și cu încă un mucos din 
vecini, de vârsta lui... S-au dat ieri-dimineaţă cauciucuri pentru 
Dacia 1100, am aflat însă prea târziu, coada s-a format pe la 
două dimineața deja... Ha, ha, ha, asta-i bună, spune-le și tu 
chestia aia cu generalii și ciupercile... Am să folosesc toată 
bucata, un cordon din același material și un singur nasture, 
mare, de metal, pe care îl am deja... Nu-nu, mulțumesc, paharul 
meu e acolo... Ia uite, Valentin și-a atârnat... pe-o vreme ca asta 
nu-mi simt ceafa, o -oză-, cu siguranţă... mă simt bine așa, 
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mulţumesc... O, asta o am de la Florența, dintr-un bazar, ce 
călătorie, a fost... cu toate că... apropo, uitasem să te întreb... 
ha, ha, ha, ha, ha, ha.... Cici, mai lasă-l în pace... pașoptiștii, 
care... Indiferent ce-ar face Nixon... A, da, se înțelege... până 
sus?!.., ha, ha, bizar!... bizar... bizar!... bizar!...“ 

„acestea, printre clinchete de pahare, de tacâmuri, o ușă 
trântită, un robinet deschis care sclipi o clipă, un scaun pe 
podele, pași, râsete peste tot, printre toate, vocale și râsete, 
lovindu-se de peretele difuz, de tăblia patului ce avea, în întuneric, 
o ciudată sonoritate, cearceaful mototolit sub ei, perna căzând 
cu o bufnitură surdă pe covor, sudoarea ce sclipea în întuneric, 
abia simțită, braţele ei în unghi, palmele care se întorceau, se 
răsuceau moarte în jurul încheieturii, sânii albi, globurile fosfo- 
rescente ale acelei pânze de aer întunecat, spartă în fâșii incerte 
de lumina lor mată, halucinantă, coapsele ei ce vibrau, genunchii 
subţiri pe care el îi prindea inconștient, cu palma, tibia ei lungă, 
interminabilă, înecându-se în gol, gemetele ei mici, ca niște 
icnete puberale, dinţii lui, maxilarele sale puternice, frecându-se 
unul de altul, tăind întunericul acela fals, panicat, din nou 
murmurul difuz de voci, clinchet de pahare... râsul ei, ce izbucni 
victorios, acoperind ca un cearceaf fluturător patul, patul lor 
dublu, mormântul lor dublu care îi aștepta surâzător, undeva, la 
un colț de stradă provincială, ca într-un desen surréaliste, pe 
valurile unei mări provinciale, sub un baldachin provincial, 
într-un cavou provincial, patul lor dubiu, mormântul lor dublu, 
surâzător... „Nous aurons des lits, pleins d'odeurs lEgăres/ et des 
divans profonds comme des tombeaux“... un mormânt cu o piatră 
funerară, cu un înger mortuar, un înger de gips, în genunchi, 
cuminte, cu faldurile fine de marmură în jurul trupului adoles- 
centin, cu mâinile împreunate, cu capul fin, oval, plecat, într-o 
tristețe calmă, clasică, greacă, într-o contemplare tristă spre 
înăuntru, o reculegere tristă, elegant tristă, palmele acelea fine, 
subțiri, lipite una de alta, și pe unul din degetele mâinii stângi 
pata subțire a unui lichen tânăr, părul în bucle suave, părul fin, 
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anemic, lipit de craniul delicat, pleoapele aproape închise, gura 
mică, buzele subțiri, visătoare, îngerul lor de gips, de marmură, 
în genunchi veghindu-le moartea, moartea lor dublă... el o 
iubea cu un fel de furie, de încăpățânare, întunecat, discordând 
cu veselia ei, ce se trăda în orice mișcare, în cel mai mărunt 
scâncet, în râsetele ei rare, ce sfâșiau... aproape stridente, la fel 
ca și întunecarea lui, invizibilitatea lui masivă, ieșind, de undeva, 
din întunericul din jurul cărnii ei albe, tremurând ca într-un 
chenar, brațele lui puternice, păroase, se întindeau spre ea, o 
răsuceau, o împingeau, o basculau, o netezeau cu mișcări cvasi- 
brutale, ieșind neobosit din opacul acela ca dintr-o istorie posibilă, 
din mit, se încurcau în părul ei, îi căutau, înfrigurate, înspăimântate, 
genunchii, tălpile ei subțiri, buzele sale i se lipeau de arcade, de 
bărbie, de păr, de limita frunţii, de pomeţii obrajilor, de ureche, 
sudoarea îi unea deja, clipocind, lingându-i, murmurul acela 
confuz-distinct apăru din nou, dispăru, apăru, ca un tic-tac, 
cineva deschise geamul înspre bulevardul pustiu, luminat, câteva 
femei-voci se aplecară pe geam, fără să vadă nimic... „unde-i 
tirbușonul, parcă... am noroc că mama vine aproape zilnic, îi 
spală, îi plimbă, face lecţiile cu ei, Virgil... dă-mi batista... ha, 
ha, ha, asta-i bună!... cât e ceasul?... o pareză facială, tratabilă... 
vai dragă, ce sclifosită... prăjitura mea, unde e prăjitura mea...?!...“ 

Da, ea se învârtise ca o rozetă întreaga seară, ea îi anticipa 
triumful, schimba pentru el frazele de rigoare cu toată lumea, 
mulțimea aceea, clanul lor, al lui, casta lui străvezie, tenace, una 
din sutele, miile de caste, palpitând stins, subacvatic, într-o 
societate-coral, fețele lor bune, inteligente, familiare, ghicite în 
infraexpresia lor, cu ce măruntă bucurie mereu regăsită, zâm- 
bindu-i, privindu-l în ochi, el, agentul lor electoral, în luptă 
surdă, dreaptă, toate luptele sunt drepte, împingându-l cu bună- 
voinţă, cu calmă voioșie, cu prietenie sinceră, reală, caldă, 
înainte, pe el, pe jumătate inconștient, buimăcit, surâzător, privind 
în urmă către ei, la unul din ei, ca într-o farsă, o farsă benignă, 
ca între inși bine crescuţi, domni „până în vârful unghiilor“, 
oameni „de bine“, deoarece și el era, ajunsese „om-de-bine“, 
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după douăzeci de ani de muncă, de târât, de cârtiță, de forfecat, 
de măcinat litere, planșe, filme, de pipăit, auscultat, întors, privit, 
aplecat... „ridică braţul, stai pe marginea patului, tușește, încă o 
dată, ţine-ţi respiraţia, încă o dată, întoarce-te, o genuflexie, lasă 
mâna moale, deschide gura, îmbracă-te, dezbracă-te, îmbracă-te, 
dezbracă-te, soră, dă-mi foaia, strânge pumnul, uite aici, sus, la 
aortă, ecagheul când l-a făcut, nu-nu, e bine așa, întinde-te pe 
burtă, picioarele desfăcute, cred că e organic, dumneavoastră ce 
părere aveţi?! garoul, unde e garoul, în injecții și goutte-ă-goutte, 
drajeurile nu-s reușite, a, Biochemische Zeitschrift, am şi eu 
numărul, nu-nu, dozarea era cu totul alta, dă-mi voie, da-mi 
voie, nu se întâmplă nimic, respiră adânc... adânc... adânc, 
doare aici, dar aici, dar aici, îmbracă-te, îmbrăcaţi-vă, da-da, 
cuierul e în colț, ce-i cu feșele astea, am spus că refuz să 
folosesc a doua oară...“ și-acum ei îl împingeau cu blândeţe și 
voioșie și el privea încă, pe jumătate, în urmă, zâmbind uşor 
buimăcit, ca să arate că înțelege de glumă, că nu vrea să strice 
nimănui buna dispoziţie, cine spunea că el e un tiran, un 
trouble-fâte, un veşnic rigid, încruntat, un sălbatic lipsit de simțul 
umorului, vai de mine, priviţi-l, e complet destins, relaxat, 
priviți-o pe Ludmila, logodnica lui, dacă aveţi vreo umbră de 
îndoială, va fi o excelentă soție de director general, este de pe 
acum, cât tact, farmec real, atentă cu toată lumea, deloc îngâmfată, 
inteligentă, ea însăși o bună specialistă, şi ce cuplu fac amândoi, 
o pereche rară, când îi vezi pe stradă, la concerte... da-da, în 
fiecare sâmbătă-seara la Ateneu, sunt nelipsiţi, sau miercurea, la 
Radio, deși el e teribil de ocupat, a fost asistentul lui Lupu și 
încă... da-da, evident, cum de uitase, în prima seară o iubise, e 
exact, nu se iubiseră, cu totul întâmplător, fără nici o semnificaţie, 
asta devine o boală scârboasă când căutăm semnele tuturor 
lucrurilor, ale întâmplărilor, pur și simplu el o iubise și ea se 
lăsase iubită... e oare adevărat, ea se lăsase iubită? Ciudat, dar 
parcă ea, Ludmila, nici nu „observase“ cele ce se întâmplau cu 
ea, ea, care era orice afară de ceea ce se cheamă o frigidă, dacă 
există așa ceva, dar, nu știu cum, în noaptea aceea ea fu... 
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politicoasă, într-un fel, sau, mai grav, absentă, sau cu totul 
altceva, pentru ea noaptea în doi nici nu începuse, nu existase 
niciodată, patul acela al lor se învântise numai cu el, ea, da, așa 
era, ea își continua încă seara ce fusese, cel puțin pentru ea, cu 
mult prea puternică, prea reală, victoria lui, a lor, a ei, excitaţia 
victoriei ei sociale, anticipată, dar atât de prezentă deja, atât de 
reală (poate mai concretă, reală, tocmai prin anticiparea aceea 
confirmată de toate fețele), fusese prea puternică pentru ca 
brațele sale muşchiuloase, ieșind din mit, să o poată înfrânge... 
el lupta cu el însuși și, iată, acel el însuși din seara de duminică 
era cu mult mai tare invincibil, oricum, decât el însuși din 
noaptea de duminică. (Unde rămăsese cel din „duminică după- 
amiază“, din orice duminică după-amiază, cum începea șlagărul 
lui.) Murmurul acela, în variante inepuizabile, ca un sfâşietor 
coșmar, un coșmar necesar, melodios, printre clinchete de pahare 
și tacâmuri, rumoarea aceea eternă, sunetul unui disc, ascultat 
într-un colț, ce fusese, Sacre de printemps parcă, parchetul 
scârțâind, rumoarea agreabilă, ininteligibilă, familiară, dureros, 
profund, intim familiară, zgomotul umanităţii în genere, al uma- 
nității sale, oricum, umanitatea sa conică, cilindrică, paralelipi... 
lelipi... lelipi... pe-di-că, umanitatea sa dureroasă, de care nu 
putea scăpa, la fel ca de un coșmar, necesar, evident, necesar... 
zgomotul umanității care plutise peste patul lor răvășit, peste 
trupurile lor încleiate de sudoare, peste buzele lor amonite, 
sfâşiate, peste degetele lor vibrând, și râsul ei, în pat, acolo, atât 
de sociabil, irupând mereu din acel grup de unde îl auzise prima 
dată, râsul ei cristalin, cald, oricând bine-venit, dar atât de... 
nepotrivit cu iubirea lor de carne ce foșnea, în sfârșit, el însuși 
nu auzea murmurul! Cum să nu, îl auzea, prea distinct atunci 
când se ferea de el, afundându-se cu întreg trupul său uriaș în 
patul acela cu atâtea etaje subterane, în acel pat-buncăr, şi 
dispărând, murmurul, atunci când îl asculta, când încerca să-i 
urmărească coerenţa, neverosimila-i epică, neverosimila-i exis- 
tenţă... murmurul acela și clinchetele ce nu erau decât un vis, 
un coșmar acceptabil, sunt vise care te surprind nepregătit, pe 
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stradă, în tramvai, în timp ce numeri restul la casă, în timp ce 
încerci să aprinzi un băț de chibrit pe o cutie udă. Da, era un vis, 
trăit simultan, aproape simultan de amândoi, în timp ce, formal, 
se acuplau, și, iată, visul ei era mai puternic! Visul ei de glorie, 
victoria ei, draga de ea, minunata de ea, o merita din plin, și 
încă atâtea altele, pentru suferința ei lângă el, pentru trupul ei, 
viu și fantastic, pe care i-l dăruia, aproape oricând, ca unui 
proprietar de seraiuri, pentru trupul lui pe care îl suporta... 
numai pentru asta, pentru trupul lui nenorocit, abject, pe care ea 
îl suporta, îl strângea în braţe cu pleoapele strânse, presate, 
fericită, mântuind, salvând astfel una din cele mai îngrozitoare 
neînţelegeri ale lumii, acoperindu-i rușinea, decăderea, monstruo- 
zitatea sa zilnică cu „marmoreenele-i braţe...“, aruncând peste 
puroiul lui nesclipitor candoarea ei de nedescris, ea merita, 
desigur, toate astea și, pentru aceasta, probabil visul ei era mai 
puternic, noaptea lor ratată, ca și cum unul din ei nu venise la 
întâlnire, pentru că seara, seara ei fusese prea puternică, prea 
nouă, realitatea ei prea tiranică. Trăiască „seara ei“, victoria ei! 
La dracu' cu nopțile de iubire, la dracu’, bineînţeles, în acea 
noapte, cu nopţile de iubire!... 


— „Alo, te-am sculat din somn, stimată duduiţă? 

— Bineînţeles, făcu vocea ei răgușită de dincolo, timbrul ei 
cald, amabil, tant mieux, ha, ha!... Ce faci?! 

— Bine... citesc de aproape trei ore și... m-am gândit să-mi 
ofer o... prăjitură, o ruladă cu frișcă!... 

— Şi ce citeşti, ai o carte bună? Dacă ai un polițist, dă-mi și 
mie, așa ceva eu mănânc cu... 

— Poliţist? Aici se lucrează, duduiţă!... Pot să-ți împrumut, 
dacă vrei, Diseases of metabolism de Duncan sau Manualul de 
boli digestive al lui Bockus sau de boli hepatice al lui Sheila 
Sherlock sau... 

— Ia uite, vrei să-mi faci impresie bună, copilaș! De unde 
citești titlurile astea, te uiţi la cotoarele cărților, în bibliotecă? 
Ha, ha! 
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Minda avu o ezitare în răspuns, dar vocea ei era atât de 
fermecătoare, francă, de sinceră, cald-obraznică, încât continuă, 
înghițindu-și saliva : 

— Ştii ce voiam să-ţi spun?... Ghici unde am fost alaltăieri- 
seara, duminică-seara ? 

— Alaltăieri a fost marţi. 

— Da? Cum se poate... în sfârşit! Duminică-seara?! 

— Ştiu tot, bibicule ! Ai fost la Icu și te-ai dat la una, Tanţi, cu 
care... 

— Eu? De unde ai scos-o și pe... 

— Haide-haide, aţi fost împreună, prin ploaie și la nu știu ce 
cârciumă, să cumpăraţi coniac! Porumbeii, prin ploaie, vai ce 
drăguţ, ce romantic! Ai ajuns un tip romantic, Doc, și mie nu-mi 
spui nimic! 

— Ce marcă de coniac? bravă el, înghiţindu-și din nou saliva, 
un reflex ce-i era nesuferit. 

— Marca „5 stele“! făcu ea cu o voce care indica că-și țuguiase 
buzele, „boticul“, şi-şi strânsese „languros“ pleoapele. Mai e şi 
ciupită de vărsat, după câte aud! Ce gusturi ai, Doc! Icu era și el 
destul de nedumerit şi... 

— În primul rând, irupse Minda, fără să se mai poată stăpâni, 
toată chestia cu Tanţi e inventată, ea s-a dus singură după sticla 
de coniac și... 

— Minciuni, Doc, noi te cunoaștem prea bine, în fața noastră 
nu trebuie să te închei la haină ! Apreciază acest lucru ! De altfel, 
nu trebuie să-ţi faci griji cu Icu, plăcerea lui e să pălăvrăgească, 
dar el nu dă atenţie... și mie mi-a comunicat cu totul în treacăt... 

— Cu totul în treacăt, o grămadă de minciuni, făcu furios 
Minda. E vina mea, nu știu ce-am căutat acolo! E de fapt ultima 
oară câ... 

— Hai-hai, Doc! îţi pierzi sângele rece, ce dracu’... era vorba 
să șuetăm puţin, așa, de la distanță, nu să-mi spargi urechile 
cu... spune-mi mai bine, întreabă-mă ceva drăguţ, galant, ce 
naiba, tu nu știi să fii galant cu o cuconiță nostimă pe care o 
scoli la miezul nopții?... „Stimată duduiţă, sper că nu v-am trezit 
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dintr-un vis nostim, poftim? !*. Sau altfel: „Stimată doamnă, sau 
draga mea, cum vrei, combini şi tu, mi-ar fi foarte dezagreabil să 
vă fi deranjat cu telefonul meu tocmai într-un moment în care...“ 
ha, ha, ho, ho!... „Sper, pentru mine, că sunteţi singură... !“ Sau: 
„O femeie frumoasă nu e trezită din somn, duduiță, dar scuza 
mea e că"... și aici bagi text tare, nu prea strident, oricum... 
A, nu-nu, mai bine așa, fii atent: „Coniţă dulce, singura scuză a 
telefonului meu, la această oră, e curiozitatea mea !“. Pac! Bombă! 
La care eu, de dincolo : „Hi-hi-hi, ho-ho-ho, ce spuneţi, domnule, 
și dacă mi-e permis, pot să știu și eu ce...*. „Cum să nu, contrezi 
tu, v-am format numărul cu o întrebare pe buze. Iat-o: cum 
dormiţi, într-o cămășuţă de nylon sau în pijămăluţă ?“ La care eu, 
de dincolo: „Nici una, nici alta, domnule: într-o picătură de 
Guerlaine !“. Tare, ce zici? La care tu: „Ho, ho, ho!“. Eu: „Hi, hi, 
hi!“ și uite-așa, mă bursucule, se trezește o lady din somn, la 
douăşpe noaptea trecute! Mă rog, pe varianta asta, în orice caz, 
te ocupi puțin de ea, nu te apuci să-ţi dai ifose, să-i arăţi ce cult 
ești, ce harnic și ce nobil! Un bărbat nobil nu dă telefoane la 
miezul nopţii amantelor altora... te pomenești că ai sunat înainte 
la Tanţi aia, ciupită de vărsat, și nu ţi-a răspuns? 

De dincolo se auzi un râs ușurel, ușurel ca o sonerie cu 
clopotul înfășurat într-o batistă. 

— Ce taci, spune ceva... te-ai bosumflat, Doc? Ştii ceva, eu 
și-așa nu mai pot dormi, am dormit toată după-masa. Aleargă, ca 
un copilaș, și cumpără o șampanie, marca desert, și tanti Miuţa 
îți face o cafea pe cinste și șuetăm mai depane, în condiţii 
optime. Vrei? Hai, repede, până nu... 

„„„Peste douăzeci de minute, Minda intra în apartamentul 
Miei Fabian, cu o sticlă de șampanie în mână (care fu introdusă 
în frigider și o alta, rece, cu un şervet alături, fu așezată pe o 
tavă), se instală în primul fotoliu întâlnit (același de la întoarcerea 
din excursia Râșnovului) şi, ca prin minune, apăru și o ţigară 
lungă, un „long size“, în mâna sa dreaptă. Ciocniră, Mia era 
într-un capot vișiniu, culoarea vișinei putrede, nefardată, arăta 
surprinzător de bine, fața ei, în rarele sau scunele momente de 
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imobilitate, era într-adevăr agreabilă, şi Minda o privi de câteva 
ori cu o anume, involuntară, insistenţă, era de fapt prima oară că 
se zărea figura ei întreagă, neacoperită de multiplele farduri, 
creme, rujuri, creioane dermatografe. Albă, acum, destinsă, ochii 
ei mari, rotunzi, sclipeau uneori cu inteligență, mâinile grăsuțe, 
cu degetele scurte, ţineau ţigara cu eleganță, gura ei păstra un 
perpetuu zâmbet șters, subțire, aproape nostalgic. O gură perfect 
străină, „indiferentă“ frazelor pe care le emitea, care „treceau“ 
prin ea, o mască fără legătură cu vocea dindărătul ei, o ventri- 
colare încântătoare după primele minute de uimire, de ușoară 
stupefacție. Minda o privi cu o abia ascunsă satisfacţie și spaimă 
în primele minute, apoi se suspectă pe el însuși, i se părea că 
începe să se „obișnuiască“ cu ea, cu acea femeie, și astfel 
farmecul ei, proiecția lui amabilă asupra chipului ei deforma, 
nu-i așa... dar nu, fals, dacă era așa, ar fi trebuit să se întâmple, 
oricum, în dauna ei, a chipului ei, frazele ei, întoarse înapoi, 
trebuiau să-i deformeze trăsăturile, masca, ori ceea ce spunea 
ea, atât de mult, atât de „vesel“, nu avea nici o contingenţă cu... 
dimpotrivă, sau, mă rog, indiferent de ce spunea ea, chipul ei, în 
momentele de relaxare, de nemișcare, era, iată, astfel, destins, 
aproape grav, delicat, nobil... când trăsăturile ei însă înspăi- 
mântător de numeroase se puneau în mișcare, ce ciudat, o 
inexplicabilă mâncărime îi cuprindea palmele, gâtul i se usca, el 
zâmbea reflex, încercând să înghită, o frică obscură, amestecată 
cu o veselie joasă, vulgară, îl inunda ceva comic și înspăi- 
mântător... Minda zâmbea, surâdea mereu, cu un eroism confuz, 
și solzii spaimei i se lipeau de trup. 
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Capitolul X 


— Ghici cu cine am vorbit adineauri la telefon? 

— Când adineauri? 

— Adineauri, în timp ce erai pe drum... ghici! 

— Cu Nestorescu?... 

— Bah, crezi că îndrăznește derbedeul să sune la ora asta 
mică la o femeie atât de fină?! N-ai să ghicești niciodată, așa că 
am să-ți spun eu: cu puicuţa inimii tale... cu Ludmila! 

— Ludmila?!... 

— Ei da, ce faci mutra asta? Ce spui ce intuiţie au femeile! 
A simţit că șobolanul bate străzile după o șşămpănică și, haţ! 
Mi-a ras un coup de fil! Bine, Ludmila are o intuiţie !... E cea mai 
fantastică femeie pe care o suportă acest continent, și asta de 
când o ştiu, și sunt ceva ani! Şi nu numai eu mă răscrăcărez în 
faţa ei, toate femeile cu oarecare bun-simţ care au cunoscut-o au 
rămas uluite, pentru că, să știi, stimabile, noi știm cu adevărat 
care sunt marile femei, alea atât de rare! Noi, nu voi, care 
alergaţi cu coada în vânt după te miri ce pipiță, pempantă şi 
șarmantă, cum aș fi eu, de pildă, ha, ha! Ludmila nu e din sexul 
nostru, ea e un templu, pentru ea, deși eu sunt, har Domnului, 
cât se poate de normală, pentru ea, numai la un semn al ei, aș 
trece la islamism, la budism, la lesbianism, ha, ha, numai să... să 
știi, vreau să te previn prietenește, în clipa când voi simţi că 
prietenia noastră șugubeaţă, a mea cu tine, vreau să zic, o 
incomodează, dăunează adică relațiilor mele cu ea, pentru că 
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relaţiile voastre nu mă interesează, în clipa aceea, la cel mai 
mărunt gest al ei, dispari pentru mine, ca și cum... fără supărare, 
fără reproşuri, eu ţin la ea ca la... 

— Bine, făcu Minda, zâmbind crispat, mi se pare că și eu... 
că şi eu țin, într-un fel, la ea, dacă-mi... 

— Ia spune! făcu Fabian, cu vioiciune, întrerupându-l. Cum 
ai reușit tu, dumneata, s-o agăţi pe femeia asta? E ceva absolut 
de necrezut, uluitor, am vorbit și cu... în sfârșit, numele nu-ţi 
spune nimic, o fostă colegă de-a noastră și... și durează, văd, 
sunteţi, mi.se pare, de-un an împreună, de mai bine de un an... 

— Doi ani și jumătate! 

— Fantastic! De-ai ști, Doc, ce bărbaţi colosali s-au învârtit în 
jurul ei și ei nu i-a tremurat o sprânceană, du-te la laborator, 
vino de la laborator, la teatru cu prietenele, în concediu cu sora 
și cumnatul, în somn cu părinţii! Era mai ales unul, un arhitect, 
unul Sergiu Papadimitriu, o familie foarte sclifosită, iar el, un 
individ superb, leit Sacha Distel, tenisman, cult, a câștigat nu știu 
câte concursuri în străinătate, a lucrat câţiva ani pentru o firmă 
mare, italiană, și care s-a învârtit după Ludmila ta ca un dement... 
mi se pare că a și fost ceva între ei, sunt sigură că nu sunt 
indiscretă, când Ludmila are ceva cu cineva, e un lucru deschis, 
pe faţă, viaţa ei, și viaţa ei de femeie e ca o oglindă cu o singură 
faţă din cel mai bun cristal... nu știu ce a făcut Sergiu ăsta, în 
orice caz ceva mărunt, ceva ce altă femeie nici nu bagă de 
seamă, mai ales la un zeu ca el, în orice caz Ludmila l-a lăsat 
cum arunci o mănușă, cu o răceală inumană, încât eu am fost, și 
multă lume, revoltată oarecum... mai ales că săracu' băiat, căruia 
îi stătea jumătate de București la picioare, multă vreme a umblat 
ca un câine bătut, vreun an nu și-a revenit în simţiri, de parcă ea 
murise... de parcă murise el însuși! 

— Şi ce-ați pălăvrăgit adineauri, dacă... 

— A, fleacuri, nu i-am spus că vii, pentru că... cred că n-o 
interesa ! Dar ce instinct are, e fantastic, ea, care nu mă sună cu 
anii, de obicei eu sunt solicitanta, trebuie, după un timp, să-i 
scriu, cu regularitate, numărul meu de telefon, undeva, pe o 
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hârtie, când o văd, mi se pare mereu că l-a pierdut... dar... nici 
n-am îndrăznit s-o întreb de ce mă sunase la ora asta și de ce mă 
sună în general... Am fost fericită că m-a sunat, că am stat un 
minut cu ea! Am rugat-o să mă invite într-o zi la ea acasă, unde 
intră foarte puţină lume, și mi-a promis, deși, cam evaziv!.., 

Faţa Miei Fabian era radioasă, ochii îi scânteiau ; deodată, ca 
ştearsă de un burete invizibil, dispăruse expresia ei curentă, 
placid-zeflemitoare, ironia aceea din trăsături care o îmbătrânea 
oarecum, maliţia aceea din expresie care-i putea da celui cu care 
sta de vorbă o anume neliniște obscură, incomodă. Chipul ei 
„sărise la loc“, întinerise subit, miraculos, vorbind despre „prie- 
tena“ ei, o vagă exaltare îi curăţise fața. Apoi tācu, privind 
undeva în sus, și în dreapta, prelungindu-și starea aceea pe care 
ea şi-o produsese, amintirea scurtei convorbiri telefonice de 
adineauri, chipul Ludmilei care atârna încă, pe jumătate șters, în 
colțul acela pe care ea îl fixa. Apoi, după minute, întoarse capul 
încet spre Minda, care fuma placid în fotoliul său, și îl privi cu 
o căldură neașteptată (doctorul tresări aproape), prelung, cu o 
anume învăluitoare condescendenţă, o înțelegere afectuoasă, 
dispreţuitoare, comprehensivă. 

— Arăţi bine azi, spuse el, cu atenţie, scuturându-și scrumul. 
Eşti frumoasă... madam! 

— Ce vorbeşti, făcu ea, își mişcă uşor capul și maliţia îi sări 
„la loc“, ai observat? Aşa arăt eu sculată din somn, după cum 
vezi, merită, ha, ha! 

— Îmi placi mai mult așa, dacă asta contează cu ceva... 
nefardată, vreau să zic... ești mai... frumoasă, mai... distinsă, 
mai... 

— Măgarule! ŞȘi-altfel nu sunt distinsă?! 

— Nu! făcu el, hotărât, și ea izbucni în râsetele ei mici, 
mișcându-se în fotoliu. 

Băură. 

— Îmi pare rău, eu mă plac mai mult boită! De altfel, sunt și 
alte interese aici în joc, superioare: domnul Geiger mă preferă 
aşa! 
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— Cine e Geiger ăsta? 

— Ce, nu ţi-am spus? Pisofagul, Păpăşilă. Rollex... 

— Rollex? Ăsta e un nume furat! 

— Se poate, făcu ea cu un gest de regină, ăsta e ultimul lui 
nume. Ultimul titlu al domnului Gelu Babeș, amantul en titre al 
doamnei Volumnia de Fabian!... Singurul care are acces la 
grațiile ei numărate, ha, ha, unicul muritor care poate s-o amușine 
atunci când, bineînţeles, sus-numita miladyare amabilitatea să... 
câinele, taurul, armăsarul și subreta... Cum era la cei patru 
evangheliști ? Leul, vulturul, taurul și... și ce mai era? 

— Marcu cu leul, Matei cu îngerul, Luca cu taurul și loan cu 
vulturul. 

— Ia te uită! De unde știi astea? În sfârșit... acuma știi cine 
e Geiger! Îi atrag atenţia că-i un individ periculos, dacă ar ști că 
ești aici... la ora asta... 

— Ei bine, ce-ar zice? spuse Minda, aplecându-se în faţă, 
așezând paharul pe masă și prinzând-o de mână. 

— N-ar zice nimic, spuse gazda lui, desprinzându-și cu un 
gest simplu mâna, n-ar zice nimic pentru motivul că e un om 
foarte tăcut. Şi-apoi are deplină încredere în mine! Ce râzi, Doc, 
chiar așa e: are deplină încredere în doamna simţurilor sale! și 
ea îl privi calmă, cu atenţie. 

Minda râdea însă, ca să-și ascundă contrarierea, după ce 
Fabian își trase mâna la gestul acela al lui, care îl sperie pe el 
însuși, necugetat, dar el, sau cineva din el, îl făcuse spontan, 
pentru că, știa, dacă l-ar fi premeditat, nu l-ar mai fi făcut 
niciodată. Cineva din el întinsese braţul lui și mâna sa se așezase 
deasupra mâinii celeilalte şi, spre ușurarea lui, a lui, mâna aceea 
străină, mică, grăsuţă, cu unghiile oribil, violent vopsite în roșu, 
se retrăsese încet. 

Băură. 

— Haide, Doc, spune-mi ceva, amuză-mă... nu mă lăsa să 
observ cum trece timpul în gol, stupid! Altfel... 

— Altfel? întrebă Minda și se aplecă din nou, cu temeritatea 
unui adolescent, apropiindu-şi fața de cea a gazdei sale. 
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Mia Fabian nu se mișcă, îl privi cu atenţie, aproape amuzată. 

— ..„Alifel mă ridic și mă duc să mă culc și te las să termini 
singur sticla. 

— Mai e o sticlă! 

— Şi de ce rânjești când spui asta? Nu mai e nici o sticlă, nu 
adus decât una! 

— Păi una dai tu, nu?! 

— Tu? De când îmi spui tu, de când mă tutuiești, Doc? Tu, 
care ești atât de ceremonios, de sclifosit! Păcat, tocmai începu- 
sem să mă obișnuiesc cu aerele tale... 

— Dar ce, tu nu mă tutuiești?! 

— Ei vezi, iar m-ai tutuit! Îți pierzi stilul, doctore! Eu te 
tutuiesc sau nu, n-are importanţă, mie-mi stă bine! 

— Şi mie îmi stă destul de bine. 

— Cum vrei... dar nu vrei să stai ca lumea în fotoliul tău larg? 
Nu-mi place când cineva îmi respiră în faţă... te porţi ca un om 
beat, Doc, deși nu ești beat! 

— Un om beat, spuse Minda, recăzând în fotoliu, cu un oftat 
de ușurare, parcă are anumite drepturi... 

— Bineînţeles, dar un om beat trebuie să aibă răbdare ca să 
ajungă beat! Asta e ceva în care nu te poți preface! Cel puțin 
tu... 

— Să bem! spuse Minda, obosit, ridicând paharul. 

— Să bem! spuse gazda, brusc înveselită. Când faci pe botosul, 
ai un haz colosal! Micuţul Kronprinz pe care lumea nu-l înţelege, 
cetăţenii nu-l aclamă cu entuziasm când se așază pe closet, iar 
domnișoarele nu-i oferă fecioria lor în schimbul unei priviri! 
Câtă ingratitudine! 

— Cum vorbeşti, duducă! 

— Ca din călindar, nu, ha, ha! Ești indignat, nu-i așa ? Te-am 
revoltat, nu, cu expresiile mele deocheate... ?! Hai, fă pe cetă- 
țeanul revoltat, asta mă distrează grozav! Ia explică-mi tu mie, 
cu înţelegere, cu seriozitate, pe care pantă alunec, halul în care 
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— Aș prefera să alunec cu tine, împreună, pe panta asta 
decât să fac pe cetățeanul revoltat, ha-ha! 

— Râzi fals! Pentru depravare îţi trebuie talent, Doc, crezi că 
merge așa?... Și tu, mi-e frică că nu prea ești dotat în direcția 
asta! 

— Îşi fac milă, nu?! 

— Nu, de ce, mie nu prea mi se întâmplă să-mi fie milă, mai 
ales de indivizi ca tine, foarte bine apăraţi, foarte penetranţi, în 
ciuda dramelor lor adânc... 

— Şi-apoi, nu uita, eu sunt şi foarte ocupat, ha, ha! 

— Tocmai! Să nu uităm că tu ești și un om foarte ocupat! 
Când să mai fii tu și depravat! 

— Dar eu nu vreau să ajung un depravat, afirmă Minda cu 
naivitate, eu vreau să mă depravez cu tine... duduiță! 

— Da?... Așa de repede? E a doua oară că-mi faci o declarație 
astă-seară. Dacă știam că ești atât de întreprinzător, mă gândeam 
de două ori înainte de a-ţi sugera preţioasa idee cu șampania ! 
Telefonul își are totuși avantajele sale... Iartă-mă, o clipă ! și Mia 
Fabian, cu un zâmbet grațios, ieși din încăpere. 

Rămas singur, Minda căscă, privi de câteva ori la stânga și la 
dreapta, întinse apoi mâna spre paharul pe jumătate plin cu 
lichidul verzui, îl ridică și îl duse la gură, dar, înainte de a bea, 
se răzgândi, de parcă abia în clipa aceea ar fi devenit conștient 
de ceea ce făcea. Depuse paharul neatins înapoi pe masă, căscă 
încă o dată, își scutură umerii ca cineva căruia i se face brusc 
frig, undeva pe un peron pustiu de gară, într-o oră de noapte, 
apoi se ridică din fotoliu, își vâri mâinile în buzunarele panta- 
lonilor și trecu, plictisit, prin faţa celor câtorva gravuri, prinse în 
rame subțiri, negre, agățate pe perete. 

Când gazda reveni în cameră, Minda, care se afla în picioare 
lângă ușă, întoarse capul şi o privi, peste umăr, de parcă s-ar fi 
aflat pe stradă, apoi făcu un pas şi o prinse în braţe, pe la spate, 
afundându-și fața în ceafa ei caldă, grăsuță, plăcut mirositoare. 
„Au!“ gemu Fabian şi se strâmbă ca atunci când nu-i intrau 
cizmulițele în picior și se desprinse de cel care o îrmbrăţișa cu o 
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mișcare scurtă. neviolentă, eficientă. Se așeză apoi în fotoliul ei 
şi îşi aprinse o țigară. Minda reveni și el în fotoliul lui, descriind 
un cerc larg, nehotărât, prin încăpere. 

— Să bem! spuse Fabian, ridicând paharul ei, ce era încă 
plin, și golindu-l încet. Noroc! 

— Noroc! făcu Minda cu un început de veselie, de parcă l-ar 
fi amuzat moliciunea, comoditatea fotoliului său. Sărut mânuşiţele ! 

— Voiai să bem două sticle și nu ești în stare să goleşti una, 
profesore! 

— Încă nu sunt profesor ; nu-s decât conferenţiar! 

— Mă rog, atunci repet: voiai să bei două sticle și nu ești în 
stare să goleşti una, conferenţiarule! 

— Vezi, acum a ieșit mai bine, cum îi spunea... Ascultă, de ce 
n-o suni pe Ludmila, neasemuita ta prietenă şi idolul vostru, al 
femeilor, ca să-i spui, să-i raportezi că... că sunt aici şi că... îţi 
fac ochi dulci?! 

— Să-i dau telefon Ludmilei? spuse Fabian, liniștită, ridicându-și 
încet sprâncenele ei subțiri, pe care, în mod obișnuit, le agrava 
cu un tuș negru, gros. De ce? În primul rând că n-aş îndrăzni s-o 
trezesc la ora asta, și apoi... ea ridică din umeri, scuturând, cu 
atenție, scrumul, nu cred că-mi faci ochi dulci! 

— Nuuu? Dar ce anume îţi fac, puicuţă dulce?! 

Mia Fabian îl privi cu sinceră uimire: 

— Ce să-mi faci? Nimic! Ce, era vorba să-mi faci ceva?... 

— Ei, haide-haide, spuse, cu o anume grosolănie, Minda, 
lăsându-se pe spate cu veselie, în fotoliul său. Te joci cu mine... 

— Bineînţeles! De ce să nu mă joc cu tine?... 

— Ha, ha, asta e bună, ştii că şi eu mă joc cu... mine! 

— Perfect! înseamnă că totul e în ordine! 

— În cea mai bună dintre lumile posibile! spuse Minda, 
ridicând degetul arătător, un gest tipic al său, de la curs. 

— Cum vrei! dădu din umeri, indiferentă, Fabian. Mai bine 
mi-ai spune niște bancuri! 

— Bancuri? Lasă bancurile!... Ce-ai zice dacă... dacă te-aș 
cere în căsătorie?! 
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— Eu? repetă inutil, gânditoare, Mia Fabian. Ce să zic?... În 
primul rând aș zice că e o glumă proastă și... în al doilea rând... 
+ —...Şi în al doilea rând?... insistă Minda, văzând că ea 
întârzie să răspundă, aplecându-se puţin, abia simţit, în față, de 
încordare. 

Mia Fabian ridică privirea şi îl fixă, cu atenţie, de parcă el i-ar 
fi cerut sfatul asupra culorii cravatei sale: 

— În al doilea rând, ţi-aș răspunde că... cum se zice, că mă 
onorează cererea ta, numai că... eu n-am chef de așa ceva! 

— De ce, de căsătorie? 

— Nu, de-o căsătorie cu tine, doctore! 

— Haida, de! spuse Minda, lăsându-se din nou, ușurat, pe 
spătar, vorbind cu o grosolănie stângace. 

— Acum nu mă crezi, dar ai să mă crezi cu timpul... cu 
vremea ! 

— Cu anotimpul! râse gros Minda, un râs care trezi un zâmbet 
surprinzător de fin pe faţa ei. 

— Cu anotimpul, dacă vrei! Ai să mă crezi cu anotimpul! De 
altfel, continuă ea liniștită, tu vrei să te culci cu mine, nu să te 
însori cu mine. Or, Geiger e mult mai indicat pentru treaba asta, 
te asigur!... 

— Să mă culc cu dumneata? întrebă Minda, cu o expresie 
stupidă pe faţă. Nici nu mă gândesc! Dimpotrivă... eu... 

Ea începu să râdă încet, privindu-l cu o bonomie afectuoasă, 
își turti ţigara în scrumiera din faţă, de pe măsuţă, privindu-l 
mereu, apoi se ridică și reveni cu a doua sticlă de șampanie, 
aburită. 

— Deschide-o, spuse ea cu o anume voioșie, și să bem în 
onoarea glumei tale de prost gust! Zäu ! Mi-a făcut plăcere chiar 
şi-așa, în bătaie de joc! 

— Ha, ha, râse Minda, cu veselie forțată, asta sună a Dostoievski! 
Marmeladovisme ! 

— Îţi place Dostoievski? întrebă ea cu ingenuitate, aprin- 
zându-și o nouă țigară. 

— Nu prea. Dar ţie? 
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— Bineînţeles. Îl găsesc foarte autentic, foarte... sincer. 

— Bravo, eşti o fată bună! 

Şi Minda se aplecă şi îi sărută mâna, întinsă pe spătarul 
fotoliului, mână pe care ea i-o lăsă acum, privindu-l fără expresie. 
A doua oară, doctorul contemplă, o secundă, mâna ei grăsuță, 
cu degetele scurte, cu unghia degetului mare lată, acoperită cu 
ojă groasă, apoi zâmbi, ca un automat, fără să o privească, și cu 
fața mereu crispată de zâmbet, deschise sticla. Ea își bău restul 
din pahar, doctorul le umplu din nou, din sticla a doua, și băură. 

— Noroc! 

— Sărut mâinile! 

El se lăsă pe spate, cu un mărunt oftat de ușurare, de parcă 
ar fi dus la bun sfârșit o treabă dificilă, se șterse cu palma la gură 
și spuse, cu o luminiţă în ochi: 

— Nu glumesc. Insist asupra... cererii mele în căsătorie... 

— Da?!... Şi ea îl privi din nou cu acea atenție ușor distrată, 
cum vorbeşti despre timp: Care cerere?... 

— Ei, bravo, păi adineauri nu ţi-am făcut o cerere în căsătorie? 
Ascultă, tovarășă, iei cam ușor, mi se pare, toată această... 

— Nu-mi amintesc, spuse ea cu aceeași răceală calmă, adineauri 
m-ai întrebat ce-ar fi dacă... ce-ar fi! 

— Aha! Da, ai dreptate! Ei bine, spuse Minda, tuși, se ridică 
în picioare, își închise nasturele la haină și, aplecându-se puţin, 
cu ironie, spuse: Stimată duduie, ăăă... faceți-mi onoarea și 
acordaţi-mi mâna dumneavoastră ! 

— Ha, ha, ha, bravo! Foarte bine! Ai fost foarte solemn! Mă 
înnebunesc după bărbaţii solemni! Să bem, continuă ea, extrem 
de binedispusă, întinzând mâna după paharul pe trei sfenuri 
plin, nu pot să mă vait că în noaptea asta n-am fost cerută de 
nevastă! Noroc! 

— Noroc! spuse Minda, mereu în picioare, dându-și paharul 
peste cap (după ce îl umpluse mai înainte). Apoi se așeză, vizibil 
foarte satisfăcut de sine. Ei, spuse el, aprinzându-și o țigară, 
trăgând primul fum, și acum... ce spui?! 

Ea îl privi puţin uimită. 


352 


— Ce să spun? Același lucru. 

— Adică?! se încăpăţână el. 

«+ Fabian ridică plictisită din umeri: 

— Adică... îmi face onoare, bla-bla, și că... n-am chef! E bine?! 
De altfel, adăugă ea repede, scuturându-și scrumul, cu mâna 
întinsă, mâneca lungă a capotului mișcându-se și dezgolindu-i 
încheietura grăsuță, moale, o femeie ca mine nu trebuie să o ceri 
de nevastă dacă vrei să te culci cu ea, doctore! 

— Dar bine... începu Minda, bâlbâindu-se ușor, ţi-am mai 
spus că nu intenţionez să... nu vreau să mă culc cu... dumneata, 
oricât, nu-i așa, mi-ar apărea de atrăgător acest lucru, la prima 
vedere... și... 

— Foarte bine ! punct ea, sec, zâmbindu-i rece. Se potrivește : 
nici eu nu intenţionez! 

— Atunci?... şi el se aplecă, relaxat, pe spate, privind-o 
interogativ, zâmbitor. 

— Atunci?... 

— Atunci?!... 

— Ei, haide, Doc, începi să devii agasant! Gata, am râs destul 
pe tema asta ! Schimbă discul, că încep să casc! Ia uite, e unu și 
jumătate, când s-a făcut?!... 

Ea îl privi, întorcându-și fața de la ceasul atârnat pe perete, 
deasupra unui fals cămin, și văzând că el râde liniștit, fără 
zgomot, scuturându-se încet, ca de-o farsă reușită, duioasă, 
adăugă: 

— Tot nu-ţi vine să crezi că nu mă interesează un mariaj cu 
tine?! Te crezi o partidă grasă și ţi se pare caraghios ca o femeie 
ca mine... așa. ... ahtiată cum sunt eu... cum suntem toate după 
tipi ca tine... impontanţi și cu... Doc, ce-i asta... ei haide, haide, 
nu vezi că mă plictisești?... Au, ce dracu’, stai, domnule, liniștit, 
sau... doctore... au, ei nu!... doctore, uite ce e... n-am niciun 
chef de... ei, asta-i, mi se pare că... ei, fir-ar să fie, începe să 
mă... doctore! Doctore! n-auzi când... îți spun, ce dracu’, vrei 
să... Doctore!!!... Lasă-mă, domnule, în pace... Doctore, scol 
vecinii, să știi!... Doctore!!!... Să ştii că nu-mi arde de... fandoseli 
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de astea, te rog... să... Doctore!!... Du-te dracului și... Doc- 
tore!!!!... Doctore, urlu! Îți sparg capul cu ceva ! Pleacă imediat!... 
Au!... Au, îmi rupi mâinile, ce naiba... Au! Doctore... bădăranule, 
cară-te imediat, altfel... ce dracu’, nu vezi că nu vreau, ce... 
Au!!! Aull.. 

În timp ce Fabian abia își începuse fraza, Minda se ridicase 
încet, indecis, parcă, se uitase în stânga, spre perete, între- 
deschise gura de parcă ar fi vrut să caște, apoi se aplecase spre 
ea, se rezemase cu o mână de braţul fotoliului ei, îşi apropiase 
faţa de a ei, de gura ei, cum făcuse încă în două rânduri înainte, 
şi, în timp ce ea continuase să spună ceva, fără să se ferească, o 
luase de după umeri cu un gest violent și stângaci și încercase să 
o ridice de pe fotoliu. Ea îl respinsese, calm, cu mișcări puţine, 
puternice, decise, Minda însă, simțindu-i opoziția netă și forța 
neașteptată a braţelor ei grăsuţe, renunţă la prima sa intenţie, de 
a o ridica, și lăsându-se greu, îşi afundă faţa în ceafa ei, cu un 
fel de lăcomie, sărutând-o pe umeri, pe ceafă, la rădăcina 
părului, trase de gulerul îngust al capotului, dezvelindu-i întreg 
umărul drept (el se afla în stânga fotoliului ei), apoi, cum ea își 
trase capotul la loc, copilărește, încăpățânat, cu aceeași brutalitate 
indecisă, stângace, îi dezveli celălalt umăr, rotund, grăsuţ, mirosind 
ușor a lanolină, trase de furoul de nylon și începu să o muște, să 
o sărute din nou, pe gât, pe umărul ca o bilă jucăușă... ea își 
trase și își acoperi, cu un gest aproape bărbătesc, și umărul stâng 
şi se aplecă în faţă, vrând să scape de el, doctorul se lăsă însă cu 
toată greutatea asupra ei ca într-un fel de beţie, de parcă ar fi 
vrut să imite un om beat, şi începu să o sărute şi să o muște de 
mușchii spatelui, trăgând cu dinții, înciudat, de mătasea capotului, 
pătându-l de salivă, și Fabian, furioasă, protestând cu tot mai 
multă vehemenţă, încercând inutil să se debaraseze de el, alunecă 
în jos, pe vine, furișându-se de sub masa trupului său, cu părul 
zburlit, cu o mână împingându-! fără folos, cu cealaltă, cu palma 
celeilalte mâini ţinându-se, apărându-și reflex, ochiul drept, 
zgâriat de un nasture al lui, şi, în clipa când, după câteva 
smucituri puternice și imprecaţii gâfâite, ea reuși, făcându-se 
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ghem, să cadă din fotoliu, undeva, sub tăblia mesei, Minda, 
icnind în râs, copilăreşte, se lăsă să cadă peste şi lângă ea, 
târând-o, cu o singură mișcare, pe covor, împingând cu trupurile 
for fotoliul masiv ce alunecă într-o parte. 

Întinși amândoi lângă piciorul unic, de lemn, al mesei, doctorul 
încercă să-i deschidă halatul ; n-o mai săruta, n-o mai mușca de 
umeri, de gât, şi îşi ținea capul ferit într-o parte, cu un fel de 
rictus batjocoritor pe faţă, sau poate că nu era decât crisparea 
efortului pe care îl făcea, împiedicând-o pe Fabian să se desprindă 
și să se ridice. Gâfâiau amândoi, sudoarea începu să le sclipească 
la tâmple, Minda simţi broboane reci aglomerându-se în jurul 
gurii, pe bărbie, pe buza superioară, în rostogolirea înceată, 
nesigură, a luptei, li se amestecau picioarele, Fabian începu să 
obosească, nu mai vorbea, furia i se revărsa din ochi, prin 
vârfurile degetelor, ale unghiilor care se făcură de oțel și care își 
lăsaseră deja câteva urme pe partea dreaptă a feţei și a gâtului 
doctorului, câteva zgârieturi adânci, paralele, sângerânde. El îi 
rupse halatul, în două fâșii, dezgolindu-i repede partea superioară 
a trupului, carnea ei albă, grăsuță, sclipi prin furoul ei transparent, 
sânii ei mari, moi, se mișcau neliniștit, și el își îngropa gura și 
faţa în ei. Apoi, de parcă uitase ceva, își îndreptă gâtul, și, cu 
mișcări repezi, dure, începu s-o dezbrace. Ea avu o revenire 
subită a energiei, se zvârcoli cu putere, încercând să-l lovească 
în faţă cu piciorul stâng, și, sprijinindu-se cu mâna de covor, pe 
care îl apucă, inconștient, trase şi răsturnă o veioză mare, aprinsă, 
al cărei fir traversa încăperea. În clipa aceea, el o lovi cu sete, 
peste faţă, o dată, ea îi auzi gâfâitul de satisfacţie — respiraţia ei 
se opri o clipă lungă, de parcă leșinase —, apoi el o izbi încă o 
dată. Se aplecă, cu stânga o cuprinse de șold și cu dreapta îi 
trase, încet, sigur, chiloţii de-a lungul picioarelor, de-a lungul 
pulpelor surprinzător de groase, dizgraţioase. Fabian își recăpăta 
rapid, aproape instantaneu, vigoarea și ura şi îi răspunse la 
lovituri. pălmuindu-l, peste obraji și peste piept, apoi, cum el 
era atent, preocupat, să-i scoată chiloţii, și cum ea, culcată pe 
spate, trebuia să facă de fiecare dată un dureros efort de flexiune, 
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ca mâinile ei scurte să-l ajungă, îl prinse cu stânga de păr, o 
gheară metalică prin care se scurgea, electric, întreaga ei ură, și 
cu cealaltă îl lovi, neobosită, peste faţă, şi dinţii i se auzeau cum 
scrâșneau de furie și satisfacţie. În curând, în urma loviturilor ei 
puternice, pielea feţei lui începu să sângereze și ea îi simţi 
sângele, care îi păta palma, o dată cu începutul oboselii de a-l 
lovi, sau vederea sângelui, materia lui lipicioasă, cleioasă, o 
dezarmă şi, aproape în aceeaşi clipă, el gemu, ca un animal 
învins, se răsuci încet eliberându-i torsul și, greoi, ca o morsă 
uriașă săltând pe uscat, îl desfăcu picioarele, pulpele ei fusoidale, 
rotunde ca niște perne. Ea ţipă de spaimă și oroare, îl trase cu 
amândouă mâinile de păr, în sus — gestul își pierduse pe jumătate 
din forță, era deja o mișcare epuizată, înfricoșată -, Minda însă 
era greu, masiv, ca o piatră, apoi, când îl simţi că se răsuceşte și 
se urcă pe ea, se încordă toată, cu o violenţă uriașă, pe care ea 
însăși nu și-o bănuise, cabrându-se, și își simţi propriii mușchi 
întinzându-se, pârâind, ca un odgon care se rupe. Mâna sa 
stângă îi despărţi pulpele, cu o duritate metalică încât ea urlă, 
dar îl pinu încă, continuă să-l țină la distanţă încă câteva secunde, 
apoi fu izbită fulgerător de o senzaţie de silă și ușurare: el 
încremenise așa cum se afla, dintr-odată sfârșit. Rămaseră încă 
câteva secunde nemișcați, pietrificați, apoi el se nărui încet, 
încet, se întoarse (spre surpriza ei, auzi un oftat de ușurare, ca 
cineva care și-a dus la bun sfârșit o treabă grea, neplăcută), și în 
clipa aceea Fabian sări în picioare și alergă, șchiopătând, cu 
dureri la fiecare pas, înfășurându-se reflex în zdrenţele capotului 
ei, ieșind din încăpere. Peste câteva minute auzi, din baie, peste 
zgomotul robinetului, ușa de la intrare trântindu-se. 


Minda cobori în stradă, se opri la ușa blocului ca să-şi aprindă 
o țigară, aruncă chibritul și își continuă drumul. Era ora două și 
cinci. Cât timp fusese sus, la Fabian, plouase, și acum trotuarele 
sclipeau. Trecu pe lângă mașina sa, parcată pe o străduţă în 
apropiere, chiar lângă colț, dar băuse prea mult ca să se așeze la 
volan. De altfel, nu era grăbit, nu se simţea grăbit. Mergea nu 
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prea repede, ușor legănat și se surprinse la un moment dat 
fluierând încet. Se îndreptă mașinal spre o staţie de taxiuri, și 
când ajunse (se afla în Piața Romană) și avu noroc să găsească 
Wouă mașini (cu șoferii nevăzuţi, dar când se apropie, observă 
că fiecare dormea pe canapeaua mașinii sale), ezită, se învânti 
de câteva ori în jurul vehiculelor, de parcă ar fi vrut să le 
cumpere, şi se depăntă, coborând pe bulevardul Magheru, încercând 
să ajungă la o stație a mașinilor de noapte, în astfel de staţii se 
adună de obicei lume, întârziaţi ai restaurantelor, personalul ITB 
care se „retrage“ și alţii, „imprevizibili“, și doctorul, dintr-o 
pricină obscură, pe care nu încercă să și-o analizeze, avea chef 
de lume în jurul său. Ajunse în stația de vis-à-vis de „Aro“, dar 
nu găsi pe nimeni acolo. În staţia de benzină, luminată, tanchistul 
dormea cu capul pe masă, cu geanta cu bani lângă el, înconjurat 
ca într-o reclamă de bidoanele de uleiuri, în rafturi. Minda 
așteptă în staţie, ciudat, nu să vie autobuzul, ci ca să se adune, 
într-un fel, lumea, şi, într-adevăr, după mai bine de zece minute, 
se opriră, în afară de cei care treceau pe acolo, două femei, una 
în jur de cincizeci, alta în jur de treizeci, probabil ceva rubedenii, 
pentru că duceau împreună un geamantan mare, greu, și doctorul 
se gândi că, dacă ar fi avut sarcina pazei publice, cele două 
femei, cu povara lor, i-ar fi apărut dintr-odată suspecte. Fumând, 
învârtindu-se cu o anume automulțumire în jurul său, Minda 
așteptă să mai vină lume. Peste un timp, mai sosi, într-adevăr, un 
bărbat, foarte bine îmbrăcat, și el punând o povară, o valijoară 
de voiaj, care, la un examen mai atent, se dovedi destul de 
răpănoasă, în discordanţă cu îmbrăcămintea îngrijită a celui care 
o purta. „Poate n-o fi a lui, gândi, amuzat, doctorul, o fi împru- 
mutat-o de la un prieten!“ și se gândi, trăgând cu ochiul mereu 
la domnul acela singuratic și pedant, cu un început de afectuozitate 
ironică, aşa cum remarci o gaură în ciorapul unui foarte bun 
prieten, că există o serie de indivizi care amână mereu, sub tot 
felul de pretexte, cumpărarea unei valize de voiaj, ca un obiect 
nu de primă necesitate, unul din acele obiecte care sunt între- 
buințate rar și nu par indispensabile. Şi atunci, ca un semn al 
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destinului, sosește ora călătoriei, și geamantanul, valijoara nu se 
găseşte la locul ei. Momente de stupoare, de enervare împotriva 
propriei stupidități („Cum de-am putut fi atât de neglijent, de 
copilăros, de neglijent!“ etc.), și astfel de situații există, se poate 
observa un confort al căsniciei, pentru că cei doi soți, dacă se 
cunosc bine, își adresează unul altuia aceste reproşuri, care, 
evident, sunt pur formale. În cazul unui astfel de domn singuratic, 
cum era cel din staţie, stând în spatele doctorului, crezându-se 
în siguranță, naivul, neobservat, situația devenea comică, pur și 
simplu, pentru că, evident, el trebuia să-și facă aceste reproșuri 
singur, lui însuși, era obligat să monologheze, ceva total incomod. 
Sâcâitor era că acest tip de reproșuri și le mai făcuse, cu siguranţă, 
cu o jumătate de an înainte sau cu un an și jumătate sau cu cinci 
şi apărea și enervarea celui care se repetă, nimeni, în propriii săi 
ochi, nu vrea să treacă drept un ins monoton. Așa că, gândi 
amuzat Minda, trăgând mereu cu coada ochiului la naivul de 
alături, care nu bănuia nimic, e foarte normal ca la un moment 
dat să observi câte un disperat alergând prin magazine universale 
sau prăvălii speciale cu articole „Sport-plajă și voiaj“ căutând un 
geamantan, O valijoară oarecare, deși nu se anunţă nici un fel de 
călătorie la orizont. „O disperare între două călătorii! gândi 
Minda, și un zâmbet subțire, ironic, îi apăru pe buze. „Te văd eu 
și pe tine! i se adresă el în gând celui din spatele său, insul acela 
atât de ţeapăn, care parcă voia să distragă atenţia generală de la 
valijoară sa suspectă, asupra lui însuși. Te văd eu și pe tine dând 
iama, valvârtej, pe la -Sport-voiaj-, odată, când ai să-ţi aduci 
aminte de frazele de acum cinci ani şi doi ani și de scăzuta, 
penibila ta forţă de imaginaţie, de felul nenorocit în care te 
repeţi mereu! Vei trăi așa-numita «panică voiajeră-, magazinele 
vor fi în inventar, e avutul poporului, preţios, și de aceea, 
normal, inventarele trebuie să se ţie lanţ și să fie făcute cu toată 
răbdarea, cu toată atenţia, și vei alerga de colo-colo, îţi vei 
pierde morga asta, gulerul ţi se va înmuia de sudoare, pulsul va 


oscila, tu, care eşti un bradicardic, sunt sigur, și... şi... 
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Sosi mașina, Minda se răzgândi în ultima clipă şi nu urcă. Nu 
avea chef să fie singur, așa că porni mai departe, coborând 
bulevardul, oprindu-se în fața vitrinelor luminate, uneori trecând 
şi strada când i se părea că dincolo e ceva demn de văzut. Când 
ajunse în dreptul statuii lui Mihai Viteazul, pe care o ocoli de 
vreo două ori, din pur amuzament („Trecem de atâtea ori, în 
viață, pe lângă lucruri lângă care ar merita să ne oprim o clipă, 
două!“ Sau : „Toată viața am amânat să vizitez Muzeul Antipa», 
de la Șosea, unde am auzit că se află o colecţie foarte interesantă 
de monede... de numismatică...“ „...Și de diamante?!“ „Da, ai 
dreptate, și de diamante, și asta numai pentru că treceam de 
două ori pe zi pe lângă muzeu. Știi cum se întâmplă, dacă 
locuiam la Suceava sau Bistriţa-Năsăud, l-aş fi văzut de două ori, 
dar...“), tocmai când îi da a doua oară ocol măruntului domn cu 
barda în mână, care se pare, la origini, fusese o doamnă, din 
Rouen, începu să plouă, să „picure“. Minda nu avea nimic pe 
cap, băgă reflex mâna în buzunarul pardesiului, unde își ținea 
bascul, dar în aceeași clipă își aduse aminte că se afla, el însuşi 
îl mutase, în buzunarul lodenului său vechi, dar acest lucru nu 
îl incomodă prea mult. „Strugurii sunt acri!“ gândi el, cu autoironie, 
pentru că, dacă l-ar fi avut, bascul i-ar fi prins bine, pe când așa, 
va fi udat pe cap, pe păr şi trebuia să se și prefacă, în propriii săi 
ochi, că nu îi păsa prea mult. „Maimuţăreli!“ conchise el și mai 
dădu o dată ocol statuii. Apoi rămase locului și privi silueta de 
piatră, uşor înclinată, a italienistului şi își aminti de o anecdotă 
pe care i-o povestise tatăl său... Lazăr, care stătea țeapăn, cu o 
carte în mână, îi spune școlarului, balicului, care intră la Facultatea 
de litere: „Fătul meu, acuma, dragă, îi fi de omenie, te-i pune pe 
cante, frumos îi învăţa harnic și vei aduce bucurie părinţilor care 
te-or crescut și ţi-or dat bani să vii la școlile astea înalte! Nu te 
ține de haimanalâcuri, nici de curvăsăreli și de pierdut vremea, 
fără de, apucă-te de carte și fii cuminte și-apoi!...“. Iar la ieșire, 
după ce a căzut la examene și a buctat anul, Heliade, cu elegantă 
înclinare, îi spuse: „De, fătul meu, ţi-o spus acela foarte frumos! 
(„Acela“ era Lazăr) Tare frumos ţi-o spus acela, numai că!... 
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D-apoi ce să!... şi cu brațul drept, de piatră, cu degetul arătător, 
de piatră, al mâinii drepte, continuă fraza, ca o elegantă, ipocrită, 
mustrare, pentru că, nu-i aşa, ce poți să faci cu un prost decât să 
râzi de el, și Minda, împreună cu pașoptistul, râdea de prostul 
de repetent care tocmai cobora, împleticindu-se, byuimăcit, scările 
din colțul Universităţii: „Da, făcu încă o dată doctorul, a câta oară, 
mergând mai departe, spre casă, prin faţa Bisericii Stavropoleos, 
frumoasă, singură cu el la acea oră, ţi-o spus tare bine acela! 
De...“ și ochii i se umeziră, mergând cu pasul său ușor legănat 
(de parcă își ironiza propriul său mers, rigid, cu umerii pepeni, 
pe culoarele clinicii și ale institutului), gândindu-se la înţelep- 
ciunea și umorul blând, necruţător, al celor „bătrâni“, al tatălui 
său şi al celui din Avrig (în clipa aceea, cei doi erau mult mai 
apropiaţi între ei decât el de tatăl său), la liniștea, siguranța de 
sine, pacea pe care o răspândeau în jurul lor acele siluete de 
piatră, printre care se zărea și pata gri a stafiei tatălui său, râzând 
încet, cu atâta farmec, privindu-l din depărtarea atât de apropiată 
a morţii sale, cu ironia aceea subtilă a sa din privire, cu nasul 
său puternic, acvilin, cu felul în care îi apăreau cutele subțiri în 
jurul orbitelor, ușoara mișcare, insesizabilă, a capului, ajutându-l 
să înțeleagă pe el, odrasla lui, prin care atât de dureros se mai 
lega încă de lumea obiectelor-fiinţe și obiectelor-lucruri, râsul 
acela infinit ironic, subtil, și legănarea aceea ușoară din cap, 
ajutându-şi odrasla, progenitura „să înțeleagă“, râsul tatălui său, 
capul său mare, osos, grav, uriaș, printre acele statui, urmărindu-l 
în mersul său zgribulit, în timp ce dădea nu ştiu ce colț, râsul său 
fără zgomot, ca și în viață, ironia sa caldă, pe care putreziciunea 
n-o ucisese, creţurile acelea, din jurul ochilor, atât de expresive, 
de neconfundabile... „Unde, în ce groapă se mai află El?!" strigă 
o voce, gâtuită, din el, și, instinctiv, doctorul se legănă și mai 
tare, mai evident, şi astfel, bătându-și joc de propriul său mers, 
reuși să învingă acea scurtă sincopă, atât de nepotrivită cu el și 
cu El, cu bărbăţia caldă, decentă a acelui surâs, a acelui cap încă 
atât de viu, mai viu decât el însuși... el, care va ajunge profesor, 
apoi profesor şef de catedră (director general, între timp), el, 
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care va muri, el, care e mort pe trei sferturi, numai un mort 
poate primi, impasibil, atâtea titluri și funcţii, în timp ce oamenii 
se agită, merg încolo și încoace, pe lângă el, râd, cheltuiesc, 
suferă, se înmulţesc, dorm, se urcă pe munți, urmăresc luna 
alergând printre nori, mint și plâng! Un mort surâzător, cum este 
el, un morn de ceară, fotogenic, un mort amabil, bine-crescut, 
înfiorător de bine-crescut, un mort „de bine“, un mort plin de 
inteligenţă și forță de muncă — oho, a manifestat totdeauna o 
uriașă forță de muncă! —, un mort mulțumit de sine însuși, un 
mort care era dat ca exemplu, culcat atât de grijuliu, de țeapăn, 
cu capul pe perna albă de atlaz și, deasupra lui, surâsul cald și 
atât de viu al Lui, fluturând, înțelept și ușor uimit, peste sicriul 
său luxos!... 

Când ajunse pe chei, ploua de-a binelea, și Minda înjură 
prostul său obicei de a-și muta bascul dintr-un buzunar într-altul, 
unicul basc, deși mai avea încă două, cel puţin, cine știe pe 
unde! Trebuie să-și facă timp într-o zi şi să... să-și cumpere un 
geamantan ! era cât p-aci să gândească... nu-nu, să-și repartizeze, 
mai ales că se apropia și iarna, bascurile de prin dulapuri, de 
prin geamantane, prin toate buzunarele, de fapt, acest lucru ar fi 
căzut în sarcina Ludmilei, dar ce, parcă ei îi stătea gândul la așa 
ceva? Parcă ei îi stătea gândul la așa ceva! 

„„„Nu în ziua aceea, ci a doua zi, în jurul orei șapte, cu câteva 
minute înainte ca ceasul-pendulă din biroul său să bată cele 
patrusprezece sunete, anunțând ora șapte, Ceea se afla în vizită 
la Minda. Nu intrase nici de un sfen de oră, când se auzi soneria, 
Minda ieși să deschidă, și în cameră intră Ludmila. Ceea se 
lumină la faţă văzând-o, se pregătea, făcând doi pași în întâmpi- 
narea ei, să-i sărute ceremonios mâna și să se întreţie cu ea, în 
stilul lor, ca un cod, ca o alianţă ironică împotriva „lui“, dar 
numai cu expresia chipului ea îi opri elanul şi îl rugă, cu politeţe, 
să-i lase singuri. Laurenţiu se execută, făcând către nu se știa 
cine, din uşă, un gest comic şi ieși. Abia după ce auzi ușa 
închizându-se în spatele său, Ludmila păși în încăpere, depuse 
poșeta pe măsuţa dintre cele două fotolii și canapea, își aprinse, 
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încă în picioare, o ţigară şi se așeză pe locul ei, în colțul 
canapelei. 

— Să-ţi fac o cafea? întrebă el şi ea dădu din cap, cu o 
expresie calmă, senină, preocupată. 

Minda ieși şi se întoarse cu două cafele. Se,depăntă din nou 
și aduse sticla de scotch, cu două pahare, dar ea făcu semn că 
nu bea. Doctorul ridică din umeri și își turnă doar lui, apoi se 
aşeză, la rându-i, într-unul din cele două fotolii, cel mai depărtat, 
astfel că se afla chiar în fața ei. Era vesel sau părea astfel, o 
perfectă degajare a gesturilor și expresia feţei (pe care se citea 
uneori, destul de lămurit, în clipele când ea nu-l privea sau 
când, făcând treburi mărunte, pe care și le inventa uneori, 
căutatul unei batiste, din dulapul de dincolo, deschisul unui 
geam, un fel de sentiment jucăuș, un haz icnit, o evidentă 
încercare, repetată, de a stăpâni un impuls puternic, ca un val, 
ce urca din stomac, un val ce putea să se spargă în hohote de 
râs, ce fel de râs?! Cu totul inocent, cu adevărat inocent, un râs 
care iese din nimic, un râs care nu are nevoie de un motiv ca să 
existe sau folosește cel mai mărunt pretext pentru a exista, așa 
cum suntem uneori după un somn prelungit, un fel de preaplin, 
o exuberanţă, ibermut, hybris, o stare în sine, ce irupe uneori în 
cele mai nepotrivite momente şi trebuie ascunsă, înăbușită, nu 
cu prea mare convingere, o veselie „în doi“, cu tine însuți) și, 
după ce se așeză, ridică privirea spre ea, capul său masiv, grav, 
cu ochelarii aceia cu ramă groasă îngropaţi în faţa sa, și o privi 
cu căldură, deschis, privirea aceea dreaptă, caldă, inteligentă, pe 
care eu o iubea, care răsărea în orele ei de singurătate, de 
îndoială și o apropia de el, fără greș. Ea îi susținu privirea, 
simţindu-și pulsul, apoi plecă ochii, surprinzându-și o senzaţie 
neplăcută, de parcă ar fi avut ceva de ascuns. Ce avea ea de 
ascuns?! Şi imediat, cu francheţea cu care ea își trăda sentimentele, 
o anume contrariere, un început de furie apăru pe figura ei. 
Acest lucru o împiedică să deschidă gura, deşi se pregătise 
tocmai s-o facă ; nu voia, de la început. să-i dea, lui, superioritatea 
calmului și a acelei expresii senin-fericite pe care i-o arăta. Îl 
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cunoștea prea bine ca să ştie că el nu se prefăcea şi că era 
într-adevăr așa cum părea : calm, senin, fericit că o vede și că stă 
în faţa ei, în casa lui. 

Amână deci, câteva minute la început, apoi (învingându-și 
primul impuls) încă un timp, alte câteva minute. Îl privea, îl 
asculta (el începuse să povestească ceva întâmplat la clinică, o 
întâmplare neplăcută, căreia el îi scotea în evidenţă latura veselă, 
caraghioasă), de câteva ori verva și umorul său o obligară chiar 
să zâmbească, o dată râse în hohote și se opri brusc, auzindu-şi, 
printr-un efect ciudat, propriul râs cu o sonoritate exagerată, de 
parcă ar fi râs într-o încăpere mare, goală. Apoi renunţă, fiind 
convinsă că va vorbi el; vru să-i dea chiar această șansă, lăsându-l 
să-și arate bărbăţia. El n-o făcu însă, și atunci ea simţi cum o 
invadează furia, ura aproape, şi hotărârea de a se ridica și pleca 
fără o vorbă. În astfel de condiții prefera tăcerea, tăcerea era 
singura ei armă posibilă, singurul fel în care-și putea păstra 
demnitatea. În fața cui, a lui, ce părea cu totul vidat de memorie, 
a celui cu adevărat senin, lipsit de cel mai mărunt semn de 
vinovăţie?! 

Peste nici o oră de la venire, ea plecă, fără să fi deschis gura, 
refuzând oferta lui de-a o însoți. Minda rămase singur, se plimbă 
încolo și încoace, prin biroul său, cu o expresie distrată, mirată 
pe jumătate, de parcă ar fi încercat să-și explice starea de suflet 
a logodnicei sale. Avea însă o atenţie dispersată : scotea uneori 
o carte din bibliotecă, verificând un lucru pe care și-l notase de 
dimineaţă, puse în ordine teancul de reviste ştiinţifice recente, 
care se aglomeraseră în ultimele zile pe biroul său, alese câteva 
dintre ele pentru lectura din acea seară, dădu un telefon unui 
coleg și reveni, de fiecare dată, la plimbarea sa diagonală prin 
birou, un reflex pe care-l moştenise de la tatăl său. Apoi, cu un 
gest scurt cu mâna, dădu totul la o parte — ce anume?! —, se 
așeză la birou şi se apucă de lucru. 

În jurul orei zece, fiindu-i foame, se ridică şi se duse la 
bucătărie, scoase din frigider unt, brânză, o friptură rece care i 
se aducea de la restaurantul de jos (Ana-neni era încă bolnavă), 
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își făcu chiar o omletă din două ouă, cu brânză rasă deasupra, 
şi reveni în birou, fluierând, dispus să lucreze o jumătate de 
noapte, căutând din ochi pachetul de țigări, bucurându-se de 
singurătatea și liniștea din jur, când se opri, fără rost, în mijlocul 
încăperii, cu senzaţia că uitase ceva, și în prima clipă făcu o 
jumătate de pas de întoarcere în bucătărie, convins că, distrat, 
lăsase ceva pe masa pe care mâncase, revista la care citea (citea 
totdeauna când mânca singur), dar nu, o avea în mână sau... 
apoi, reflex, figura Ludmilei îi apăru în fața ochilor, se răsuci din 
nou, mai încet, şovăitor, merse până la birou, lăsă revista îndoită 
din mână, stătu pe gânduri o clipă, jucându-se cu unghia degetului 
mare, frecând-o încet de incisivul superior, apoi se mișcă din 
nou și se îndreptă spre telefon. Făcu numărul ei, rar, de parcă ar 
fi ezitat la fiecare cifră, deși nu era decât un tip al său de 
concentrare, și de la primul apel se auzi vocea ei de dincolo. 
Nu-l scosese din priză și abia acum își dădu seama, la aproape 
trei ore de la plecarea ei, că ea așteptase, din clipa când pășise 
pragul casei ei, telefonul său. Această constatare îl lăsă cu „gura 
căscată“, incapabil să răspundă sunetului vocii ei, încât ea făcu 
de câteva ori, în gol: „Alo!“ până când Minda reuși să articuleze : 

— Alo, ce faci? Nu dormi? 

— Nu, de ce să dorm. E abia zece. 

— Da? Cum așa? Ba nu, e unsprezece fără douăzeci și cinci... 

— Da? se auzi vocea ei plictisită, de dincolo. La mine e zece 
și... douăzeci și nouă. În sfârșit, ce faci? Lucrezi? 

— Da, închipuie-ţi! spuse el cu vioiciune și începu să-i 
detalieze un experiment pe care tocmai îl descoperise recent 
într-o revistă germană și care venea să confirme o teorie a sa, pe 
care, în câteva rânduri, i-o detaliase și Ludmilei, în legătură cu 
unul din subiectele sale preferate la care lucra, „Epidemiologia 
bolilor digestive“, un concept modern al epidemiologiei, care 
lărgește mult sfera... 

Minda vorbea cu aprindere, începuse chiar să gesticuleze 
fără să-şi dea cont că de dincolo nu primea nici un semn al 
participării reale, așa cum se întâmpla în alte dăți. În sfârșit, în 
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mijlocul unei fraze, ea îl întrerupse cu tonul ei plictisit, rece, pe 
care el abia acum îl sesiză, și, cu câteva cuvinte uzuale, întrerupse 
convorbirea. 

Doctorul rămase puţin descumpănit, dar își reveni destul de 
repede şi, conform primei sale intenții, se așeză la masă să 
lucreze. Își pregăti notele, cărțile, trase o țigară din pachet, o 
aprinse, apoi își dădu seama că îi lipsea cafeaua. Cu cartea în 
mână plecă la bucătărie să și-o prepare, dar, ajuns acolo, puse 
cartea pe masa albă, lucioasă, și privi câteva minute, ca prostit, 
pe geam, afară, unde se zărea un alt geam, identic cu al său, la 
fel luminat. Se întoarse apoi, încet, în birou, uitându-și „Bockus“-ul 
pe masa din bucătărie, își îmbrăcă haina, ieși din antreu, controlă 
dacă are cheile de la mașină în buzunar, luă pardesiul din cuier, 
trase ușa după el și, coborând treptele, îl imbrăcă. Peste un sfert 
de ceas sună la ușa Ludmilei, din delicateţe, deoarece avea 
cheia la el. Cum ea nu răspunse nici la al doilea apel al soneriei, 
deschise el însuși, aprinse lumina în vestiar, se dezbrăcă cu 
mișcări încete, își aprinse o ţigară, găsi un loc unde să arunce 
chibritul și intră. 

Ea era în baie, patul era deja făcut, și Minda se instală într-un 
fotoliu, știind că avea de așteptat până să-și termine toaleta ei de 
noapte, un ritual la care ea nu renunţa niciodată, care o calma, 
se pare, de oboseala unei zile întregi, „rugăciunea ei“, cum o 
ironiza el, afectuos. 

Ea reveni în cameră la nici cinci minute de la sosirea lui, luă 
ceva din dulapul larg deschis, îi aruncă o privire total neexpresivă 
și se întoarse în baie. Minda tresări. Până în acel moment voise 
să-i continue relatarea de la telefon, tot drumul, rapid, cu mașina, 
el se gândise asupra problemei sale de epidemiologie digestivă 
și, cu o anume surescitare, ce apărea la el în momentele de 
lucru, de inspiraţie, formulă întreaga ei problemă în așa fel ca ea 
să-i devie accesibilă și ei, s-o poată pasiona şi pe ea. Treptele le 
urcase cu aceeași nerăbdare, iar faptul că în vestiar căutase cu 
atenţie un loc unde să arunce chibritul nu era decât unul din 
măruntele sale exerciţii de autocontrol. Privirea aceea scurtă a ei 
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îi dădu fulgerător semnul realității și un început de panică, 
pentru că nu știa ce să-i spună, începu să se întrebe, uimit, de ce 
venise. Iată, ea tocmai se culca ca de obicei, ea se culca devreme 
atunci când nu era la el, iar el avea de lucru; ce perfect ar fi fost 
dacă, printr-un mărunt miracol, s-ar fi aflat în spatele biroului 
său, cu cafeaua aburindă lângă nas, cu cărţile liniștite în faţă. 

Dacă nu putea să vorbească despre ceea ce-l interesa pe el în 
acea clipă (şi privirea ei arăta clar că n-o interesau nici un fel de 
probleme ale „psihologiei“ tubului digestiv), ce căuta acolo? 
O deranja, îi întârzia ora somnului, el însuși rata o seară lungă 
de lucru, mai ales că... Se gândi o clipă să se scoale ușurel și să 
plece, dar nu avea curajul pentru această lașitate măruntă. Stătea 
pe scaun, înțepenea pe scaunul care devenea tot mai lemnos, 
ţigara i se consuma singură între degete, un sentiment ușor de 
indispoziţie îl invada, ca atunci când un fleac oarecare, apărut 
Dumnezeu știe de unde, te împiedică să faci ceva cu adevărat 
important, necesar, o întrerupere de-un minut, cu totul acciden- 
tală și plicticoasă, care însă, dintr-un fel de răutate a lucrurilor — 
obiectele, măruntele fenomene, își au resentimentele lor, un 
scaun ţi se poate agăța de mânecă, vărsând paharul plin pe care 
îl ţii în mână, ploaia poate să înceapă exact când ieși, neapărat, 
din încăpere și poate înceta, milimetric, în clipa când ai ajuns ~, 
și, iată, neînţelegerea aceea antipatică, care îi întrerupsese lucrul, 
seara care se anunţa solidă, previzibilă, laborioasă, se căsca acum 
atât de stupid. 

— Mai ești aici?... îl întrebă ea, cu un fel de zâmbet, când 
reveni, în sfârşit, din baie. 

Arătătorul mare al ceasului indica douăsprezece fără doud- 
zeci. Era într-un capot alb, cu un prosop înfăşurat pe cap, cu fața 
demachiată şi un fel de expresie copilăresc-senină, încât Minda, 
la primul reflex, crezu că totul era în ordine și că putea nestingherit, 
cu egoismul său fermecător, să-şi dezvolte teoria. Felul în care 
se așeză ea pe un scaun, lângă fereastră, cu cotul rezemat de 
marginea ferestrei, privind afară, fumând şi privind afară, îi 
reteză scurt tot entuziasmul, şi doctorul făcu o mină bosumflată, 
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plecând capul, de parcă cineva, o autoritate superioară, i-ar fi 
trasat o interdicţie injustă, împiedicându-l de la un joc al său, 
plăcut, pe care îl începuse și la care, în universul său copilăresc, 
avea tot dreptul. 

Ludmila se ridică, deschise geamul, afară ploua din nou, și se 
reașeză, aspirând cu lăcomie aerul rece, proaspăt, ce aluneca în 
valuri în cameră. Şi acest lucru îl indispuse, în același fel pueril, 
pe Minda. Îi era frig sau i se păru că îi este frig și protesta 
vehement, în interiorul său, împotriva obiceiului „de a deschide 
larg ferestrele, în pragul iernii, atunci când cineva stă chiar în 
dreptul geamului, într-un costum subțire, numai din plăcerea 
egoistă de a da fumul pe fereastră“. El ce să facă acum, să iasă 
în vestiar, să-și îmbrace pardesiul și să revină, să se aşeze pe 
fotoliu?! Așa ar trebui, așa ar fi meritat ea, dar era absurd, 
prefera să stea, să tremure, încercând să se prefacă indiferent, 
preocupat... dar nu, adevărul era că-i era foarte frig, al dracului 
de frig, era inadmisibil, s-ar putea să și îngheţe la noapte, și uite, 
unii stau cu geamurile în lături, de parcă... 

— Ei, haide, spune ceva... îl îmbie ea, continuând să privească 
afară, jos, în stradă. Ai venit să taci? Te ascult!... 

Doctorul o privi cu expresia unui om care nu înțelege prea 
bine, apoi dădu din umeri, imperceptibil, și plecă privirea, 
abătut, pentru că simţea, se apropia ceva neplăcut, ceva de care 
el nu avea chef și prefera să amâne așa cum fac copiii, dimineaţa, 
când mama se apropie să-i scuture ușor de umeri ca să se 
trezească, să se spele şi să meargă la școală și ei se ghemuiesc 
instinctiv și se ascund sub plapumă pentru că o simt venind, 
presimt cu câteva secunde înainte glasul ei moale și autoritar, 
care îndeamnă, dar și poruncește, care înţelege totul, mica lor 
mizerie și suferință, dar continuă, fără milă, și ei știu că, oricât 
s-ar văicări, s-ar ghemui acolo, în perna mincinoasă și caldă, 
sfârșitul va fi acelaşi, dar, încă o clipă furată, și încă una... până 
ce ea iese în bucătărie, apoi deschide ușa la cămară... da-da, 
cineva a strigat-o, înseamnă încă un minut câștigat, cât timp ea 
va răspunde acelei întrebări neprevăzute... sau, iată, ea își aduce 
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aminte de ceva, trece repede în dormitorul „lor“ și întârzie 
acolo... încă un minut, două chiar! ... 

— Dacă ai de gând să stai în felul acesta, poți să pleci... să-ţi 
continui fojgăiala împreună cu Zancet-ul, cu Presse medicale, cu 
Jama şi celelalte fiţuici iubite ale tale... sau, oricum, eu am să 
mă culc! E aproape douăsprezece! și ea căscă într-adevăr, parcă 
veselă. 

Ochii ei însă îl priveau cercetător, rece, cu un început de 
dispreţ. 

— ...Deci e atât de grav, spuse ea gânditoare, turtindu-și 
ţigara, de vreme ce-ţi trebuie atâta curaj. Curios! 

Minda dădu din umeri, uitând că-i este frig: 

— Ce să fie atât de... grav?! Dacă ai de gând să-ţi folosești 
din nou întreg arsenalul tău de... atac, de durități, ca să... 

Ludmila întoarse încet capul și îl privi atentă, cercetător: 

— Vasăzică, nu ai nimic să-mi spui? Pentru ce ai venit, atunci? 
Să facem dragoste?! z 

El dădu din umeri, nemulţumit de tonul ei sec, agresiv, când 
pronunțase ultimul cuvânt. Avea din nou aceeași expresie bosum- 
flată, puerilă pe figură, și ea, văzând că el nu poate ieși din 
inerția acelei expresii, a acelui taciturnism, se ridică, decisă, 
închise geamul și spuse: 

— Bine. Atunci să ne spunem noapte bună. Eu vreau să mă 
culc. Pot doar să-ți transmit că doamna Fabian m-a rugat să-ţi 
comunic că nu mai dorește să te vadă și că ar dori să uiţi numele 
ei, numărul ei de telefon şi adresa ei. Dacă mai ai un pic de 
demnitate ori de bărbăţie în tine. lartă-mă, sunt propriile ei 
cuvinte. 

Ludmila spuse aceste fraze în timp ce era preocupată cu 
treburile mărunte care îi anticipau totdeauna culcatul seara, cu o 
voce ștearsă, rece, dându-și doar silința să pronunţe distinct 
cuvintele. Atât. 

Minda se ridică în picioare, cu un început de furie, vru să 
facă doi pași spre ușă, se opri, își strânse buzele de câteva ori, 
un gest care la el indica o anume stăpânire de sine în momentele 


368 


în care, furios, își stăpânea cuvintele care voiau să irupă, se 
așeză din nou și îşi aprinse o țigară. Ludmila se așeză la rându-i, 
cu un mărunt oftat de oboseală, pe marginea patului, cu mâinile 
împreunate, cu coatele pe genunchi, privind în faţa ei, în covor. 
Ochii ei frumoși, verzui, priveau ceva în gol, în golul de deasupra 
covorului, ceva ce nu se putea distinge prea bine, așa cum se 
transformă privirea în timpul digestiei. Ceva vag, cu un contur 
nelămurit sau jucăuș, mișca acolo, şi ea urmărea absentă ceea ce 
se întâmpla în faţa ei: 

— Ei, haide, Ovidiu, își auzi ea propria-i voce, ostenită, 
neconvinsă, nu poţi nici să pleci, nici să vorbeşti... ce-i puseul 
ăsta de laşitate? Ce s-a întâmplat alaltăseară ?!... Hai, îndreaptă-ți 
umerii, spune câteva fraze limpezi, precise, bărbătești, eu am să 
accept aproape orice ai să-mi spui, am să mă culc și tu poți să te 
întorci și să zburzi împreună cu vena ta portală și preţioasa ei 
encefalopatie. Haide, fă un efort minim! Dacă ai să te întorci 
acum acasă, n-ai să poţi lucra, iar mâine sau poimâine trebuie să 
începem din nou... e plicticos! Eu nu știu ce s-a întâmpla! între 
voi, Fabian a fost foarte rezervată, decentă în expresii, dar nu-mi 
pot... oricum, eu o cunosc prea bine și știu că s-a întâmplat 
ceva! Altfel, n-ar fi arborat ea aerul ei sfătos și demn-îndurerat! 
Ea știe că aerul acesta nu se potrivește defel persoanei ei grăsuţe! 
Apropo, mi-a spus ceva şi de prietenul ei, unul Babeș, se pare 
<ă acest domn e destul de furios pe tine și e un individ, în 
anumite momente, suficient de incomod, de sangvin !... în sfârșit, 
asta te privește, dar... i-ascultă... și Ludmila începu să râdă, 
aprinzându-și o nouă ţigară, cum ai ajuns tu în moara asta?! Ce 
s-a întâmplat? Eu am râs de m-am prăpădit când am auzit-o pe 
Fabian asta emițând niște sunete grave și demne din trupul ei 
corpolent! Eram convinsă că totul e un fel de farsă, până... până 
te-am văzut pe tine, până când am simţit... ce e cu tine, iubitule, 
nu te simţi bine?! Ce se întâmplă?! Se întâmplă ceva?!... 

— Ei, asta-i! făcu el cu o indignare plictisită, cu privirea 
rătăcind nehotărâtă pe lucrurile din încăpere, lucruri pe care le 
cunoştea prea bine. 
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— Dar bine, irupse ea, din nou furioasă, de ce dracu' nu spui 
nimic?! Ce-i tot misterul ăsta? E ceva de total prost gust, Minda 
dragă, descleștează-ţi fălcile tale late și spune ceva... chiar și o 
prostie... sau o vulgaritate, dar spune ceva... pentru... ce-i 
gogoaşa asta care se umflă sub ochii noștri, ce se întâmplă cu 
noi doi? E ceva aiuritor, ceva cu totul deplasat, ceva... eu nu știu 
ce să mai spun, simt că mă sufoc și în același timp îmi vine să 
râd, pentru că rămân totuși o fiinţă raţională și dacă tu ţi-ai 
pierdut bunul-simţ, pentru un sfert de oră, îl păstrez eu, dacă e 
nevoie, pentru amândoi... 

Ea se ridică, turti ţigara și veni lângă el, așezându-se pe 
marginea fotoliului, mângâindu-l tandru, pe față, pe obraz: 

— Iubitule... ce-i cu tine? De ce taci? Vrei să nu mai vorbim 
nimic despre toate astea, în definitiv... ființa aceea e total trivială, 
cine știe ce gest al tău l-a interpretat, l-a gonflat... apropo, 
plimbarea voastră cu mașina, la Râșnov, excursia aceea... 

— Prostii! spuse el. Am auzit că ţi-a dat un telefon și ţi-a 
istorisit pe larg cum eu, două ore, m-aș fi plimbat prin faţa ușii 
ei, noaptea, avid de... 

— Prostii! îi repetă ea cuvântul, cu un ton cald, împăciuitor. 
Dar am mai vorbit o dată despre asta, nu-ţi amintești?!... 

— Noi doi? Când am vorbit?! 

— Ai uitat? Când am ieșit de la filmul ăla american, cu Julie 
Andrews, porcăria aia pastorală... 

— Aha, da, mi-amintesc! făcu el cu un ton nemulțumit, de 
parcă și-ar fi amintit, subit, de calitatea proastă a acelui film, de 
cele două ore pierdute. 

— Dar, bineînţeles, am comentat pe larg, am râs... eu ţi-am 
spus încă de atunci că nu credeam varianta ei... e tipic felul ei 
de a-și închipui că toată lumea se dă în brânci după nurii ei ușor 
lăbărțaţi, de altfel eu te cunosc pe tine mult prea bine ca să pot 
crede că tu, atât de crispat și orgolios cum ești, ai putea face pe 
plantonul puber chiar la ușa lui Raquel Welch, darmite... Dar 
cum nu ţii minte, insistă ea, mângâindu-l mereu, în timp ce tonul 
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ei prinse o ușoară coloratură stridentă, cum nu ţii minte?! Ne-am 
întâlnit apoi cu Teodorescu, care... 

— Mi-amintesc, cum să nu... mi-amintesc, acceptă el, nemul- 
pumit, fără să știe de ce. 

— Dar ce e... începu ea, deodată timidă, șovăitoare, ce e... 
la persoana asta? Ce te atrage la ea? Ştii că am stat și m-am 
gândit ore la rând, mi-am adus aminte de o discuţie a noastră, 
împreună cu Laurenţiu, în legătură cu femeia asta... și... 

— Prostii! făcu Minda. 

— Bineînţeles, dar... la tine e ceva, o crispare pe care am mai 
întâlnit-o în câteva rânduri, și... oricum, și ea râse ușurel, stângace, 
până acum aş fi fost convinsă și... sunt și acum, că e o crispare 
cu totul... nesenzuală, de altfel... asta-i culmea, tu nu stai nici o 
clipă alături de statueta aceea ridicolă, așa că... ţi-am spus, 
numai absența ta, aerele tale fâstâcite mi-au atras atenţia și... 
telefonul ei, care era, într-un fel, nu știu cum să-ți spun și... 
foarte obraznic! ` 

— Ce vorbeşti?! 

— Da-da, pe loc n-am realizat, dar pe urmă... știi cum se 
întâmplă! Ființa asta n-a îndrăznit niciodată, nici măcar cu o 
nuanţă, să pună în discuţie... știi cum e, raporturile între doi 
indivizi au totdeauna un anume echilibru, un anume raport, 
niciodată exprimat, definit, cu toate acestea, destul de exact. Și 
între noi două acest raport era stabilit o dată pentru totdeauna !... 
Poate că m-am înșelat, mi s-a părut însă că în vocea ei suna ceva 
„fals“, ceva „strident“, evident din acest punct de vedere... 
I-ascultă, tu ai mai cunoscut-o pe această femeie înainte?! 

— Când înainte?! 

— Înainte de... întâlnirea aceea de la Nestorescu, când... dar 
bine, chiar tu ai... 

— Dar tu de unde îl cunoşti pe Nestorescu?! 

— Eu nu-l cunosc, iubitule! Dar tu ne-ai povestit, mie și lui 
Laurenţiu, nu-ți amintești, încă în vară... chiar în seara când a 
urcat ipochimenul acela, fostul tău coleg, nu știu... 
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— A, Bibi Medoia! Nu, bineînţeles că nu, altfel ți-aș fi spus! 
Unde s-o fi cunoscut? De altfel, nu ţi-am explicat, chiar ea, când 
a venit, în vară, la policlinică, nu a amintit cu nici un semn, n-a 
făcut nici o aluzie la cunoştinţa noastră de... dar, apropo, de ce 
mă întrebi? 

— Nu știu... spuse Ludmila, gânditoare. Se ridică de pe 
marginea fotoliului, unde se stătea incomod și se așeză, alături, 
pe marginea patului. Se juca, absentă, cu șnurul halatului: Nu 
ştiu, e o simplă supoziţie de-a mea... provocată de o jumătate de 
frază a ei, a lui Fabian, dar e foarte posibil să fi înțeles eu greșit. 
Îşi imaginezi că sunt prea mândră să-i dau ăsteia un telefon, s-o 
descos, sau să mă duc să beau o cafea cu ea numai ca să 
trăncănesc despre tine. Mai ales acum, după ce și-a permis să-ţi 
dea ţie recomandări și... interdicții! Ha, ce ființă ! Tipic plebeiană, 
mica inteligenţă trivială ! Fabian avea totdeauna o anume franchețe, 
nu numai de limbaj, care scandaliza pe multă lume, mie însă... 
nu știu cum, îmi plăcea, era un fel de teribilism, un noncon- 
formism, cum ţi-am spus ţie... 

— Ce nonconformism, întrebuințezi total greșit termenul!... 

— Se poate! Exista însă la ea o anume vitalitate, directitudine, 
care... în sfârşit, ne pierdem vremea cu ea! 

Ea tăcu un timp, gânditoare, ridică privirea spre el apoi și 
spuse: 

— Ştii ceva, voiam de mai demult să-ţi spun asta, am vrut în 
câteva rânduri să te întreb, dar mi s-a părut ridicol... oricum, știi 
ceva? M-am gândit că tu o frecventezi pe femeia asta numai ca 
să... numai ca să... 

Cum fraza ei rămase suspendată, el întoarse capul şi o privi 
cu atenţie: 

— Ei, spuse el, ce te-ai oprit? Continuă. 

— Ei bine, am să-ţi spun : te atrage la ea numai... felul curios, 
ciudat, ridicol în care... în care ea te vede... proiecția ei care... 

Minda începu să râdă. Era pentru prima oară, în acea lungă 
seară, că figura sa se destinse perfect. Râsul său suna normal, el 
însuși fu mulțumit auzindu-se. 
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— Serios, adăugă ea, puţin nesigură, poate să-ți pară ceva 
pueril, dar mi-am pierdut câteva ore, câteva seri cu acest gând, 
încă atunci când m-ai anunţat, cam laconic, că ai pierdut o 
sâmbătă și o duminică, weekendul nostru, pe care trebuia să-l 
facem împreună în Deltă, împreună cu... 

— Ideea cu Delta, ţi-am spus-o de la început, o întrerupse el 
nervos, pe ploile alea, era o catastrofă! Şi-apoi, nu-mi place că 
se face poliţie pe urmele mele, nu-mi place, e înjositor pentru 
amândoi să ne supraveghem, să ne contabilizăm unul altuia 
timpul liber, să... 

— Bineînţeles, bineînțeles! spuse ea, zâmbind, aplecând și 
întorcând ușor fața, ca el să nu-i surprindă surâsul, dar el n-o 
privea. Eu însămi am considerat foarte normal ca tu să faci o... 
escapadă până la... 

— Ei vezi, bombăni el, te trădează limbajul în ciuda aparenţei 
de generozitate și înțelegere pe care vrei să ţi-o... 

— Lasă-mă să continui! Eu n-am să pot, având chiar motive, 
cum se pare că e cazul, să fiu geloasă pe această Fabian, 
niciodată, chiar... 

— Uite ce e, o întrerupse Minda, ridicând vocea, te rog să... 

— Psst! Mai încet, se trezește tanti Eva (era o vecină a 
Ludmilei, cu o casă plină de pisici, de care se amuzau adesea cei 
doi), eu nu vreau să ne certăm acum, iubitule! 

— Ei asta-i, parcă eu... 

— Psst! Pst! Dă-mi voie, nu trebuie să te temi de ceea ce 
spun eu, e probabil o simplă speculație, dar trebuie să ţi-o spun, 
te privește pe tine, în primul rând! Deci, eu nu pot fi, nu pot 
ajunge geloasă pe această doamnă doar din vanitate sau pentru 
că ea e lipsită de calități! Deloc! Ci pentru că voi doi nu vă 
potriviţi și nu vă veţi potrivi niciodată! 

— Draga mea... 

— Nu-nu, psst, acum vorbesc eu. Numai un minut și am 
terminat. Te cunosc prea bine, Ovidiu, tu ştii asta, știu perfect 
când o altă femeie ar putea deveni periculoasă, ce-ţi place, când 
te ascunzi, te prefaci et caetera... După atâta vreme și cu firea ta 


373 


deschisă, unitară, ar fi jalnic dacă aș pluti încă în aproximații! 
Jalnic și periculos pentru mine, pentru instinctul meu de conservare! 
Aici însă se întâmplă cu totul altceva. 

— Ei, să vedem, ce se petrece aici? făcu doctorul, arborând 
o mină ușor persiflantă, aprinzându-și o ţigară. Dacă-mi spui 
lucruri atât de importante, dă-mi măcar ceva de băut! 

— Ia-ţi! spuse Ludmila, privindu-l cu căldură, deschis, o 
luminiţă jucăușă îi persista însă în privire. 

Şi când Minda se ridică, îndreptându-se spre locul unde-şi 
ținea ea băuturile, fu, fără să-și dea seama, bucuros că scăpa 
pentru câteva clipe de căutătura ei, neplăcut de directă. 

— Ceea ce faci tu e o simplă joacă!... 

Ea se opri, urmărindu-l cum ajunge în fața bărulețului, un scrin 
Boulle, cu încrustaţii de écaille roșu, unde se aflau băuturile, cum se 
apleacă încet, căutând cu ochii sticla dorită, care era în al doilea 
rând din spate, o ridică în aer, să vadă nivelul lichidului, apoi se 
întoarse, deschide ușa de cristal a bufetului pentru a scoate două 
pahare și, în această poziţie, cu brațul drept ridicat la raftul de 
sus, unde se aflau paharele de whisky, i se auzi vocea, calmă: 

— De ce ai tăcut? Continuă! Deci, e o simplă joacă... 


Cu un sfert de ceas înainte de ora șaisprezece, Minda se afla 
în faţa clădirii, fumând nervos, plimbându-se în sus și în jos. În 
sfârșit, la patru și șase, și șapte, începură să iasă pe poanta 
îngustă, de fier forjat, salariaţii (se mai afla acolo și un institut de 
proiectări în construcţii civile și încă o instituţie cu niște iniţiale, 
MMCICM sau MMCIM), așa că afluenţa era mare, zeci și zeci de 
inşi se îmbulzeau în curtea clădirii, pavată, mărginită într-o parte 
de un zid văruit, iar în dreptul porţii de fier, masa de oameni se 
sugruma, ca apoi să se risipească în direcţii diferite. Ca să n-o 
piardă, el se postă chiar lângă ieșire, o văzu ieșind singură și 
apucând-o în direcția opusă celei în care se afla el, făcu câţiva 
pași precipitaţi în urma ei, o ajunse și, tocmai în clipa aceea, ea 
se întoarse și făcu semn cuiva, cu fața ei mică, botoasă, vopsită 
strident, destinsă într-un zâmbet. Deşi el se afla în faţa ei, ea nu-l 
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vedea sau se prefăcea că nu-l vede, privind la cineva peste 
umărul său. Minda se întoarse să vadă despre cine era vorba și, 
în clipa aceea, trecu pe lângă el un bărbat, atingându-i ușor 
umărul, o luă de braţ și cei doi plecară mai departe. Era cineva, 
abia atunci își dădu cont doctorul, care patrulase ca și el, un ins 
înalt, bine făcut, fără pălărie, frumos chiar, unul din aceia, sute, 
pe care îi deşteaptă la existenţă o vedetă de film, transoceanică, 
în fiecare deceniu, în aproape fiecare țară sau capitală. Un Gary 
Cooper, un Gregory Peck autohton, ceva ce prinde preţ și interes 
odată modelul validat și răspândit de peliculă, aureolat de o 
intrigă care se petrece pe marginea bazinelor din Las Vegas, 
într-o vilă cu terenuri de tenis, în Bel Air, sau oriunde altundeva 
se inventă viaţă, încărcată de mister sexual, cu exemplare umane, 
de rasă, scoase din grajdurile Hollywoodului. O pereche totai 
nepotrivită, gândi doctorul, căruia, dintr-o banală contrariere, 
probabil, îi treceau toate acestea prin cap, ea mică, grăsuţă, 
înțepând cu afectare trotuarul cu tocurile ei exagerat de înalte, 
el, cu umerii lui laţi, cu părul negru, mătăsos, ondulat, într-un 
pardesiu din stofă englezească, foarte bine croit, cu un mers 
care trăda pe fostul performer în atletism, un aruncător de disc, 
sau așa ceva. „Dar de ce? Poate că se potrivesc foarte bine!...“ 
În orice caz, individul se pare că îl cunoștea sau fusese avizat, 
pentru că, în cele câteva minute cât patrulaseră, fiecare pe alt 
trotuar, prin faţa clădirii, Minda se simţise de câteva ori fixat, cu 
o anume insistență, dar nu dăduse nici o însemnătate acestui 
lucru, nu îi plăcea să intre în forme de contact de acest tip cu 
inşi necunoscuţi, pe stradă. De altfel, îl absorbea cu totul altceva. 

Ce să facă? Peste trei sferturi de oră avea întâlnire cu un 
coleg, o întâlnire de care nu avea chef. Dădu un telefon și se 
scuză. Apoi cobori în jos pe Calea Victoriei, cu deliciosul sentiment 
al omului care nu are ce face cu timpul. De două săptămâni 
renunțase la venitul suplimentar pe care i-l aducea Policlinica 
specială și câștigase o libertate pe care, în propriii săi ochi, și-o 
moltivase ca necesară celor două comunicări ale sale. Timpul 
trecusă însă, iată, ca prin vis, și el nu lucrase nici trei după-amieze 
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pline din cele două săptămâni libere, în afara cursului, bineînțeles. 
Ce făcuse?! Nimic. Nu făcuse nimic, adică făcuse nimic, ceea ce 
însemna relaxare, odihnă. Ce prostie! Un ins ca el se odihnea în 
efort, lenevia aceasta era de prost augur. Ce, era astenic?! Dacă 
așa era, trebuia să ia măsuri urgent, astenia se tratează. Poate era 
melancolic?!... și el zâmbi, involuntar, strângându-și umerii, un 
gest nou apărut la el, un gest pe care îl făcea de la o vreme ca 
să nu-și frece mâinile. Într-adevăr, de câtăva vreme simţea nevoia 
uneori să-și frece pur și simplu mâinile în momentele cele mai 
nepotrivite, cele mai neașteptate (pentru el însuși), ca un băcan 
cumsecade, mulțumit subit de propria-i existenţă, de propriile-i 
afaceri mărunte. Câtva timp cedă acestui impuls, acestei descărcări 
stranii, apoi se controlă, se stăpâni și elimină gestul dizgraţios. 
Prin compensație, mai suportabilă, oricum, îi rămase acea scurtă, 
insesizabilă strângere din umeri. Își aminti de Karenin și de 
gestul său neplăcut când își pocnea degetele. Ce ins, acest 
Karenin! În adolescenţă, firesc, îi apăruse odios, abia cu mult 
mai târziu îl înțelesese, îl iubise chiar. Un ins curajos, un ins care 
luptase până în ultima clipă, cu un curaj atât de bărbătesc, de 
nespectaculos, de sobru, în comparaţie cu lupta ei, isteroidă, și 
cu aerele lui Vronski, un playboy, depășit de evenimente, evident 
surclasat de femeia pe care și-o făcuse amantă și care se potrivea, 
ciudat, cu soțul ei, cu acel Karenin care-și pocnea, câte unul, 
fiecare deget. Madame Bovary rusă! În general, gândi el umblând 
în lenevie, fericit de acei „nimic“ pe care-l trăia în după-amiaza 
aceea, în general, începeau să-i placă personajele secundare din 
marile cărţi ale adolescenţei sale. Eroii principali alunecau într-un 
fel de penumbră, pe deplin meritată după atâta zarvă şi, iată, 
intrau în prim-plan astfel de inși ca... ca cine, de exemplu? Da, 
Karenin, indiscutabil, era un ins foarte interesant, el însuși putea 
fi Karenin, i-ar fi plăcut să fie Karenin. Un ins volitiv, economic, 
capabil de o mare concentrare existenţială, un ins cu simţul 
profund al moralei, un ins care-și întemeiase un cămin și lupta 
pentru el, lupta pentru ea însăși, pentru Ana, ca un îndrăgostit 
de prima oră, intuind, cu mult mai exact decât ceiđlalt, pericolul 
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în care se afla ea. Cine încă? Svidrigailov, din Crimă şi pedeapsă. 
Da, da, interesant individ! Oricum, din personajele secundare 
ale cărţii, îl alegea pe Svidrigailov, şi nu pe Marmeladov, ca 
Laurenţiu. Un moșier de ţară, e adevărat, cu o existenţă dubioasă, 
deși, de unde știm asta? Din nişte insinuări, pe care Dostoievski 
are destul tact să le lase sub semnul ambiguității. Oricum, un ins 
detracat sau capabil de a fi astfel. Dar scena cu sora lui Raskolnikov, 
cu Dunea, Avdotia Romanovna, când ea trage de două ori în el 
și o dată glonţul îi zgârie tâmpla. Și scena sinuciderii, în noaptea 
aceea ploioasă... „Să le spui că am plecat în America!“ sunt 
ultimele vorbe ale lui Svidrigailov adresate acelui mărunt paznic 
al turnului. Totuși, e ceva de prost gust și în Svidrigailov ăsta! 
Nu e un adevărat erou secundar, de altfel, la inşi sangvinici ca 
Dostoievski sau Stendhal sau Faulkner, nu găsești adevăraţi eroi 
de plan doi. Doar la autori flegmatici, ca Tolstoi, Thomas Mann... 
da-da, adorabilul domn Friedmann, der kleine Herr Friedmann, 
care suferă o umilință atât de strașnică, acolo, pe malul lacului, 
din partea acelei femei fantastice, uriașe, un fel de la géante faţă 
de măruntul cocoșat, o victimă ideală !... 

Minda continua astfel să se delecteze cu „personajele sale 
secundare“, vânturând prin cap paginile unor cărţi celebre, și 
aerul mișcat ușor de aceste pagini se pare că îi pria, îi făcea bine, 
îi răcorea creierul său înfierbântat, încărcat cu atâtea date și 
concluzii precise, indubitabile — oare chiar atât de indubitabile! —, 
și astfel mergea el, cu o mână la spate, cu pardesiul descheiat, 
cu capul în vânt, lăsându-se într-adevăr dus de acea după-amiază 
ce, evident, nu era o după-amiază de duminică, dar era o 
după-amiază câștigată. Pe cale de a fi câștigată, ha, ha! cineva îl 
salută, o voce îi pronunță numele și el răspunse cu largheţe, fără 
măcar să se uite cu cine avusese onoarea... ba nu, se uitase 
și-apoi uitase imediat, ceea ce însemna că gândea profund sau 
însemna altceva, cu totul altceva. De alfel, câtă lume cunoștea 
el, câţi îl salutau ! El răspunsese la salut, ceea ce era corect, nu 
putea să țină minte fiecare figură, memoria lui... sau contele de 
La Mole, care-l angajase bibliotecar pe Julien Sorel! Ce om viu, 
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inteligent, unul din acei părinţi care rămân superiori odraslelor 
lor, ce bătrâneţe tristă! Ar fi vrut să fi fost La Mole! Iată cine 
reprezenta bine epoca, „anul '830“, și nu exaltatul de Sorel sau 
smiorcăita, curviștina de fiică-sa, Matilda! Câte un astfel de 
individ, harnic, lucid, moral, salvează o epocă, ne face să ne 
simţim egali cu el, ne face să ne simţim „bine”. Sau Peeperkorn, 
cu capul său imperial, cu vitalitatea sa obosită, amantul Claudiei 
Chauchat... iubita, amanta noastră, veșnic sclava altuia, cu care, 
împreună, ne domină, ne farmecă!... Grozav lucru! Ei sunt 
priviţi cu antipatie, uneori chiar de autorul care îi zămislește, dar 
aceasta nu e decât o dovadă în plus că el însuși le este inferior, 
îi invidiază, pe ascuns, îi calomniază, ușor, parcă involuntar, 
după ce i-a creat, încearcă să-i pună în inferioritate faţă de eroii 
săi preferați! Pe el însă, pe Minda, nu vor reuși să-l păcălească! 
El își alege singur eroii! Onoare lui! Să trăiască domnul doctor!... 
Așa îi spusese odată un ţăran, strigând în cabinetul său de parcă 
ar fi fost mandant în alegerile burghezo-moșierești ! Prin diverse 
„tertipuri“ și, fiind un element de vârf, „reușise“ să scape de 
stagiatura de la țară, de circumscripție, se alesese doar cu șase 
luni la Spitalul nr. 2 din Alexandria, dar și aceste șase luni erau 
fictive pe jumătate, pentru că mai tot timpul făcuse pe internul, 
camuflat, bineînţeles, pentru că pe vremea „lui“ încă nu se 
reînfiinţase internatul. Regretase, adeseori, apoi, că nu stătuse 
măcar doi ani la ţară, pentru el, ca internist, abia acum realiza 
importanţa acelei practici totale. Acum însă, în clipa aceasta, în 
timp ce cobora atât de nepăsător pe Calea Victoriei, regretă încă 
o dată, aprins, că nu locuise și nu trăise printre oamenii de la 
țară, undeva la munte sau oriunde altundeva. I se păruse mereu 
că trebuie să citească, să experimenteze, să stea la bibliotecă, 
printre somităţi, că e făcut pentru... ce prostii! Era adevărat, 
dar... ce prostii! „Să trăiască domnul doctor!“ ăsta era singurul 
adevăr. Pe unde o fi ţăranul aceia, faţă de care făcuse un gest 
mărunt, cum îl mai făcuse şi cu alţii, destui de numeroși, și care, 
în mijlocul oraşului, în cabinetul lui, în prezenţa a două surori, 
ridicase pălăria şi strigase, cu un ciudat entuziasm, cu ochii 
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sclipind. Atunci, în clipa aceea, el se roşise, îi temperase entu- 
ziasmul, i se păruse, lui, unui pedant nenorocit, că omul strigă 
prea tare, chiar entuziasmul lui, față de cele două femei care-l 
idolatrizau, în camerele acelea în care se vorbea pe șoptite, în 
care o ușă trântită era o jignire, i se păruse deplasat, pentru că, 
nu-i așa, el își făcuse din discreţie o profesiune. „Meseria mea, 
spunea el, nu suportă zgomotele, în parohia mea nu se strigă! 
Cine urlă și trântește să treacă la chirurgie !“ și era foarte mândru 
de cuvintele sale, pe care asistentele şi cei din suita sa i le 
sorbeau de pe buze și le colportau. Avea dreptate, și calmul, 
liniștea ce domneau în jurul lui, „adevărata curăţenie!", cum 
spunea el, făcuse uneori minuni mai reale decât o dozare 
medicamentoasă potrivită, un diagnostic rapid și precis. Dar 
strigătul acela, ce grozav sunase, nu-i așa? „Să trăiască domnul 
doctor!“ și el, amuzat, îl împinsese pe țăranul acela, care era mai 
în vârstă decât el, un om foarte curat, cu mult bun-simţ, atins de 
o boală incurabilă, spre ușă, dar, înainte ca să scape de el, trebui 
să accepte o sticlă de horincă, pe care omul, înainte de a ieși, o 
scosese repede dintr-un fel de sacoşă sportivă, veche, pătată, 
care Dumnezeu știe cum ajunsese în mâinile sale. Luase sticla, 
deşi era absolut împotriva principiilor sale, da-da, vasăzică luase 
sticla, totuşi luase sticla, își aducea bine aminte, episodul se 
petrecuse cu vreo zece ani în urmă, și omul, cu pălăria în mână, 
pe care nu și-o puse decât afară, în camera de așteptare, stând 
în ușa întredeschisă, adăugase : „Luaţi dom’ doctor (deși sora îl 
corectase o dată, apăsat, cu un: „Domnule profesor!“, celălalt 
continua să-i zică ca şi la început), luaţi, e ţuică bună, prefriptă, 
de mărgele:“. „De ce? întrebase el, amuzat, neștiind cum să 
iasă din încurcătură, și una din surori se repezi să închidă ușa, 
văzând că el ia sticla în mână. „De mărgele!“ răspunse celălalt, 
o scutură și i-o dădu înapoi. Avea, evident, o grămadă de istorii 
de astea prin toate cotloanele memoriei sale, dar acum, undeva, 
apăsată din greșeală de te miri ce conexiune întâmplătoare, 
sărise acel binefăcător: „Să trăiască com' doctor!“, care era el 
însuși. „Să trăiască !* 
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Așa cum se întâmplă multora, în clipa aceea regretă că nu 
fusese mai atent cu acel om, că nu-i urmărise boala, el avea o 
fire afurisit de greoaie, crispată, rigidă, abia cu mult mai târziu, 
uneori după ani de zile, își dădea cont și se mustra pentru inerția 
sa, pentru posomorala sa, când, cu un cuvânt cald, cu o atingere, 
cu o măruntă incomoditate, ar fi putut nu să salveze, ci să... facă 
o apropiere. Dar, cine ştie, poate că tocmai felul în care reacțio- 
nase era cel potrivit?! Calmul său real, liniștea sa care se transmitea, 
lipsa de vorbărie și evitarea veșnicei atingeri, pe umăr, pe mână, 
pe obraz chiar, a bolnavului, cum făceau atâția, puteau inspira 
respect. Respect, bineînțeles, nu de el însuşi, nu-nu, respect față 
de boală, respect față de trupul lezat, un respect pe care el nu-l 
pierduse niciodată. Ce mister formidabil se afla în armonia și în 
dizarmonia corpului, în suferința lui, în apropierea morţii! Moartea 
o simţise totdeauna, nu se blazase niciodată, și această forță a lui 
făcuse din el ceea ce era! Minda dădu din umeri de parcă cineva 
ar fi putut să-l audă: „Ceea ce, oricum, alţii ziceau că este !“. Da, 
evident, apropierea morții îi împiedica pe ei să ajungă niște 
simpli specialiști oarecare, niște simpli tehnicieni! Apropierea 
morţii îi împiedica să se abrutizeze, cei care rămâneau cu această 
sensibilitate erau salvaţi. Ceilalţi erau ei înșiși bolnavi, o boală 
nu prea gravă, care deformează, care te face de nerecunoscut, un 
fel de p.c.e., de poliartrită cronică evolutivă, o boală absolut 
caraghioasă, fără leac, lipsită de orice fel de măreție a durerii. 

„Moartea, domnilor, iată ceva despre care nu se vorbește!“, 
auzise el încă din primii ani din gura unui celebru profesor de 
anatomie patologică, și fraza aceasta fusese, generaţii la rând, un 
fel de „îndreptar practic“, și mulți resimţeau cu ușurință această 
degajare de cuvânt, da, aici Ceea avea dreptate, în alt fel, 
cuvântul, unele cuvinte, ele însele, puteau provoca o întreagă 
realitate. El însă, mai ales după primii ani de practică, de 
teribilism și imitație savantă a cutărui sau cutărui „as“ clinic, 
reacţionă puţin diferit și nu considera „experiența“ încheiată 
când pacientul deceda. 
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El pronunța aproape de fiecare dată cuvântul „moarte“, evident, 
numai pentru el însuși, și dacă cineva i-ar fi repetat în clipa 
aceea ceea ce el „gândea“, l-ar fi privit cu uimire și cu o anumită 
naivitate, profundă. El nu-și închipuia că face „bine“, că „alină 
suferințele“ (deși i se întâmpla adeseori și acest lucru și cel mai 
mândru era când îi reușea în cazurile disperate, incurabile, nu 
vindecarea, bineînţeles, ci ușurarea, ca şi la naștere, nu-i așa, 
ușurarea morții), singura sa mândrie era prezenţa sa acolo, 
lângă pat! Va fi totdeauna prezent, nu va întoarce capul, nu se 
va depăna, va asista moartea, trupul celui lezat, boala, una din 
formele cele mai vii ale existenţei! pentru că, nu-i așa, nu există 
boli fizice, și asta au început s-o înțeleagă mulți măgari, mulți 
cinici, diletanți-cinici, cinici amatori! Meseria lui înseamnă asistență, 
şi în acest punct se apropia, parcă, de obligaţiile preotului catolic 
de a-i asista pe cei care mureau, în speţă inși singuratici, vagabonzi, 
fără familie, inși care mureau în spital. Asistenţa in articulo mortis! 
Adeseori fusese şi el un astfel de preot și nu era nimic rușinos 
în asta, nimic nesportiv! Sentimentalismul acesta de stil vechi îl 
împiedicase să ajungă un simplu tehnician, de care foiește 
secolul. Să faci o mașină care folosește la ceva? Ptiu, ce scârbos! 
Da, mașina ușurează munca fizică, dar înlătură ea degradarea 
omului?! Îl face ea mai bun? Moartea însă, apropierea ei schimbă 
omul, îl înnobilează, orice ar face! Astfel a fost posibil ca o serie 
de savanți atomiști să fie folosiți împotriva intereselor omenirii, 
ca niște simple unelte, una din cele mai fioroase umilinţe ale 
acestui secol! Savantul în mâna politicianului, naivul în mâna 
cinicului, a cinicului profesionist ! Pentru că acolo moartea nu se 
simte, moartea e absentă, e politicoasă, aseptică, fotogenică, 
plină de „bun-simţ“, plină de tact. Orice inginer care desenează 
o roată dinţată poate fi sigur că ea, până la urmă, va strivi un 
braţ, un torace, și nimeni, nimic nu-i va scuza imbecilitatea, 
lipsa de imaginaţie, chiar mersul în fiecare duminică la biserică. 
A, Dumnezeu e foarte distrat la biserică, el e acolo în biroul său, 
în vastul său birou, și se știe, marii boși sunt teribil de distraţi 
când dau audienţe. Toţi boşii sunt la fel. Un boss seamănă 
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infernal cu alt boss. Acesta e meritul său. Dar lângă pat, unde el, 
Minda, e prezent, acest boss e cu mult mai şifonat, cu mult mai 
cumsecade. Acolo, bossul acesta suportă al dracului de greu 
disprețul, oho, bineînţeles, nu disprețul său, al lui Minda, ci al 
celui care moare, al celui care moare cu adevărat și care e cu 
mult prea înspăimântat încât să-i mai fie frică. Cine asistă la acest 
dispreț nu mai face roţi dinţate și butoane nichelate! Şi, în ceea 
ce-l priveşte pe el, „domnul doctor Minda, care, să trăiască !“, el 
va asista încă multă vreme, încă foarte multă vreme, și astfel, 
printr-o socoteală simplă, vor fi totdeauna cel puţin doi. Doi, 
acesta e un număr care nu poate fi disprețuit. 

Toate acestea și altele i se perindau prin cap, în timp ce, de 
câtva timp, se afla în faţa vitrinei cu prăjituri a cofetăriei blocului 
tum din Piaţa Palatului. Examina cu atenţie, zâmbind ușor, uneori 
bombându-și pieptul, prăjiturile, cerea unele scurte informaţii de 
la cele două vânzătoare care serveau cu gesturi iuți, erau mulți 
care cumpărau pentru acasă, cartoane, pungi mari cu bomboane, 
dar el accentuă că vrea să „servească acolo“ și îl amuza grozav 
să audă uruilul acelor fraze în el în timp ce arăta cu degetul o 
prăjitură sau alta. Cremșnituri nu se găseau nici acolo și nici 
rulade cu frişcă, și când întrebă, cu naivitate, dacă „nu ţin“ astfel 
de sorturi, perisabile, e adevărat, i se răspunse, cu indignare 
aproape, că „ba da, ţinem, dar n-avem momentan“, apoi, când el 
spuse că acestea sunt prăjituri preferate pentru el, încă din 
copilărie, nu spuse, cum ar fi dorit : „Din îndepărtata copilărie !“, 
ci, pur și simplu, plin de sobrietate: „Din copilărie !", cele două 
fete dădură cu înţelegere din cap, amândouă în același timp, 
apoi izbucniră, nu se știe de ce, în râs, privindu-se. și Minda 
cucerit, râse şi el. dându-se puțin într-o parte, coada se mărise 
deja și cineva începu să murmure, vreun nenorocit, desigur, fără 
simțul umorului. Dar poate că avea simţul umorului, dar era 
grăbit! Și Minda se încăpăţână să aleagă totuși ceva. Își aminti 
atunci de Maria Felix care îl aștepta jos, la „Gioconda“, şi ieşi de 
la turn doar cu o pungă de caramele, excelente, ambalate în 
staniol verde, caramele mari, negre. 
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Se surprinse cu pasul grăbit, îl rări și începu să privească plin 
de interes în toate părţile, așa cum fac oamenii când se plimbă, 
dar nu rezistă multă vreme. Avea totuși un ţel, în după-amiaza 
aceea fără ţel, și ar fi însemnat să se prefacă față de el însuși 
dacă ar fi mimat în continuare pașii aceia lepănători, de dans. 
Mai vâri o caramea în gură, aruncă, pe furiș, staniolul, bine 
mototolit, altădată ar fi căutat, cu pedanterie, cu „respect de sine 
însuşi“, o cutie de gunoi, de hântii, sau ar fi băgat-o în buzunar, 
dar acum fu chiar mândru de gestul său atât de... expert, de 
firesc. Da, lăsă pur şi simplu să-i cadă cocoloșul acela mărunt de 
staniol într-un moment când cineva îl îmbrâncise ușor, nu din 
vina lui, și când tocmai schimba amabilităţile scârboase, de 
rigoare, cu celălalt cetățean, lăsă să-i alunece... nu, mai bine zis, 
după incident, se „trezi“ că nu mai are nimic în mână. Se 
consumase ! Delicios. Iată, lui îi fusese mereu teamă că nu se va 
putea adapta acestei vieți complicate, triviale, atât de dură în 
mărunțișurile ei implacabile, unde ești înghesuit și îmbrâncit cu 
toată lumea, unde, într-o fracțiune de secundă salutară, se 
egalizează toate sensibilităţile, memoriile, unde nu te mai întreabă 
nimeni dacă ai lenjeria curată. Când cad bombele, toată lumea 
are costumul croit la cel mai bun croitor! Ceea parcă spunea 
ceva, odată, despre falsa adaptare, despre imitația vieții, nu?! 
Parcă... dar nu, ce importă! Da-da, se va adapta, e dotat şi în 
această direcţie, trebuie să se adapteze! Altfel, va muri! Cine nu 
se adaptează moare! Superb... dar moare! El nu vrea să moară. 
Încă nu. Încă nu. Nu era prea nobil, din partea lui, poate, dar... 
sau, cine ştie, era chiar nobil. Vrea să mai trăiască, cu orice preţ! 
Orice preț era bun, ha, ha, chiar cel mai mărunt, cel mai meschin'! 
Va plăti orice preţ i se va cere, da, asta cu siguranţă, cineva îi va 
cere să... e bine să nu uite acest amănunt: cu orice preţ! Trebuie 
să țină minte acest lucru, pentru că, nu-i așa, obișnuința îţi poate 
juca renghiuri, obişnuinţa de a fi generos, distins, cu adevărat 
distins, proasta sa obișnuinţă de a nu se pierde în mărunțţișuri, în 
trivialități. 
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Maria Felix, ca un făcut, nu era însă de serviciu și, după ce 
comandă ceva, un pepsi-cola, sau așa ceva, și după ce vegetă o 
jumătate de oră la o masă, la care se așeză până la urmă și un 
bătrân murdar, cu un fular de mătase în jurul gâtului, se interesă 
când era „ea“ de serviciu, pentru că, nu-i așa, ar fi vrut să bea o 
cafea bună, fără zahăr, şi numai dânsa ar fi fost capabilă... „Dar, 
vai de mine, i se răspunse cu o anume plictiseală, dar putem să 
vă facem şi noi o cafea, la fel de bună!“ „La fel de bună?“ 
întrebase el, cu neîncredere, ciulind urechile, și fu privit cu o 
ușoară mirare, apoi i se repetă că, da, i se putea face o cafea 
foarte bună, cum dorea, mare sau mică?! 

Minda însă, după ce se gândi o clipă, refuză, tonul chelneriţei 
nu prea îi inspira încredere (deși s-ar fi putut să se înșele și ea, 
într-adevăr, femeia aceea cu părul roșu, ciufulit, și cu oja căzută 
dizgraţios, la unghii, să fie capabilă să-și țină promisiunea), și 
declară că va veni a doua zi, cam pe la aceeași oră. Mă rog, cum 
dorea ! fu răspunsul, și mișcarea indiferentă de umăr care însoți 
acest răspuns îl încredinţă încă o dată pe Minda că nu greșise 
când refuzase oferta aceea, amabilă, la urma urmei. Nu-nu, era 
mai cuminte să aștepte, în definitiv era la câţiva pași de casă, 
oricum, mai avea de lucru şi putea, foarte bine, să-şi prepare el 
însuși una, mai avea niște caramele și... și... a doua zi putea, 
oricând, să revină. 
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Capitolul XI 


Într-adevăr, reveni a doua zi, și Maria Felix îi făcu o cafea 
bună, deși nu păru a-l recunoaște. Dar ce conta, cafeaua era 
admirabilă ! 

Era seara, târziu, avusese o interminabilă ședință de catedră, 
Minda se uitase la ceas tot timpul, toată lumea fu convinsă că o 
obligație urgentă îl aștepta. Se aflase, cum era și firesc, cu viteza 
fulgerului, despre audiența sa la ministru și despre probabilitatea 
ca în curând colegul lor ilustru să devie director general. Prestigiul 
său era atât de consolidat, ca și respectul faţă de competenţa sa 
profesională, încât nimeni, nici el însuși, nu observă cea mai 
ușoară schimbare de atitudine în comportamentul colegilor și al 
conducerii institutului, lucru care plăcu tuturor. Lui, cu precădere. 
Nu era deci o jigodie care ajunge ştab! Nimeni nu părea că 
așteaptă de la el ceva deosebit, nimeni nu se înclina nici cu un 
micron mai mult în faţa lui, absolut toată lumea, până la personalul 
de serviciu, din clinică (căruia el îi acorda, dintotdeauna, o 
atenţie măsurată ; îl scârbise, încă de când era student în ultimii 
ani, demagogia ieftină a cutărui profesor faţă de femeile care 
asigurau curăţenia stabilimentului sau faţă de surorile de noapte), 
se purta ca și cum totul ar fi fost „în regulă“, OK, ca și cum era 
firesc ca un om ca el să fie numit într-un post atât de important, 
de care avea să depindă soarta multora dintre ei, ca și cum se 
ştia cum avea de gând să reacționeze, cum trebuia să reacționeze. 
„Grozav, gândi Minda, cu un ciudat sentiment de febră, adolescentin, 
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asta înseamnă că miroase a democraţie“. Prostii! Ce nevoie avea 
el de posturi, de funcţii? Când va mai avea timp să lucreze? I se 
dăduseră, formal, toate asigurările că munca sa științifică nu va 
avea de suferit, chiar dimpotrivă ! Da-da, râse încet, în el, Minda, 
asta era bine zis: chiar dimpotrivă! Și pe urmă ce adversităi nu 
va provoca el, ajungând director, câţi inși, câte grupări nu va 
contraria numirea sa, inși care abia auziseră de el, zeci de inși îl 
vor uri de moarte, și asta pentru ce? E nevoie de el, neapărat, 
numai de el?! Putea el însuşi să se convingă că el, ceea ce 
ajunsese el cu preţul unei cantități impresionante de muncă, 
talent profesional, onestitate etc., el și nimeni altul era necesar, 
vital necesar acolo, la biroul acela, unde veneau hânii importante, 
de care depindeau mii de oameni, sute de mii de bolnavi etc.?! 

Prostii! făcu el din umeri, refuzând să se mai lase prins în 
lanţul a sute de fraze asemănătoare, în variante infinite. Deși, 
într-un fel, trebuia să o facă, ceruse „timp de gândire“, lucru care 
i se acordase cu o politeţe și înțelegere desăvârșite, chiar se 
aștepta, i se păru lui, o asemenea atitudine serioasă, respon- 
sabilă, de la un ins atât de „solid“ ca el! „Prostii! făcu doctorul 
încă o dată și se ridică să contemple vitrina cu prăjituri, dar Maria 
Felix îi zâmbi și îl informă (cu „domnule doctor!“, bineînţeles) că 
aveau și rulade şi cremșnituri, și, dacă voia, la cafea... „Da-da, 
spuse Minda, uşor fâstâcit, bucuros (ce comic!) că fusese recu- 
noscut de vânzătoarea aceea de care avea nevoie atâta lume, 
contrariat oarecum că nu fusese lăsat să aleagă el însuși, deși... 
Cum așa, întrebă el, minunându-se, cu o oră înaintea închiderii, 
și v-au mai rămas rulade și cremșnituri?!“ „A, răspunse Maria 
Felix, au fost aduse abia după-masă, târziu, de fapt sunt pentru 
mâine, dar s-au cam dus! Dumneavoastră, oricum, v-am rezervat 
câteva, știam că veniţi!..." „Ce vorbeşti! făcu Minda și simţi că 
roșește în jurul urechilor, prostește. Vasăzică, ţi-a comunicat 
colega dumitale...“ „Ha, ha, ha! râse femeia. V-a recunoscut, 
evident, deși, adevărul e că eu v-am recunoscut din descrierea 
ei! Mi-a spus că aţi declarat că nimeni nu face o cafea atât de 
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grozavă ca mine! Apropo, pe mine mă cheamă Vijan, nu Bejan, 
dar nu face nimic... nu aveaţi de unde să ştiţi!“ 

Minda rămase boucbe-bee, deoarece el ignora total numele ei, 
de altfel era perfect mulțumit cu acel „Maria Felix“, dar cine știe 
ce sporovăise cealaltă. Ar mai fi vrut să mai continue conversaţia 
cu ea, acolo, în faţa vitrinei, doar din recunoștință că ea se purta 
atât de amabil cu el, îi reținuse prăjituri etc., dar ea îi atrase 
atenţia că „se deranjează, stând în picioare“, și el se depănă 
grăbit, așezându-se la masa lui. Când îi aduse prăjiturile (două 
din fiecare sort), ea vru să întârzie lângă masa lui, râzând, 
amabilă, desfăcându-și părul ei negru, lung, lucios, deosebit de 
frumos (fără nici o intenţie, desigur, dar era cu câteva minute 
înaintea închiderii și oricum...), dar Minda se închise brusc în el 
și o concedie rapid. De ce? se întrebă el însuși, urmărind-o cum 
trecea pe la mese, ajutând-o pe debaraseuză, privind prin vitrina 
uriașă, udând marele cactus, dar nu putu să-şi răspundă. Era 
însă deosebit de plăcută singurătatea aceea. totală în care se 
găsea, cu mult mai mare decât o putea realiza sus, în aparta- 
mentul său. Nu, acolo nu era singur, acolo era un om ocupat. 
Lucra de atâta vreme între acele ziduri, încât, sus, nu putea 
rămâne inactiv, obiectele, pereţii îi declanșau cel mai simplu 
reflex condiționat, cel al muncii perpetue. 

În sfârșit, femeile închiseră localul, era unsprezece, și Minda 
se simţi perfect. (Vijan îi comunică, politicoasă, că poate să mai 
întârzie, oricum se spăla pe jos încă, se făcea casa etc., și Minda 
îşi luă în primire, cu satisfacţie evidentă, noile sale drepturi, de 
client stabil al „casei“.) Cafeaua, de altfel, abia se răcise ca lumea, 
și el așteptase clipa aceasta liniștită, ca un pensionar, ca să-și 
aprindă o ţigară. Ce bine era! Singur, total singur în univers! 
Unde, dacă nu într-un asemenea mediu total deschis, indiferent, 
te puteai simți singur? Își aminti de Nestorescu, se ridică și îi 
dădu un telefon, folosind de astă dată telefonul din birou. 
Formidabil! La bătrânul Nestorescu era lume, muzica se auzea în 
aparat, cineva întrebase de el chiar. De mine? se uimi Minda. 
Cine anume?! Icu nu putu răspunde prompt la această întrebare, 
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dar nu conta. Cineva se interesase de el, nu voia să treacă, 
acum, pe acolo? Acum? repetă Minda, tentat o clipă, apoi își 
aminti de programul încărcat de lucru pentru acea seară, și 
refuză, cu multă părere de rău, reală, spre surprinderea sa. Promise 
că va mai suna și acceptă să fie chemat la telefon de „bătrânul 
Nestorescu“, acasă. Dar numai de el, fără nici o excepţie ! „Evident, 
bătrâne, făcu tehnicianul, cunosc codul!" și râse. După ce așeză 
telefonul în furcă, Minda își frecă mâinile, rapid, și, dacă nu s-ar 
fi văzut, din întâmplare, într-o oglindă ce se afla montată chiar 
vis-ă-vis de biroul gestionarei, n-ar fi realizat gestul. Astfel, 
„Surprins de propria sa privire“, rămase o clipă nemișcat, ca 
într-un stop-cadru cinematografic, apoi zâmbi, dădu șăgalnic din 
cap, de parcă ar fi admonestat „părintește“ pe cineva din el, 
cineva cu mult mai tânăr, mai iresponsabil, mai „șugubăţ“, și se 
întoarse, grăbit, la masa lui. Îl aștepta cafeaua, „excelent răcită“, 
și ţigara, pregătită deja. O femeie spăla dalele de marmură, 
ridicând cu zgomot scaunele lăcuite pe mese. Din biroul lui 
Vijan se auziră glasuri de femeie, o ușă trântită, marele vas se 
pregătea de scufundare. Formidabil! 

Afară ploua, ca de obicei, se apropia Crăciunul, pietoni 
treceau grăbiţi, cu umbrele sau fără, unii se adăposteau chiar în 
faţa vitrinei sau așteptau ceva, îl priveau pe el, singurul consumator, 
din plictiseală, la un moment dat îl privi ţintă un bărbat care i se 
păru foarte cunoscut. Cine era? Alungă însă rapid orice preo- 
cupare de acest fel, „mondenă“, și își retrase atenţia de la vitrină 
și de la fiinţele vii „de afară“. „Fiinţele vii“ dinlăuntru îi ajungeau. 
Cafeaua, ţigara sa, încă o ruladă, care-l aștepta, iată câte fiinţe vii 
stăteau și nu crâcneau sub comanda sa! 

Ludmila?! Da-da, evident (și Minda dădu reflex din cap), ar 
fi trebuit să fie sus, acum, la el, așteptându-i telefonul, sau direct 
la ea. Era seara lor, una din serile lui libere și pe care, de obicei, 
i-o consacra ei. Când el renunţase la acele ore, de două ori pe 
săptămână, de la specială, ea se bucurase, sperând, cum era și 
firesc, să se înfrupte și ea din acel oscior, noul său timp liber, în 
mare parte dedicat, evident, „literaturii“. Da, dar şi ea, undeva, 
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acolo, într-un colț, cuibărită, şi el, se înțelege, fusese total de 
acord, chiar entuziasmat (și se bucurase primul, propria sa 
bucurie reală, alături de bucuria ei, la fel de reală !), dar, nu știu 
cum, „porţia ei“ se micșorase îngrijorător, şi asta fără ca nimic să 
se schimbe în relațiile lor. Nimic, absolut nimic! El era un om 
puternic, perfect echilibrat și n-ar fi acceptat cea mai mică 
degradare a relaţiilor, cea mai măruntă, infinitezimală umilință a 
iubirii lor, a iubirii ei, dar de ce dracu” îl căuta ea atât de insistent 
în ultima vreme?! „În ultima vreme“, spusese! Da, se putea 
exprima și astfel : În ultima vreme! Avea o grămadă de lucruri pe 
cap, clinica, cursul, comunicările sale, revistele străine, care nu 
știu cum dracu’ se înmulţeau în ultima vreme, apăruseră în special 
numeroase publicaţii de imunologie și genetică cu implicaţii 
direct clinice şi, deși își propusese de fiecare dată, ferm, să le 
recenzeze doar pe cele de bază, cele „serioase“, adevărul e că se 
găseau totdeauna lucruri interesante, „mărunțișuri revelatoare“ 
te miri unde. Uite, de exemplu, un „sindrom nou“, pe care-l 
întâlnise în clinică cu două luni înainte, îl găsești descris în 
premieră într-o revistă argentiniană. 

Și-apoi „literatura“ specialități sale, penibil, îngrijorător de 
vastă, deși, şi-aici, nu-i așa, cărţile fundamentale erau puţine. Și 
totuși, apărea câte un puţoi de asistent care te întreba, cu genele 
plecate obraznic, dacă ţi-a căzut cumva în mână cutare sau 
cutare titlu, sau, ce interesant, un nou „betablocant“, aproape 
nimeni nu mai aplică în fibrilaţie chinidină, ci numai „conversia 
electrică“, constatarea cianozei n-are nici o valoare, decizia este 
presiunea oxigenului intraarterial ș.a.m.d. Ce să-i faci, şi el fusese 
până nu demult un astfel de „puţoi“, care încercase și reușise, în 
multe rânduri, să-i pună în încurcătură pe „titulari“, pe „boșorogi“, 
care nu-i depășiseră pe „clasici“. 

Ce-l admirase pe Dimitriu, frumosul C.Gh. Dimitriu, pe care 
nu reușise niciodată să-l „prindă“, care fusese primul, deși era 
abia „conf“ pe vremea aceea, în stare să-l facă să simtă, pe el, pe 
Minda, că adevărata erudiție arată altfel, că e cam ridicol, „puţoiesc“, 
să încerci și chiar să reușești să pui în încurcătură un profesor, 
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lângă patul bolnavului, faţă de o asistenţă întreagă medicală, 
citând te miri ce terapeutică pescuită undeva, în anexele unei 
reviste, un medicament, un nume sau un titlu dintr-o limbă pe 
care știi că celălalt n-o citește etc.! Ei şi?! Cum spunea cineva: 
„Cultura începe atunci când uiţi toate cărţile citite !“. 

De când nu mai citise o carte de „ailaltă“, literatură „laică“, 
beletristică, un roman?!... El, care fusese atâta vreme mândru că 
se ține la curent cu muzica, cu beletristica, ici, colo, o expoziţie, 
o seară într-un atelier... nu-nu, nu mai putea, nu mai luase de 
aproape un an un roman în mână, ultimul, Lumină de august al 
lui Faulkner, îl lăsase la jumătate! o cane fantastică! E adevărat 
însă că Muntele vrăjit îl citise de două ori, și admiraţia lui faţă de 
Th. Mann renăscuse, după ce trecuse printr-o ciudată eclipsă un 
deceniu întreg. De fapt, nu-i plăcuse niciodată Mann, în liceu, 
când îl citise pentru prima oară, poza cu cărțile sale la subțioară, 
din snobism, apoi, în primii ani ai studenţiei, începuse să-l 
trateze cu o anume, simpatică, condescendenţă. Mann era însă 
ca și el, greoi, searbăd uneori, lipsit total de farmec, incapabil să 
facă o gafă, incapabil să mimeze stângăcia, și atunci, farmecul, 
cum să se nască (farmecul din L'Etranger a lui Camus, de 
exemplu, una din cărţile de căpătâi ale tinereţii sale). Mann, un 
burghez ticăit, cu manșetele totdeauna călcate, cu gulerul țeapăn, 
meschin, incapabil de surprize, trăind dozat, calculat, îngrijindu-și 
penibil mica sa persoană grețoasă, dar... uite, acum, de când el 
însuși trecuse de patruzeci, începuse să-i placă această figură 
țeapănă, începuse să-l „înțeleagă“, ceea ce însemna, nu-i așa, că 
ei doi începuseră să semene. Efectele acelea stranii, răutăcioase, 
care apăreau deodată, de sub tone întregi de moloz menajer, 
chicotitul acela al bătrânului Karamazov, ascuns într-o batistă 
parfumată, dusă cu delicată ipocrizie la gură sau mascat abil 
de-o pălărie tare care se rotește într-un salut provincial, de la un 
trotuar la altul, de la o breaslă la alta, de la o prăvălie cu șei, 
căpesire și harnașamente la alta, cu articole de vânătoare și 
pescuit, la prăvăliile acelea cu puști scumpe de vânătoare sub 
sticlă! Da, bătrânul Mann știuse să importe marfa aceea de 
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contrabandă slavă în orășelele pașnice și pepene ale copilăriei 
sale hanseatice, în aerul acela bănuitor şi liniștit, gemütlich, 
reușise chiar să scape de jandarmul acela care avusese un instinct 
atât de sigur și care fusese cât p-aci să-l aresteze în Tonio 
Kröger! Da-da, sub jiletca ipocrită a bătrânului Mann se ascundea 
un anarhist de încredere, un „escroc internaţional“ de prima 
mână, ca și Felix Krull al său, pe care-l lăsase la urmă, la care se 
gândea și visa mereu, excitat la culme să trăiască într-o morală 
duplicitară, triplicitară, chiar şi așa, păstrând „proporţiile“, bunele 
maniere, ha, ha, umoarea, calmul, flegma aceea care le lipseşte 
rușilor! Care trebuie admiraţi, dar nu imitaţi! Da, lui Minda îi veni 
brusc cheful să mai citească o dată, a treia oară, Zauberberg-ul, 
să se îngroape de viu în cartea aceea greoaie și vastă, atât de fals 
dixneuvième siècle, atât de tristă și reconfontantă. În definitiv, 
ajunsese suficient de bătrân ca să-și poată permite luxul să 
citească la nesfârșit aceeași carte! Îi veni, aproape, să-şi caute, 
cu un automatism pe care ar fi trebuit să-l aibă deja, bastonul, 
rezemat alături, să-și strângă punga de tutun, din piele atât de 
subțire, încât să foșnească la fiecare atingere, să-și așeze, grijuliu, 
pălăria tare pe cap şi să deschidă cu o falsă prudenţă ușa grea de 
sticlă a stabilimentului, ușa pe care el, după ce o salută adânc, cu 
ochii în pământ, pe tovarășa gestionară Maria Felix-Vijan, el o 
împinsese cu atâta siguranţă și forţă, cu atâta nestăpânire, alergând 
unde?! Ar fi trebuit să aibă mai multă răbdare cu el însuși, mai 
multă imaginaţie la fiecare gest, chiar la așa-zisele „gesturi 
mărunte“, ce prostie: gesturi mărunte! Cine mai inventase și 
expresia asta neroadă?! Minda pufni de două ori reprobativ pe 
nări și privi uimit în jur: nu mai ploua, da, într-adevăr nu mai 
ploua, străzile erau perfect pustii! O coti la stânga, pe lângă 
bisericuţa aceea pe jumătate îngropată în pământ, unde nu mai 
intrase de nu știu câţi ani, şi tocmai când să treacă strada 
(vis-à-vis se afla un restaurant mărunt, care era încă deschis), 
auzi pași în urmă și se întoarse, fără să vadă nimic, deoarece se 
gândea la altceva. Ca orice om cumsecade, care trăiește în respectul 
şi teama legilor, care își plăteşte conștiincios impozitele, își salută 
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vecinii, nu tutuiește pe nimeni și se întoarce la o anumită oră 
acasă, în locuinţa sa decentă. 

Minda își reluă drumul, trecu pe trotuarul celălalt, mai întunecat, 
încercând să evite bălțile de apă, numeroase, din pavajul vechi, 
denivelat, când fu ajuns de pașii pe care îi auzise în spatele său 
și pe lângă el trecură doi bărbaţi. Doctorul se ciocni aproape de 
ei, cum umbla, ca un hârciog, cu privirile în pământ, şi, fericit cu 
el însuși în clipa aceea, vru să-i ocolească, murmurând ceva, 
aşa, pentru el însuşi, din respect față de el însuși, când auzi o 
voce veselă, atât de concretă, de parcă l-ar fi prins de braţ: 

— Bună seara, domnule profesor! Şontâc-șontâc! Pe-aici, 
uite, e mai uscat, nu vi se udă manşetele! 

Minda „întineri“ brusc la auzul timbrului aceluia necunoscut, 
zehlemitor, cald, și se opri. Doi inşi, doi bărbaţi înalţi, mai înalți 
decât el, îi barau drumul. Vru a doua oară să-i ocolească, 
coborând de pe trotuar acum, dar cel care-l agrăise vorbi din 
nou, cu aceeași veselie nemotivată, care părea o stare a caracte- 
rului său, așa cum sunt unii trişti fără motiv: 

— Unde fugi, doctore? Să schimbăm două-trei vorbe, aşa, 
izvorâte mai din inimă, he, he! Să știi că nu-mi miroase gura, he, 
he! 

Minda se opri, era chiar la marginea trotuarului, și-l privi pe 
cel care vorbise. Aha, da-da, era cel care-l fixase, cu o jumătate 
de oră mai înainte, prin vitrina cofetăriei... deci, îl așteptase, îl 
urmărise sau... o simplă întâmplare?! Într-adevăr, după ce spuse 
fraza de mai sus, necunoscutul se aplecă ușor, cu respect, ochii 
nu puteau fi cu claritate deslușiţi, dar ceva din înclinarea sa 
respectuoasă arăta că îl cunoaşte prea bine, îl „apreciază“, și 
limbajul acela mai liber nu era decât o formă sportivă a respectului, 
să zicem o... 

— Cine ești dumneata? întrebă Minda, sigur pe el, fixându-l 
pe cel care vorbise, încercând să-i ghicească trăsăturile feţei, 
care-i părea cunoscută, într-un fel. În același timp, o senzaţie 
neplăcută îl inundă ușor, un fel de silă amestecată cu spaimă. 
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(„Te pomenești că sunt de... acolo! Dar de ce?!... Pentru ce?!... 
Pentru viitorul post e nevoie de o... anchetă?!... Prostii! Totuși...“) 

Celălalt nu răspunse imediat la întrebare, deoarece pe lângă 
Minda, venind din spatele său, tocmai trecea cineva, o femeie. 
Ar fi fost un bun prilej ca el să se desprindă și să plece, dar 
Minda rămase pe loc. N-avea chef de nici o discuție la ora asta, 
cu niște necunoscuţi, dar să plece așa, la adăpostul unei femei, 
al unui trecător, ar fi fost o lașitate mai mare decât a celorlalți. 
„Celălalt“, un ins cu pălărie şi cu un fâș, tăcea şi privea distrat pe 
partea cealaltă, de parcă n-ar fi fost cu „ei“, și, deodată, începu 
să „miroasă“. Doctorul mișcă capul, da-da, individul mirosea şi, 
deodată, „mirosi“ și celălalt. Această constatare îl zăpăci din nou, 
uşor, deși, evident, nimic nu se trăda din atitudinea sa îngheţată 
şi, în clipa aceea, îi sosi din față, din faţă și din dreapta, râsul 
ușurel al celui cu care „conversa“ și care, în mod ciudat, părea 
trist acum, un fel de râs inutil, singuratic: 

— Parcă numele meu vă spune ceva, domnule profesor?! 
(Amestecul de pronume, ce era asta, nesiguranţă sau insolenţă ?!) 
De altfel, dacă vi-e atât de... silă să vorbiţi cu un... necunoscut, 
care, evident, vă admiră, vă rog!... şi celălalt se dădu într-o 
parte, nu suficient însă ca doctorul să treacă, și făcu un gest scurt 
cu mâna dreaptă. 

— De ce evident?! întrebă Minda, și în clipa aceea își dădu 
seama că greșise, dacă voise să plece, era un moment potrivit. 
Oare?! 

— Evident, evident! râse celălalt, satisfăcut, gros. Dumnea- 
voastră sunteți o mare somitate, iar eu... să presupunem că v-am 
fost student! 

— În ce an? întrebă Minda, reflex, începând să se apere, 
plictisit, încercând să se elibereze de senzaţia aceea de silă şi 
spaimă care persista. 

Cei doi nu mai „miroseau:. În definitiv, totul putea fi, într-adevăr, 
o simplă... 

— În ce vară, în ce an, anii trec ca apa... he, he! râse celălalt, 
și tovarășul său, plictisit, absent până atunci, se întoarse spre el 
și râse, la rându-i. Versurile astea le spuneau ceva!... 
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— Îmi pare rău, bună seara! făcu doctorul, enervat, și vru să 
treacă printre ei. 

Nu reuşi însă, din simplul motiv că nici unul nu se dădea 
într-o pane. Să coboare de pe trotuar, ar fi trebuit să-l ocolească 
pe cel care nu vorbise, ceea ce implica o... 

— Cine sunteţi dumneavoastră și ce doriţi?! irupse stăpânit 
Minda, enervat de propria sa indecizie. 

— Ei, câte întrebări !... Suntem doar oameni, contemporani, 
nu, de ce să nu sporovăim puţin! Între bărbați! 

Celălah, „mutul“, râse din nou, fără să se întoarcă de astă 
dată, fixând trotuarul celălalt, pustiu, și Minda, decis de astă 
dată, vru să treacă printre cei doi. 

— Ce-i asta?! Ce înseamnă asta ?! spuse el, ridicând şi coborând 
vocea. Dumneavoastră mă împiedicaţi să trec?! 

— Şi dacă ar fi așa, ce-ai zice?! replică celălalt și-l privi drept 
în faţă, cu anume curiozitate. 

De unde- ştia? Era convins că-l văzuse, nici prea demult, sau 
poate, tocmai, era o figură care... 

— Cum, făcu doctorul, stăpânit, vreți să mă opriţi cu forța? 
Ştiţi la ce vă expuneţi?! 

— Ştii dumneata cine sunt eu?! îl maimuţări celălalt, râzând 
cu multă voie bună, fără urmă de ironie sau resentiment, şi, nu 
se știe de ce, râsul acesta îl liniști, pentru o clipă, pe Minda, deși 
începuse să se înfurie. 

— Dä-l în mă-sa! spuse sec celălalt, „mutul“, fără să-l privească, 
de parcă ar fi fost un pachet. Să terminăm și să mergem. 

— Ei, de ce?... făcu amicul său, cu grosolănie. 

Minda trecu printre ei, hotărât, furios, şi atunci, cel cu care 
vorbise, rezemat acum de zidul din spatele său, îl prinse de 
mâneca pardesiului. Minda își trase braţul și, deși stătea nemișcat 
acum, celălalt, râzând încet, înăbușit, îl apucă din nou de stofa 
hainei, Minda deschise gura şi, în aceeaşi clipă, fu împins cu 
brutalitate din spate de celălalt și se lovi cu capul de zid. 
Alunecă, se dezechilibră o clipă și, odată cu același râs ușurel, 
parcă meditativ, simţi că aceeași mână, care îl prinsese de braţ, 


394 


îl ajută acum să nu cadă, îl ajută inutil, pentru că nu ar fi căzut 
oricum. 

— Ticăloșilor! făcu doctorul, zvâcnind din mâna falsului 
samaritean, gâfâind. 

— Ei vezi, ei vezi?! făcu cu reproș „studentul“, dădu ușor din 
cap, moţăind parcă, şi îl izbi cu mâna dreaptă în plină figură. 

Minda nu se clinti, îl privi o clipă pe celălalt, care se mișcase 
din lumină, îl recunoscu și lovi înapoi cu atâta putere, încât îl 
îndepăntă cu doi metri de zid. Celălalt, „mutul“, îl împinse din 
spate, și doctorul se izbi de zid, a doua oară, de data aceasta era 
însă avertizat și îşi amontiză lovitura cu braţele, flexându-se și 
întorcându-se iute. Se liniștise. Nu erau niște copoi, „studentul“ 
era pur şi simplu bărbatul acela care o așteptase cu o zi înainte 
pe Fabian. Era o simplă răzbunare „de amor“, și doctorul se 
pregăti să-i facă faţă. Nu i se mai întâmplase de mult o astfel de 
încăierare caraghioasă, din primul an de facultate, și în timp ce 
încasa și răspundea, de bine, de rău, la lovituri, avu în două 
rânduri, una după alta, două icnete de râs. Începea să-i placă: 
avea în față doi bărbaţi, bine legaţi, ambii mai înalți decât el, 
dispuși să-l aranjeze, dar totul, în ochii săi cel puţin, avea o 
latură teribil de caraghioasă, ca niște pensionari care pedalează 
pe triciclete. Să te baţi pentru o femeie, să fii admonestat pentru 
o femeie, asta era ceva cu totul fermecător, neverosimil, iată un 
cadou pentru vârsta lui, o adevărată „aventură“. Ha, ha! 

Doctorul se găsea acum în mijlocul străzii, expediase un 
picior în burta „studentului“ (era faimosul „Geiger“, probabil), și 
acum se redresa în urma unei lovituri date în spate, cu un obiect 
metalic, se pare, ascuţit, al „mutului“, un ins care se aranja 
mereu încât să-i vină în spate. Minda se întoarse fulgerător spre 
el, celălalt reculă, „studentul“ se apropie la rându-i, dar se opriră 
toţi trei. Pe trotuarul pe care se găsea restaurantul trecu o 
pereche, un bărbat şi o femeie. Cei doi îl priviră pe doctor, 
acesta nu făcu nici o mișcare. Ar fi putut să strige sau să fugă. 
Locul era prost ales. Minda râse însă încet, cei doi se priviră, și 
doctorul îi lovi pe ambii, rapid. unul după altul, cu dosul 
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palmelor. Ambii se clătinară, Minda îi lovi încă o dată, cu lovituri 
identice, ca într-un joc, pe dosul palmei sale drepte, acum, a 
doua oară, sclipi sângele. Geiger se mişcă, reculă, gâfâind, 
pipăindu-și cu o mână fața însângerată, Minda făcu un pas 
înainte și în stânga și îi trimise un alt picior în stomac. Era 
lovitura sa preferată cu care ieșise din unele încurcături, nu toate 
la fel de romanţioase ca cea de față, ha! Geiger se retrase încă 
un pas, gâfâind, gâfâiau amândoi, și în clipa aceea, subit, Minda 
se răsuci. Era prea târziu : în spatele său, „mutul“ se ghemuise și, 
cu un salt în care se simţea ura, Geiger se aruncă înainte și 
căzură ambii peste „capra“ celuilalt. Minda căzu prost, își făcu o 
entorsă şi, peste câteva clipe, era lichidat. Fu acoperit de lovituri, 
se ridică cu greu și fu împins, cu lovituri în stomac, în cap, în 
spate, din nou, la zid. Viteza sa de reacţie scăzuse vizibil, reușea 
uneori să răspundă, dar cu mult mai imprecis, parcă nehotărât. 
Nu se putea sprijini deloc pe piciorul drept, la fiecare mișcare 
glezna îi trimitea dureri ascuţite, neajunsul principal era însă că 
nu mai putea lovi cu el, nu se putea mișca. „Mutul“ îl izbi în 
plină figură cu obiectul acela metalic ce se pare că era o cheie, 
o cheie de poartă, Minda începu, ca prim semn al epuizării, să 
râdă cu adevărat, încasând mereu, îndoindu-se de mijloc, cu 
spatele la zid. Râsul său, neverosimil, păru celorlalți, probabil, 
un hohot de plâns și îi linişti. ÎI loveau mai rar acum, „mutul“ 
privea din când în când în susul și în josul străzii, ca să se 
asigure că nu vor fi întrerupți, celălalt îl prinse pe Minda de păr, 
cu o mână, și îl lovi, sec, rar, de câteva ori, peste faţă, icnind, 
gemând înăbușit. Minda, care încasă un timp cu supunere, se 
smulse neașteptat din chinga celuilalt, și Geiger reculă o jumătate 
de pas, așteptând lovitura. Doctorul, cu un ultim hâhâit de râs, 
care îi sună undeva, jos, în coșul pieptului, se întoarse iute, 
surprinzător de iute spre „mut“, care privea în susul străzii, cu 
capul întors, cu mâna dreaptă rezemată de zid, mascând scena, 
și, cu palmele încleștate, îl lovi în plină tâmplă dreaptă. Apoi fu 
lichidat. 
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„„„Doctorul se ridică, precaut, zurnzăind de râs — râsul acela, 
ca un mârâit, i se agăţase de buze —, din rigola străzii, unde 
încasase partea ultimă a „poriei“. Nu era nimic grav, prea grav, 
se putea încă merge. Piciorul drept era total scos din funcţie și, 
după izbirurile dure de pantof pe care le încasase în ultima 
rundă, în coate, în stomac și una, din fericire doar una, și în cap, 
încă se putea descurca singur ca să ajungă acasă. Asta îl interesa 
acum, în primul rând, și singurul său regret era că lucrul din 
seara aceea era ratat. Abia după cine știe cât timp, după opriri, 
încercări de respiraţie profundă, dureroasă, ajungând la colțul 
străzii, își dădu seama că nu era singur. Doi bărbați, în jur de 
cincizeci, și un tinerel îl priveau. Tinerelul i se băgase chiar în 
faţă, privindu-l cu interes, probabil voia să-și dea seama dacă 
era bătut sau beat. „Şi una și alta, bătrâne !“, spuse Minda, dar de 
pe buzele sale nu ieşi decât un fel de șoptit, răgușit, și, după 
buzele lipicioase, dulcege, Minda realiză că avea sânge pe gură 
ori pe față. Era aproape convins că totul era. pur exterior, era 
imposibil să fi avut vreo leziune internă, „n-aveam când“, se 
convinse el, cu acelaşi rictus care era acum principalul său suport, 
oricum, își propuse să înainteze cu atenţie. Peste o jumătate de 
ceas, se afla la ușa blocului său, singur. Cei trei se plictisiseră și 
o şterseseră. Abia mai târziu, cu mult mai târziu, când se afla 
deja în pat, îşi aminti că apăruse și o femeie, la un moment dat, 
una înaltă, care vorbi îngrozitor de mult, și un miliţian. 

Oricum, reușise să ajungă în faţa casei și era singur, iată două 
realizări incontestabile. Se târî până sus, spre norocul său fără să 
întâlnească pe nimeni, păstrându-și umorul, destul de prăpădit 
și el, și, odată în dosul uşii de la vestiar, lucrul se simplifică. 
Putea să facă mișcările pe care le dorea, cu încetineala pe care 
o dorea, fără să fie terorizat de ideea unei prezențe străine, idee 
care îl făcuse, mai ales la urcatul scărilor, să se miște destul de 
imprudent. 

Aprinse lumina peste tot în urma sa şi se debarasă, în mijlocul 
holului, de haine. Treaba nu era aşa de simplă: pardesiul său 
era plin de sânge, cu o mânecă sfâşiată, haina și cămașa erau 
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rupte, chiar și la spate, probabil de cheia aceea masivă. Se privi 
apoi, cu mândrie, în oglinda de la baie, înaltă cât el: da, băieţii 
făcuseră treabă destul de bună! Avea echimoze peste tot, aproape 
peste tot, laba piciorului drept îi atârna (deși durerea îi încetase, 
o căldură persistentă. ca un bandaj, încercuia umflătura masivă 
în care se înecaseră cele două maleole), dar pe torace și pe 
stomac, vânătăile erau pur superficiale. Dureroase, dar superficiale. 
Respiră cu precauţie, adânc, progresiv, câteva minute. Da, era în 
ordine, totul era exterior. Capul, fața mai ales, se prezenta rău. 
Își pipăi atent cu mâinile, îndelung, toată suprafaţa craniului, în 
două locuri părul îi era năclăit de sânge. Gemu de două ori în 
timp ce făcea asta, dimineaţă trebuia să-și facă neapărat o 
radiografie. Faţa însă, da, făcea toţi banii: printr-un ochi, prin 
stângul, nu se mai zărea nimic din splendorile acestei lumi, buza 
superioară era sfâșiată și umflată de parcă ar fi fost îndesată cu 
vată, gura era plină de sânge, nasul era penibil de dureros, 
tâmpla dreaptă, mai ales, era traversată, oblic, de un șanț uimitor 
de adânc, acoperit în parte de sânge închegat. „Măgarul, făcu 
Minda, în el, cu aluzie evidentă la Geiger. Putea măcar să se 
prezinte! Ce maniere! Se potrivesc bine!" 

Apoi, începu să se ocupe de sine, își spălă și dezinfectă 
rănile, își bandajă strâns piciorul, se şterse cu spirt din cap până 
în picioare, își injectă un sedativ și un antiinfecţios și, râzând de 
el însuşi (după două ceasuri, cât îi luă întreaga „toaletă“), încercă 
să „reînveţe“ să vorbească. Mergea destul de prost: undeva, în 
cavitatea bucală, se găseau încă cel puţin două răni deschise, pe 
care nu le putu depista, buza superioară era umflată și amorţită, 
ca o gumă, limba era tumefiată. 

Ei, pe astă seară, programul era terminat, se putea retrage, nu 
se putea plânge că nu i se dăduse importanţă! Dacă n-ar fi fost 
entorsa aceea nenorocită, s-ar fi distrat și mai bine cu băieţii, cu 
noii săi prieteni! Fleacuri, fusese și aşa destul de mişto ! Făcuseră 
toţi trei, de bine, de rău, faţă! Pentru vremurile astea, mai ales, 
era onorabil! Ce naivi se mai încaieră astăzi pentru o femeie?! 
Fuseseră adorabili! Mai ales de ultima sa lovitură, dată „mutului“, 
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era deosebit de mândru. Un tâmpit pe care singur l-ar fi lichidat 
din prima... bah! Bine că nu-i întrerupsese nimeni! E plicticos 
să dai explicaţii, să fii târât la secţie, de altfel, da-da, își amintea 
acum, milițianul... dar nu, femeia aceea ciolănoasă spusese parcă 
(de unde știa că fusese ciolănoasă, doar nici n-o privise?!), da, 
ea îl învinuia, ciudat, pe milițian, că nu se amestecase, și acesta 
mormăise ceva, înăbușit, nemulțumit tot timpul, ceea ce însemna 
că nu fusese foane depane. Aiurea, indignarea femeii era deplasată, 
amestecul milițianului ar fi fost cu totul nedorit. Legitimarea lor, 
vorbăria inutilă, adunarea curioșilor, recunoașterea sa inevitabilă, 
așa cel puţin spera că, cu puţin noroc... și mai ales satisfacția 
găliganilor, a lui Geiger şi a camaradului său de arme, care, în 
lumina tâmpită a te miri cărui bec de circă de miliţie, l-ar fi 
îmbăloșat cu rânjetele lor de felicitare că „scăpase“ datorită 
intervenţiei, protecţiei forței publice. Asta-i mai lipsea ! La naiba! 
Forța publică să nu se mai amestece decât acolo unde-i fierbe 
oala, forța publică să prindă infractorii mărunți și să apere 
femeile! Femeile care vor să fie apărate, bineînțeles, ha ! Bravo, 
avusese noroc, la ora asta ar fi putut să se afle în faţa te miri 
cărui subofițer sau, și mai rău, la urgenţă. Profesorul Minda, 
cocoșat în bătaie de nişte ageamii! S-ar fi râs de el o jumătate de 
an, ar fi trebuit să înjure jumătate din corpul medical ca să scape 
de compătimirea lor! Apropo, mâine avea curs, la prima oră, era 
deja... da-da, își aminti abia acum și se întristă, pentru prima 
oară în acea seară aventuroasă : îl avea de la tatăl său și ținea la 
el, era unul dintre ultimele sale obiecte-sentimentale ! $chiopă- 
tând, se apropie de măsuţa de lângă lavabou unde-i depusese, 
cu reală pietate, resturile și le privi, uitând de el, de starea sa 
minute în șir. Ceasul său brățară, demodat, cu cadranul pătat, 
mare, dreptunghiular (cum se purta odată, când el avea 16 ani), 
cu arătătoarele de câteva ori înlocuite, ceasul său unic, celebru 
în clinică, printre studenţi, cum va explica?! Să-i ia dracul, asta 
era într-adevăr o nenorocire! Era spart tot, turtit, îl izbise probabil 
vârful unei ghete! Onoare lui! Îşi apărase stăpânul până în ultima 
clipă! Avusese un sfârşit mult mai glorios, cu siguranţă, decât cel 
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care-l aștepta pe proprietarul său sentimental! Îi va da onorurile, 
funeralii de clasa întâi, republicane, și îi va păstra rămășițele 
alături de cele câteva urme ale inimii sale, alături de pachetul de 
țigări însângerat „Mărășești“, furnat pe jumătate, rămas de la el. 
Onoare lui! Fusese un soldat, un adevărat soldat, ceasul său 
dreptunghiular, mare, care-i acoperea întreaga încheietură, identic 
cu cel pe care-l văzuse în nu ştiu ce film, la un pilot american, 
un ceas cum nu mai avea nimeni în Europa, ultimul martor al 
războiului! Onoare lui, câinele său de nichel, cu gemuleţul său 
îngălbenit, prin care abia se mai vedea timpul! Prostii! Ceea ce 
era între ei doi era mai presus de timp, de spaţiu și de alte 
aiureli de astea, fără de care nu se mai putea trăi, de parcă... 

Minda gemu încet, neconvins, întinzându-se pe canapeaua 
sa „de lucru“ din birou. Nu avea chef, nu avea „dispoziţia“ să se 
culce în patul său plicticos. Astă-seară era Cyrano! (Noroc că 
mai avea o pereche de ochelari, identică, de ceilalţi, bineînţeles, 
nici urmă.) Telefonul sună a treia oară. Se ridică, greoi (se dădea 
jos din pat ca reumaticii, pe o parte, întârziind, înțelept, pe 
margine, rostogolindu-se încet spre podea), se duse și-l scoase 
din priză. Cine îl va înlocui dimineaţă la curs?! Nimeni! La șase, 
n-avea încotro, îi va da telefon Ludmilei, s-o roage să anunţe 
decanatul să suspende ambele cursuri!... Sau, nu-nu, era absurd, 
să se ducă Teodorescu!... (Era asistentul său, un tip mieros, pe 
care nu-l putea suferi, unul din acei tipi care, pentru a face 
carieră, sunt în stare să dea dovadă, uneori, de calităţi reale. Un 
tâmpit!) 

Trăiască Cyrano! Oare?!... Măcar de-ar fi fost ridicol, cât de 
cât. Măcar de-ar fi fost toți trei, împreună, cât de cât ridicoli, 
totul n-ar fi fost inutil... Lupta lor n-ar fi fost inutilă! Fusese 
oare, măcar o fărâmă, măcar o secundă, ridicol, caraghios?! Să 
sperăm, tam, tam, aoleo, durerea asta în șold e ceva nou!... Dar 
dacă până dimineaţa buza şi limba i se vor umfla și mai tare şi 
nu va fi în stare să îngaime nici măcar cele câteva cuvinte din 
fondul principal, care, acum, de bine, de rău... să-i dea telefon 
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acum?! Se târî până la telefon, furios că nu-l adusese lângă el, şi 
o sună. Poftim, l-a scos din priză! Foarte bine a făcut, va trebui 
să se descurce mâine-dimineaţă, singur-singurel ! De ce să-i strice 
somnul?! Ce, ea nu e un om, nu e o lebădă?! Ba da... atunci?! 
Se pipăi pe frunte, pe gât; avea temperatură. Cea mai mare 
prostie ar fi fost, evident, să-și măsoare acum scârboasa sa... se 
ridică din nou, blestemându-se, şi-și puse termometrul, care 
indica două linii peste 37! Ia te uită! I se făcu un dor cumplit de 
ea, de Ludmila, vezi, dacă ar fi stat la căpătâiul logodnicei sale, 
în această seară, așa cum s-ar fi cuvenit, istoria ar fi fost mai 
puţin șugubeaţă cu el... Prostii! Îi era dor pur și simplu, i-ar fi 
fost, oricum, un dor crâncen de ea, de Cuscufusul lui, de 
vampiriţa lui, de chițcăitul ei inegalabil! De ce dracu’ nu era aici, 
lângă el, acum?! Din pricina lui, bineînțeles, aoleo, întoarcerea 
pe flancul stâng era absolut interzisă, parcă era o legătură de 
scânduri pregătită pentru export! Scârbos! E suficient să zgârii 
puţin vopseaua și apare animalul cel mai abject, cu toate ifosele 
și putorile sale, profund jignit că a fost neglijat, chiar și... au! „Ia 
uite, te pomenești că mi-am fracturat falanga asta de la...“ 
Trăiască Cyrano! El va saluta cu mâna stângă dacă, oricum, 
mâna dreaptă se va abţine... de la vot. „Cine-i împotrivă? Nimeni! 
Cine se abţine? Nimeni! A, pardon, da-da, se abține cineva... 
cum te cheamă pe dumneata, tovarășe?!" „Pe mine mă cheamă 
Ionescu Cârcel! Bravo!... de ce râdețţi, tovarăși? E un nume ca 
oricare altul, ca Izmeană, Coţofană, Codârlă, Panglică sau Pamblică, 
mă rog, ca Borăescu, Pișloc, a, scuzaţi... tovarășul Pișloi, Gâţă și, 
mă rog, vasăzică, cer să se consemneze, 296 pentru și o abţinere! 
A, nu, nu, tovarășul s-a abținut, e dreptul lui, n-are rost să...“ 
„Au! Ce dracu', n-am să dorm toată noaptea, să-mi fac o... 
tam-ta-ra-ta, tam-ta-ra-ta, cum era valsul ăla? «La un pas de 
fericire ne-a oprit o şovăire., tam-ta-ra-ta, ia uite, am uitat melodia, 
or, nu-i așa, melodia şi textul sunt un tot dialectic, nu există 
forme fără fond, și invers! Fondul se îmbină cu forma, și invers! 
Cine a mai văzut un fond fără formă?! Ce prostie! Şi invers! Cine 
dracu' a mai văzut, iupai-dia-iupai-da, iepure trăgând la plug, 
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ipai-dia-da ! Porc mâncând din farfurie și student plătind chirie, 
iupai-dia-iupai-da, iupai-dia, n-o lăsa, iupai-dia, iupai-da, 
iupai-dia-da...* 


„„„Peste nici o săptămână, Minda ieși în lume. Până la urmă, 
făcu din inconvenientul său „fizic“ o claustrare închinată lucrului 
şi reuși, astfel, să-și recupereze pierderile, lecturile 'sale rămase 
în urmă, notele pentru cele două comunicări etc. Ludmila fu, 
bineînţeles, nelipsită de lângă el, fericită aproape că el se afla, 
astfel, într-o stare de semiinfirmitate, pe jumătate ridicolă — 
da-da, el se liniștise, ajunsese, într-adevăr, ridicol, uraa ! —, trecură 
sărbătorile Crăciunului, Anului Nou, vacanța universitară, pe 
care cei doi o petrecură la Sinaia, schiară, câteva nopți, sus, la 
Zănoaga, Vârful cu Dor, din nou schi, la Predeal, prieteni comuni, 
Velici, Melina cu băieţelul, Roşca, toată lumea cu familia, un 
cumnat inginer, nu știu unde, un ins foarte „bine“, sora nevestei, 
vai, dar cu cine semănaţi, aţi stat un an la Viena, Stephansdomul, 
nu-i așa, Grinzingul. Praterul nu prea mi-a plăcut, după atâta 
reclamă, e nu știu cum, cam provincial, ei, totuși e Viena, Opera, 
da, filarmonica e încă grozavă, dar teatrul e... nu știu cum, Velici 
adusese cu el o soră, nemăritată, conferențiară, ca și el, dar la 
Chimie industrială, o femeie uscată, cu ochelari, exact așa cum 
te aștepți să fie o profesoară de chimie, da, dar când râdea, ce 
dantură superbă arăta, știa Hölderlin și Rilke pe de rost, putea 
recita o oră întreagă din Hermann și Dorothea, schia cu o 
pasiune absolut adolescentină şi, în râsul tuturor, făcu o „pasiune“ 
pentru Minda, una din acele pasiuni pozate, care se fac cu 
aprobarea, chiar cu ajutorul soţiei sau logodnicei, ca toată lumea 
să se amuze, să-şi demonstreze ei înşişi că nu-i ieșită „din formă“, 
că e aptă de ironie, relaxare, nonconformism și moravuri (un 
anume nonconformism, căruia ageamiii sau impostorii nu-i prin- 
deau niciodată nuanțele), cu toții se convingeau, unii pe alții, 
că, iată, sunt încă aici, între „ei“, că se păstrează, și încă foarte 
bine, buna dispoziţie era excelentă, ca şi cu un an, doi, cinci în 
urmă, că nimic din mizeria cotidiană, nimic din trivialitatea vieţii 
zilnice, a oricărei vieţi zilnice, nu pătrundea până în „mediul“ 
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lor, în casta lor, o castă ca oricare alta, da, dar ei o recunoșteau 
dintr-o mie, dintr-un miliard, nimic din troleibuzele mirosind 
urât, hiperîncărcate, în orele de dimineaţă, nimic din cozile de la 
alimentare, din persuasiunile de ani întregi pentru o viză — „Aţi 
mai primit vreo ştire de la Alexandru“? „Da, e în Belgia, inginer 
la un trust de lactate, ne-au trimis fotografii, au o vilă deja, la 
cincisprezece kilometri în afara orașului, şi un Mercedes, întreabă 
şi de tine, se plânge că nu-i scrii, ciudat, ne cere să-i trimitem 
volume de poezie românească, Blaga, Ion Barbu, Nichita Stănescu, 
Emil Botta —, nimic din ședințele lungi, adormitoare, de sindicat, 
nimic din complexele șefilor, jenaţi de incapacitatea lor, disperaţi 
și furioși pe toată lumea, nimic din alergăturile după un meseriaș 
când se sparge conducta de apă („Unde au dispărut, domnule, 
meseriaşii?!*) din locuinţele-viespar, unde se cheltuiau milioane 
cu cele câteva ronduri de flori obosite, din faţă, și care vuiau de 
țiuiturile conductelor, de vibrația pereţilor rigizi, din prefabricate, 
mândria industriei noastre tinere de materiale de construcţii, 
vuietul apei de la closet care se repezea parcă, cu aviditate, până 
în fundul pământului, nimic nu răzbătea, absolut nimic din miile 
de mizerii eterne sau nu, evitabile sau nu, prostești sau numai 
absurde, ale speciei și ale conjuncturii, la un loc, mizeriile 
„etapei“ sau ale „deceniului“, mizeriile „rămășițe“ sau ale „viitorului“, 
pentru cele zece zile, pentru anemicul weekend se arbora un 
zâmbet special, cu mult mai real, mai adevărat decât cel crispat 
din autobuz, când sacoșa unuia, plină de morcovi, îţi trage cinci 
fire deodată, abia acum se regăsesc naturalețea, umorul, farmecul, 
conservate cu ce grijă, prin ce minune, simţul civilizaţiei, candoarea, 
curtoazia... da-da, curtoazia bărbaţilor față de femei, a femeilor 
între ele, a femeilor față de bărbați, iată, cineva povestește 
despre Polonia, superbul castel de la Marienburg, al teutonilor, 
secolul XII, Danzigul, perfect reconstruit, sau Cracovia, posomorâta, 
gotica, grava Cracovie, cu ziduri îngheţate în sunetul coralelor 
de Händel și Bach, în ariile lui Palestrina și Monteverdi, o 
Florență a nordului. Varşovia, unde oamenii se așază civilizat, 
pe două rânduri, atunci când se află mai mult de cinci-șase 
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într-o staţie, cu vechiul oraș și vechile clădiri, perfect păstrate, 
întreținute, cu oraşul nou, cu „blocuri“, perfect delimitat, izolat, 
cu chiu, cu vai, până la urmă toată lumea circula, dormind în 
mașină, cu portbagajul plin de conserve, nu importă, poţi fi 
student şi la 40 de ani, se dădeau adrese, la Trieste e cutare, la 
Milano e cumnatul lui Bojin, e de treizeci de ani acolo, bucuros 
să vadă români, am dormit la ei două nopţi, la Paris sunt frații 
Constantiniu... 

Fu pentru el o baie de vitalitate luna ianuarie, nu numai 
reîntâlnirea cu munţii, mișcarea fizică, ci sentimentul de siguranţă 
că aparținea unei lumi bine delimitate, unei vesele caste, unor 
inși care îl recunoșteau şi pe care îi recunoștea, acolo, în mijlocul 
lor, unde era vesel, inteligent, fără efort, unde era sigur de sine, 
unde i se aduceau elogiile cele mai potrivite, cele pe care le 
aştepta, unde se cultiva ca într-o curte cu un monah nevăzut 
spiritul de dragul spiritului, tradiţia, ironia, o calitate profund 
europeană, franceză, abia acum observa Minda, cum ea dispăruse 
din viaţa din jurul său, persiflarea aceea subtilă a tuturor și a ta 
însuţi, persiflarea tuturor „marilor valori“ tocmai pentru relaxare 
intelectuală, împotriva crispării provinciale, e ciudat cât de 
provincial se trăia în București... cel puţin în mediile medicale ! 
Cu sora lui Velici, pe care o chema Sireca, domnișoara Sireca 
(erau fraţi vitregi, află Minda, din aceeași mamă), discută, într-o 
lungă plimbare prin pădure, la Sinaia, într-o dimineaţă, când, 
leneși, se sculaseră amândoi cam târziu, când ceilalți erau deja 
sus, pe pântie, și hotărâră să urce pe jos la cotă, discută tocmai 
acest gen de lucruri. Iată, o femeie din casta sa, din lumea sa: 
gravă, singuratică, la patruzeci și ceva, și doi, și trei, șef de 
catedră, vorbea câteva limbi, o femeie nefericită, și totuși, ce 
veselă putea fi, chiar și în cele câteva ore, în aerul pur, cristalin, 
pe drumul înghețat, de zăpadă, sau urcând pe scurtăturile abrupte, 
ținându-se de brazii mărunți, alunecând pe tobogane de zăpadă 
care se pulveriza, întrecându-se copilărește, susținându-se unul 
pe altul, mergând din nou, alături, pe „șleaul“ cel mare, reluând 
discuţia lor, de salon aproape, în decorul acela viril, majestuos. 
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Nu, nu era nefericită, replică ea la o întrebare cam directă pe 
care i-o puse el (după ce badinaseră despre o grămadă de 
lucruri, indiferente sau nu, teribil de variate, de reconfortante), 
în primul rând că nu era atât de singură cum era lăudată. 

— Ha, ha, ha! Și ea își etală dantura şi gura ei sănătoasă, 
perfectă. Şi-apoi ideea de fericire sau de nefericire, voi, bărbaţii, 
o vedeţi cam simplist, cam dixneuvième siècle, cam „cocoșește“, 
ha, ha!... 

— Cocoșește, cum așa, mă intrigă ! făcu doctorul, simțindu-se 
bine alături de această femeie Frumoasă-urâtă, care nu semăna 
cu Velici în nici un fel, uneori doar în gestică, dar ceva foarte 
vag, depărtat, mincinos. 

— Foarte simplu : „cocoșeşte”! și ea râse absurd, cu plăcerea 
de a inhala aerul curat, de a râde şi de a se auzi râzând. Eu sunt 
o femeie care duce viața unui bărbat, acest lucru îl aud de-o sută 
de ori pe an, deși e total fals! Schiez și lucrez ca un bărbat, nu 
am nevoie de bărbaţi, întocmai ca un bărbat, ha, ha, singurătatea 
nu mă degradează, nu mă usucă, îmi aleg eu însămi partenerii, 
întocmai ca un bărbat etc... Şi, cu toate acestea, sunt femeie, ha, 
ha! lată ceva ce un „cocoș“ nu poate să înțeleagă! 

Sau: 

— Provincial, spunea ea, e cel care se mulțumește cu lucrurile 
strict practice, care aleargă după confortul practic! Totul trebuie 
să fie util, strict funcţional! De aceea Bucureștiul a ajuns atât de 
provincial, de aceea, aici e paradoxul, provincia e atât de provin- 
cială ! 

— Ei, totuși în provincie s-au creat zone interesante, centre 
industriale, care au... 

— Ce legătură are industria, civilizaţia, cu provincialul? între- 
rupse ea. Civilizaţia ?! Civilizaţia e dată de cultură, de sentimentul 
culturii, de moravuri, de apariţia gratuitului! Eu am stat în 
Germania aproape doi ani, în câteva locuri diferite, și am desco- 
perit același „provincial“ ca la noi, mai apăsat chiar, aceeași 
dispariţie a gratuitului, aceleași moravuri utilitare ! Ai observat ce 
triste sunt autocarele acelea luxoase care gonesc cu americani 
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bătrâni, domni și doamne, distinși, cu părul alb, ce răscolesc 
toată Europa?! Oamenii aceștia au pierdut trenul și vor, sărmanii, 
în schimbul banilor lor, să vadă faţa cealaltă a lumii! E adevărat 
că, la tineri, acolo, apare acest sentiment, acest instinct al revoluției 
împotriva „utilului“, a ceea ce foloseşte trupului doar, a întregii 
civilizaţii, inteligenţei, gustului, geniului, puse în slujba funcţiilor 
trupului, mai mult oțel, mai multe automobile, o mai mare 
varietate a obiectelor și, mai ales, o finisare tot mai perfectă a 
lor, confortul văzut mereu în latura sa strict utilitară, joasă, 
degradantă! A dispărut însă, sau dispare vertiginos, confortul 
psihologic! 

— Ce spuneai de tineri? Mă interesează !... 

— A, mă împotrivesc la o discuţie despre tineri: asta mă 
îmbătrânește rapid, sigur! Hai să urcăm pe aici, te încumeţi?! 

Şi ea îi indică o coastă abruptă, presărată cu brazi, ici, colo, 
și, fără să mai aștepte, alergă în sus, lunecând, căzând cu fața în 
zăpadă, râzând ţinându-se cu putere de crengile verzi, și Minda 
o urmă. 

— E adevărat, continuă ea când ajunseră sus, scuturându-se 
de zăpudă, cu mâinile fierbinţi și umede, e adevărat că generaţia 
de cincizeci, de șaizeci, și chiar a noastră a trebuit să refacă 
Europa din moloz și, astfel, fără să vrea, a fost atrasă în această 
cursă, a „utilului“. Europa a fost reconstruită, dar e urâtă; ceea 
ce e frumos în ea e doar trecutul sau imitaţia lui. Tinerii însă nu 
vor această Europă, nici imitaţia trecutului. Ei se împotrivesc să 
trăiască ca și cum ar trebui să supravieţuiască unui război! Eu 
am predat doi ani, într-un schimb, la Bremen și Hanovra, și 
m-am simţit grozav între tineri! Ce curios, tinerii intelectuali au 
devenit de „stânga“ peste tot. Social-democraţi sau chiar „comuniști“, 
„radicali“ cum le zic ei. Muncitorii și alte categorii revoluţionare 
s-au „cuminţit“, au intrat în cursa utilului, a confortului, au 
început să slujească trupului și funcţiilor sale joase... 

— Şi necesare! 

— Crezi? Mai crezi acest lucru?! 

— Ha, ha, asta e un paradox! 
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— Bineînțeles! Trupul are nevoie de atât de puţin! Eu am 
început să iau o singură masă pe zi, în București nu circul cu 
mașina, numai pe jos, am trei camere, dar locuiesc într-una 
singură. 

— Şi rochiile! 

— A, la asta nu renunţ! La cărţi, discuri și rochii!! Ştii când 
mă simt cel mai femeie? Când mă găsesc într-o mulţime care 
aleargă undeva, călcând peste peluze, flori, îmbrâncindu-se, 
dezlănţuită, undeva, într-o piață, unde se „dă“ ceva pe gratis sau 
foarte ieftin, un spectacol, mici cu bere, un autobuz gol, un film 
american, atunci mă trag deoparte, îmi smulg hainele, mâinile, 
întreaga mea fiinţă din acest iureș dezordonat și mă afund pe o 
străduță din acelea pe care, nu știu cum, Bucureștiul și le-a 
păstrat încă, cu căsuțe joase, albe, cu stucaturi la geamuri, mă 
plimb singură, fericită și... foarte femeie, foarte feminină! Mie 
nu-mi place mulțimea, în orăşelul în care am copilărit nu mai 
recunosc pe nimeni, e o năvală de oameni pe care nu-i cunoaște 
nimeni, şi mereu, mereu apar feţe noi, toți se uită holbaţi unii la 
alţii, localnicii au dispărut nu știu unde, și senzaţia aceasta 
obositoare, de „lume multă“, vine tocmai de la aceste feţe 
necunoscute, veşnic necunoscute ! Straturile trebuie să se așeze, 
să se limpezească, trebuie să știi într-o colectivitate cine-i doctorul, 
funcţionarul, preotul, farmacistul, antreprenorul, țăranul, oamenii 
aceștia trebuie să fie distincți, uşor de recunoscut, și atunci se 
creează, cu siguranță, și valoarea ! 

— Lăcătușul, zidarul, ricană Minda, și ea râse, comerciantul, 
mesagerul, ambulantul, tapiţerul, escrocul, funcţionarul... 

— Funcţionarul am spus și eu! 

— ...Agentul de asigurări, topometristul, polițistul și... femeia ! 

— Da, ha, ha sunt de acord: şi femeia! M-ai înţeles foarte 
bine! 

— Ai obosit? 

— Nu, de ce?! Mă simt excelent, cred că într-o jumătate de 
oră ajungem, o să-i prindem la masă pe toţi! 

— Crezi că mai prindem funicularul? 
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— Da, cu precizie, circulă până la două!... Noi, aici, la noi, 
suntem foarte depane de tineret, pentru că tinerii se uită la noi 
ca la niște moaște! Am încercat, spunea Sireca, să mă amestec 
printre studenţii mei, unii au crezut că-mi caut un mascul, alții, 
cei mai mulţi, și-au închipuit că sufăr de complexe, că vreau să-i 
folosesc, așa, ca pe o alifie, să „mă simt mai tânără, stând între 
tineri“. Dumneata cum faci cu studenții dumitale?! 

— Eu? replică surprins Minda. Nu știu... mă comport exact ca 
profesorii mei, ca cei mai buni dintre ei. Când eram asistent, în 
primii ani, am încercat și eu, așa, să fac pe modernul, să-mi fac 
prieteni dintre ei, să-i invit acasă, să ies cu ei, dar, până la 
urmă... 

— Te-ai ales cu nişte sclifosiţi, ha, ha, nu-i așa ? Fripturiști sau 
snobi?!... 

— Da, cam așa, și... am renunțat! Oricum, e mai comod 
astfel, chiar mai eficient! Eu le predau și ei trebuie să înveţe! 
Sunt atent doar la poltroni şi la tocilari! Deși... 

— Şi... spuse ea, șovăind, nu te simți singur?... 

— Ba da, dar prefer singur decât prost înțeles! De altfel, și 
dumneata ai renunțat!... 

— Da-da, spuse domnișoara Sireca, zâmbind, bucurându-se 
de aerul tare, de soarele care sclipea orbitor pe zăpadă. Am 
renunţat! Dumneata mai ai și clinica, pe când eu... 

— Ce, râse el, te compătimești? Nu te credeam în stare!... 

— De ce să mă compătimesc?! Ce, eu sunt un bărbat orgolios? 
Eu sunt o femeie... 

— Am auzit, spuse doctorul, că vacanţele, chiar și vara, le 
petreci cu ei... cu studenții! Acum e o excepţie, nu? 

— Da, e adevărat! Eu... prefer să fiu prost înțeleasă decât 
să... fiu singură, ha, ha! 

— Deci, n-ai renunţat? 

— La ce? se miră ea și-l privi cu ochii ei mici, căprui. 

Și Minda nu se putu împiedica să constate că avea sprân- 
cenele prea groase, reunite, și un puf negricios, puţin cam prea 
accentuat, deasupra buzei. Întoarse repede privirea ca să nu se 
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trădeze, era o femeie cumsecade, plimbarea era deosebit de 
reușită, nu voia s-o supere. 

— La ce? insistă ea, oprindu-se, presându-și un bulgăre de 
zăpadă pe care-l trimise spre trunchiul drept al unui brad din 
marginea drumului. 

— ...Ai dreptate, spuse el după un timp, în care se schimbase 
de câteva ori subiectul. Deodată, fără nici o legătură : Eu mă simt 
singur. 

— Ce, râse ea, aplecându-se din nou după zăpadă, îmi faci 
confidenţe?! 

— Deloc, făcu el, parcă absent, vorbesc cu voce tare... de 
fapt, nu-i adevărat, nu mă simt singur; mi-e teamă că aș putea 
ajunge singur, mi-e teamă de singurătate! Sună idiot, dar... așa e! 

— Însoară-te! spuse ea, râzând, cu toată gura, fericită. Ai o 
logodnică grozavă! 

Minda dădu din umeri, înaintând încet, cu privirea în pământ. 

— Am să mă însor... evident, dar nu despre asta e vorba! 
Parcă sunt... împins, nu știu cum, totul parcă se întâmplă spre 
binele meu, dar... am senzaţia că nu fac ceea ce trebuie, ceea 
ce-mi face plăcere, cu adevărat, am senzaţia că am intrat într-un 
joc fără sfârșit, încât senzaţia că eu îmi hotărăsc viaţa, pasul 
zilnic, că mi-am păstrat liberul arbitru e falsă, din ce în ce mai 
falsă !... Mă întreb, de când dracu’ a început tot acest joc, înainte, 
cu mult înainte ca eu să bag de seamă?... 

— Ai văzut, spuse Sireca, radioasă, am lovit de două ori în 
același loc! Şi trunchiul e destul de subțire, de depărtat!... 

— Bravo! 

— Hai, încearcă şi dumneata, doctore, ce dracu' stai așa 
mofluz? 

Minda o privi surâzând și din nou îi sări în ochi mustăcioara 
ei, ce, printr-o oboseală a privirii, devenea tot mai agravată. („De 
ce dracu’ nu se depilează? Chiar dacă e o savantă, ar trebui să...“) 

— Hai, domnule, insistă ea, fabricându-și bulgāri pe care îi 
înșira meticuloasă pe marginea șoselei, puţină ambiţie! Vrei să-ţi 
dau eu bulgări?! 
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— Nu-nu, râse Minda, trezit din absenţa sa surâzătoare, și se 
apucă grăbit să fabrice, la rându-i, proiectile, apoi începu să 
lovească în copacul pe care i-l indica ea. Din cinci lovituri, 
nimeri patru. 

— Fantastic! exclamă ea, privindu-l pentru prima oară cu 
admiraţie. Ia stai să încerc şi eu!? 

Lovi și ea, dar, pentru că se grăbea, rata din două una. Se 
înfierbântă apoi și, deși își pregătea acum fiecare lovitură, nimeri 
şi mai prost. Din cinci, una. Pe faţa ei, deloc fardată, începu să 
sclipească sudoarea, și Minda, care o urmărea cu un ochi tot mai 
critic, spre ciuda sa, îi realiză figura şi întreaga ființă de pe 
vremea când era tânără; umerii laţi, bazinul prea jos, gambele 
scurte, mâinile mari, cu degetele lungi, frumoase, dar fața uscată, 
cu nasul lung, ochii mici, prea vii, urechile dizgrațios de mari, 
pe care încerca zadarnic să și le ascundă. El dădu din umeri: Ce 
prostie! Ce-l apucase?! Voise parcă să-i spuie ceva, ce conta 
acum, Că... 

— Hai, doctore, insista ea, mai dă o dată! Ia uite, ai aici 
bulgări! 

Minda o privi, îşi dădu seama că în dosul entuziasmului ei se 
ascunde speranţa că el va greşi acum, că adineauri fusese 
întâmplător, și îi veni să surâdă cât de copilăroasă putea fi o 
femeie reușită ca Sireca. Acceptă și nimeri cinci din cinci. Apoi, 
văzându-i dezamăgirea înscrisă pe chip, regretă că nu se prefăcuse 
mai puţin îndemânatic, dar, nu știu cum, mustăcioara aceea, 
pufuleţul acela negru, tot mai negru, de deasupra buzei ei 
superioare, îl împiedicase s-o menajeze. Prostii! 

— Ia spune, domnişoară, spunea Minda în timp ce ambii își 
continuară drumul, ea își ștergea preocupată mâinile arzânde în 
fularul gros, de lână, ai încercat vreodată să te... sinucizi, să-ți 
iei viaţa? 

Sireca îl privi cu mirare: 

— Nu, de ce întrebi?! Eu sunt o pozitivistă. De altfel, îmi 
pare rău, am trecut de vârsta gesturilor romantice, ha, ha! Dar 
dumneata, dacă-mi permiţi? 
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Minda n-o privi, ca să-și ascundă antipatia care, în clipa 
aceea, îi sclipi vehement în privire, o simţea, și răspunse cu o 
anume greutate, sforțându-se să surâdă: 

— Eu... ?! Da, dar... de mult, cum ai zis, la vârsta gesturilor 
romantice! Deşi a fost o simplă poză! Eram în ultima clasă de 
liceu, tatăl meu, într-o împrejurare total lipsită de importanţă, 
m-a jignit, de faţă cu alţii, și am hotărât să-l pedepsesc! Mi-am 
făcut rost de cianură, am scris şi o scrisoare, apoi m-am răzgândit, 
am vrut să-mi deschid venele, aveam, probabil, în fața ochilor, 
tablou! acela „Seneca murind“; cel mai mult însă, pin minte 
perfect asta, mi-ar fi plăcut să mă arunc de undeva de la înălțime, 
dar nu dintr-un turn sau de pe o clădire, ci undeva în natură, de 
pe un pisc de munte, într-o zi ca asta, de iarnă, cu aerul perfect 
transparent, ha, ha! 

— la uite, spuse domnișoara Sireca râzând, mă faci să mă 
înfior! 

Minda o privi o clipă rece, cu coada ochiului, apoi continuă, 
dând din umeri: 

— De asta am și amânat atunci cianura și secționarea venelor, 
în căutarea unui pisc, uite, cum ar fi ăsta, de exemplu, și a unei 
prăpăstii potrivite, aşa cum se văd uneori în peisajele elveţiene 
sau tiroleze, câteva coaste abrupte, de gheaţă, și jos, în depărtare, 
afund, afund, o pajiște verde, calmă, turnul unei bisericuțe şi... 
în sfârșit, mi-am dat curând seama că, de fapt, pozam față de 
mine însumi, că totul era o chestie de prost gust, dar ceva tot 
realizasem, ha, ha : felul în care mi-ar fi plăcut să mă omor! E ceva, 
nu?! 

— Crezi? spuse ea, împingând în faţa ei o crăcană groasă, pe 
care o pescuise din marginea pădurii, și ara acum zăpada din 
faţa pașilor ei, lăsând un şănţuleț destul de adânc în urmă, 
sinuos și asemănător oricărui lucru pe care îl făcea, își concentrase 
şi aici întreaga ei atenţie şi îndemânare. 

— N-ai simţit, uneori, continuă el, după o pauză, șovăitor, 
dorința de a face un act... uite. începu el deodată, cu vioiciune, 
ai vorbit clespre gratuitate, despre sursa civilizaţiei, și ai avut în 
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vedere, mi-a plăcut asta, o anume înălțare asupra utilului strict, 
a funcţionalului, evident, formele creaţiei, ale științei, artei, 
poeziei, ale contemplării, culturii! Practicul mărunt care naşte 
provincialul, e frumos asta! Dă-mi voie să mă agăj de cuvântul 
asta „gratuit“ în alt sens! Ai auzit cumva de experienţele pe care 
le făceau unii suprarealiști înainte de război, evident, tot ca o 
formă de protest împotriva a ceea ce e bun-simț burghez, a 
utilitarismului filistin etc., de „actul gratuit“? Se urcau, de exemplu, 
într-un tramvai, pe o linie oarecare, și făceau de câteva ori la 
rând, ore întregi, tot traiectul, fără nici un scop, fără nici o 
plăcere, așa, „pentru că n-avea rost!“ Sau intrau într-o casă, în 
timpul unei petreceri, riscând să fie jigniţi şi molestați, ceea ce se 
și întâmpla în majoritatea cazurilor, deși nu aveau chef de cei de 
acolo și nici să bea sau să mănânce, ci pur și simplu așa, „în 
sine“, un lucru de „prost gust“, fără nici un „scop“, un act gratuit. 
Sau câte unul se așeza undeva, la un colț de stradă, într-o 
intersecţie aglomerată, cum era la ceas, la Universitate, de exemplu, 
cu un buchet mare de flori scumpe în mână, cu cravată, pantaloni 
la dungă etc., și se prefăcea că așteaptă pe cineva, o fată, o 
femeie, se plimba ore întregi, nerăbdător, privea nervos ceasul, 
deși, evident, nu avea nici un fel de întâlnire, ci doar așa, să se 
„amuze“ singur, să-și demonstreze lui însuși o anume libertate 
față de cauzalitatea rigidă, abjectă, socială, a tuturor, faţă de 
filistinismul mic-burghez care își închină orice mișcare, cel mai 
mărunt pas din viaţă atingerii unui scop! Acestor tineri, chiar și 
râvnirea unui ideal înalt, în viaţă, în domeniul științei, artei, li se 
părea o tendinţă filistină, mic-burgheză, și de aceea profesau 
astfel de „acte gratuite“, „teribile“, un fel de bappening, cum am 
zice noi azi, deși bappeningul e altceva, un fel de refuz al 
muncii, cum apare la mulţi tineri din Occident, pentru a nu intra, 
cum zic ei, în circuitul capitalului și pentru a boicota societatea 
de consum sau, și mai exact: creaţia în cadru neacademic, 
oriunde, în orice mediu perfect spontan, în orice clipă etc. etc. 
Nu-nu, jocul acesta surréaliste era aliceva, ceva cu mult mai... 
interesant! Nu putea izvori decât din creierul unor tineri intelectuali 
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exaltați, și ce e semnificativ e că nu se fereau de ceea ce numim 
prostul gust! Uneori, ca în cazul acelor penetrări în case necu- 
noscute, prostul gust era o condiţie a acestei „farse“ de care 
râdea, adeseori, unul singur doar, cu senzația, pentru el, a unei 
„depline libertăţi“ faţă de orice cauzalitate a convențiilor sociale 
rigide etc. Unul din ei, întorcându-se într-o seară acasă, de 
undeva, de la bibliotecă, de exemplu, „a refuzat“ să intre în 
casă, a ocolit-o, deși era obosit, îi era foame, a doua zi trebuia 
să se scoale devreme, avea, mi se pare, și un pachet în mână, o 
pungă cu roșii sau așa ceva, a făcut un ocol pe străzile învecinate, 
a trecut din nou prin faţa porții, încă un ocol, mai larg, şi a intrat 
în casă abia dimineaţă, cu o jumătate de oră înainte de ora de 
plecare, lăsând roşiile care i se fleșcăiseră în mână, spălându-se, 
schimbându-și cămaşa, luându-și geanta și alergând la facultate! 
Ce „farsă“, nu? Sau altul care a simulat chiar o hoţie, a intrat 
într-o noapte de vară pe geamul unor vecini, larg deschis, a 
înhăat nu ştiu ce, o tavă de argint sau altceva, și apoi, văzând că 
nu se trezește nimeni și că „riscă“ să plece neobservat, a făcut 
intenţionat gălăgie, au apărut, buimăciţi, proprietarii, și el, „hoţul“, 
s-a prefăcut că vrea tocmai să sară pe geam, să se poată bucura 
de un efect dublu: acela al unor oameni treziţi în toiul nopţii de 
un spărgător și, doi, faptul că spărgătorul era chiar o cunoștință, 
cineva pe care ei îl văzuseră crescând de mic, cu ai cărui părinţi 
erau prieteni, ha, ha! Toate acestea în numele devizei: Epatez 
les bourgeois!. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui cu toate astea!... spuse Sireca, 
aruncând, plictisită, crăcana din mână. 

După un colţ al șoselei se zărea Cota 1400. 

— Nimic deosebit! dădu doctorul din umeri. Vezi, cazi în 
filistinismul burghez! glumi el, zâmbind ușor crispat, toate trebuie 
să aibă un scop, un sens! 

— Să întindem pasul, propuse ea, să prindem telefericul. Te 
pomenești că ne pleacă ultimul de sub nas! Grozavă idee, să 
mâncăm sus, la cabană. Am să înfulec două farfurii cu ciorbă, 
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una după alta! După aceea, am să mă întind pe prispă, să fac o 
baie de soare! 

— Haidem! spuse Minda mărind pasul, apoi începu să alerge. 

Sireca strigă după el și, văzând că nu se opreşte, începu şi ea 
să alerge. 

Ajunseră, gâfâind, cu ultimele puteri, sus, la cabana telefe- 
ricului, se aruncară în scaune, înfăşurându-și picioarele în păturile 
pe care le pescuiră dintr-o grămadă, și zborul, până sus, în vârf, 
fu delicios. Pe dedesubtul lor treceau brazi micșoraţi de distanţă, 
stânci, prăpăstii adânci, albe, sclipitoare, câte un temerar cobora 
spre hotel, pe lângă pilonii telefericului, pe schiuri, în zare se 
vedeau, cu mare limpezime, valea Prahovei, Peleșul, Pelișorul, 
Sinaia, în sfârşit, apăru, sus, și ținta finală, Vârful cu Dor. Învelit 
în omăt îngheţat, calm, rotund, sclipea blajin în soarele puternic, 
orbitor. În stânga se zărea uriașa pârtie, pe care viermuiau 
furnicile umane, printre care, o clipă, în mod absurd, Minda 
încercă să deosebească puloverul galben al Ludmilei. Renunţă 
apoi, râzând de propria sa copilărie, şi continuă să privească în 
sus, spre cer, spre piscul atât de apropiat, fluierând încet, bine- 
dispus. Fusese o dimineaţă agreabilă, ideea de a urca pe jos la 
cotă fusese excelentă, compania surorii lui Velici, la fel, exce- 
lentă. Din mintea doctorului dispărură cele două urechi mari și 
mustăcioara dizgraţioasă a chimistei, rămase doar senzaţia confor- 
tabilă a unei camarade inteligente, voioase, fără false probleme, 
o „femeie neplângăreaţă“, cum zicea el cu admiraţie, o prietenă 
posibilă a lui, a lor. Observase că Sireca nu-i displăcuse nici 
Ludmilei. „Putem s-o vedem și la București, gândi el, întorcându-se 
în scaunul său ce pendula ușor, privind din nou în vale, în 
depărtarea aceea incredibil de limpede. Evident, și în absenţa 
lui Velici! Cam de două ori pe an, merge!“ 

Sus, spre uimirea lor, erau așteptați: Ludmila, împreună cu 
soţii Belu, arhitecţi, niște prieteni pe care și-i făcuseră anul 
trecut, tot în vacanţa de iarnă, și pe care îi reîntâlniseră cu 
bucurie după exact un an. 
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— Formidabil, se bucură Minda, sărind din scaunul său, 
descotorosindu-se de pătură, cum ai ghicit că venim?! 

— Am ghicit! răspunse Ludmila radioasă și-l sărută. 

Apoi coborâră spre cabană, afundându-se până la genunchi 
în zăpada pufoasă și caldă. 
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Capitolul XII 


— ...Nu-nu, liniște!... Lăsaţi-l s-o acompanieze! Lasă-l, domnule, 
ei asta-i, şi ce dacă el cântă fals?! Liniște!... Mircea, termină cu... 
ha, ha, ha, asta e bună! 

— Paule, oprește magnetofonul! 

— E oprit de mult!... E radioul, nu e... 

— Opreșşte radioul! Hai, lăsaţi cafelele acuma... hai: un, doi 
trei! 

— Ha, ha, ha, ha, ha, ha!... 

— Ei, vezi, sunteţi neserioși! Nu suntem în stare de o... ha, 
ha! Hai, încă o dată, încă un efort! Un efon constructiv! Hai, un, 
doi, trei: Estam! 

— Cine-i ăsta?!... 

— Ha, ha, ha!... He, he, he!... 

— Gura: un, doi, trei! „Te recunosc și pe-ntuneric...“ 

— Lasă-l, mă, pe el! Ce, tu ești duetul?! Hai, Tanţi. 

— Pssst!... Sșșșt!... Lasă scrumiera acolo!... Pssst!... 

— ...„Te recunosc... și pe-ntuneee-ric, București! 

Degeaba te-ascunzi tu, cu întu-neri-cuuuu ! 

Degeaba-ţi pui... hârtii albas...tre la ferești! 

Te recu-nosc... și pe-ntuneeric... Bu..cu..rești...“ 

— Bravo! Excepţional! 

— Cine mai vrea o cafea?! 

— Salată mai este?! Vezi să nu răstorni paharul, e acolo, pe 
colțul bufetului!... 
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— Icule, bagă o rolă, aia de la Tomiţă, cu Ray Charles! 

— Da-da, vrem Ray Charles! Să urle orbul, acolo-n noaptea 
lui! 

— "te-n mă-ta, ce ştii tu despre Ray Charles?! Ai impresia 
că... 

— Ia uite, a pus monopolul! Află că l-am auzit încă de anu' 
trecut, la Paul, înainte de a... 

— Hai sictir! Cu mutra ta de loz în plic... 

— Necâștigător, ha, ha, ha! 

— Era o sticlă de whisky aici, cine a luar-o?... aha, daţi-mi 
voie, domnu’ Teodorescu, mai doriţi puţin...?! 

— Nu, mersi, paharul meu e acolo! Și v-a aprobat cererea ? 

— Da, după un an și jumătate. Între timp, am aranjat prin altă 
persoană, care... 

— Să dansăm, hai să dansăm ! Ridicaţi masa, să tragem covorul! 

— Nu trebuie tras, să-l rulăm! Încet, încet, vezi oglinda! 

Minda se ridică, cu paharul în mână, şi, cu un zâmbet pe 
buze, ocolindu-i pe cei care începuseră să danseze deja, se 
strecură în camera vecină. Dincolo nu era aproape nimeni. 
Doamna Nestorescu, bătrâna, care căuta ceva într-un bufet, și o 
siluetă într-un fotoliu, da, o femeie care părea că ascultă ceva la 
radioul vechi, mare, un „Telefunken“ din timpul războiului. 
Minda se așeză în celălalt fotoliu, cu ochii închiși, cu același 
zâmbet străveziu pe buze. În curând, distinse câteva sunete de 
clavecin, o arie naivă, veselă și, fără a deschide ochii, întrebă : 

— Ce-i asta ?!... 

— Scarlatti !... O sonată, cred... 

Minda deschise ochii, cu o anume lene, și o privi pe cea care 
stătea în fotoliul de lângă radio. 

— Parcă am fi la revelion, nu găsiți? întrebă el, sorbind din 
paharul său de whisky. (Era unul din privilegiaţii care primiseră 
whisky, majoritatea beau vin și şpriţ.) 

— Aici e totdeauna ca la revelion ! V-am admirat, aveţi o voce 
frumoasă ! 
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— Bah, n-am nici un fel de voce ! Am acompaniat-o pe duduia 
Tanţi ca să-i dau curaj! Deși s-au găsit unii, ha, ha, care să afirme 
că abia în felul ăsta i-am tăiat tot curajul... 

— Nu-i adevărat, a fost foarte reușit!... 

— Dar... dumneata de ce nu eşti dincolo, la dans? 

— Nu ştiu... sunt puţin obosită ! Prefer muzica asta! 

— Vali, dansezi?! strigă o voce bărbătească din ușa ce da 
dincolo. 

— Mă scuzaţi, șopti ea şi trecu pe lângă el. 

Minda închise ochii fericit, ascultând câteva clipe, apoi se 
ridică și se mută pe fotoliul de lângă radio. Se simţea grozav! 
Postul fluctua ușor, dar, şi așa, sau poate numai așa, îl amuza să 
urmărească notele acelea săltărețe care se urmau una pe alta, 
într-o linie melodică simplă, colorată, plină de veselie. „la uite, 
gândi el, alarmat, stau aici și fac pe snobul, ascultând preclasici !“ 
Dădu însă din umeri și ascultă mai departe : fiecare se simte bine 
în felul lui. Sorbi puţin din lichidul roșcat din pahar și închise 
din nou ochii. Ce-ar fi să se îmbete?! A, nu-nu, să se ameţească 
puţin, așa, încât tirania lucrurilor să se estompeze, să miaune... 
prostii, nu se putea ameţi, îi făcea rău! Nu voia să facă nimic din 
ceea ce-i „făcea rău“, dincolo se auzea „umanitatea“ cum se 
veseleșre, frânturi de voce, râsete, parchetul scârțâind, muzica, 
și dincoace el, în hainele sale, cu cravata corect legată la gât, cu 
butonii săi „ochi de tigru“, încălțat cu pantofii săi englezeşti, ce 
împlineau doi ani și care îi îmbrăcau încă moale, nesimţit, planta 
piciorului, el însuși, incognito, ha, ha, asta-i bună, incognito, 
parcă s-ar fi aflat undeva într-o sală de așteptare. Dacă sălile de 
așteptare ar fi ceva mai comode... mai vesele, în sensul că... 

O mână i se așeză cu fineţe pe umăr. El întoarse capul. Era 
Nestorescu, care i se aplecă la ureche, de parcă n-ar fi fost 
singur! 

— Ce faci, te-ai izolat?! Mai ai whisky? Dacă mai doreşti, 
cere-mi, fără nici o... apropo, îți pregătim o surpriză!... 

— Îmi pregătiţi o surpriză? făcu alarmat Minda. 

— Nu-nu, numai eu! Ceva plăcut, te asigur! 
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— Orice altceva afară de ceea ce fac acum îmi este dezagreabil ! 

— Nu-nu, crede-mă! Așteaptă, ai să vezi... ai încredere! 
Mamă, mai trebuie farfurioare... și un pahar pentru Marie- 
Jeanne.!... 

Minda închise din nou ochii și, stând picior peste picior, își 
pendula ușor, imperceptibil, pantoful drept prin aer, urmărind 
aria ce continua la nesfârşit, monotonă, cuceritoare. Uite, în 
felul acesta se putea gândi, în sfârșit, aşa cum unii lucrează la 
cafenea, în zgomotul, zumzetul, rumoarea ușoară, egală, a cafe- 
nelei. „Numai dacă n-ar veni nimeni, dacă nu mi s-ar mai face 
nici o surpriză !* Siluetele, pașii grăbiţi ce treceau prin încăpere, 
spre bucătărie și înapoi, câte o undă de parfum care ajungea 
zdrenţuită până la el, o voce frântă, câteva silabe, un timbru 
subţire, melodic, nu-l deranjau, se acordau bine cu sonata aceea 
fluctuantă, atât de armonioasă. În ziua aceea, în după-amiaza 
aceea, după aproape trei luni de tergiversări, de amânări, la 
începutul primăverii abia, refuzase hotărât postul ce i se oferea 
la minister. Trebuise să fie chiar mojic, lucru care nu-i stătea în 
fire, ca să fie crezut, ca să fie, în sfârșit, lăsat în pace. „Munca 
mea, lucrările mele, accentuase el cu o mină posomorâtă, nu-mi 
permit să absentez de la... nu-nu, e inutil, eu nu-mi părăsesc 
cercetările mele pentru un post de funcţionar prost plătit! N-am 
citit douăzeci de ani, n-am pipăit sute de bolnavi ce duhneau a 
usturoi numai ca să ajung să fiu chemat prin te miri ce sonerie, 
prin simplă apăsare de buton!... Și-apoi, nici nu cred în chestia 
asta cu «suflul nou», cu «mari proiecte de viitor., ... ministerul 
ăsta s-a mai reorganizat încă de douăzeci de ori până acum, 
poate foarte bine şi fără mine și... locul meu e lângă patul 
bolnavului sau în cabinetul meu de lucru! Etc... etc...“ 

Se amuza, derulând în parte fiecare scenă, readucând fețele 
„lor“ diferite, balansând între expresii atât de diferite, în timp ce 
încercau să-l convingă, până când, plictisindu-se, le spuse câte 
o chestie usturătoare la fiecare, începând cu ministrul, care, he, 
he, se făcuse că nu bagă de seamă, dar cedase brusc! Încă nu se 
știa noutatea sau, poate, acum, în timp ce el își balansa pantoful, 
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unele telefoane zbâmâiau deja ! Foarte bine, e aproape de miezul 
nopții, e oricum trecut de miezul nopţii, el nu are de dat nici un 
telefon! Poate unul... unul singur, dar... nu-nu, în clipa aceasta, 
da, e unsprezece şi douăzeci și nouă, ei bine, în clipa aceasta, 
fix, cum zicea Romi, nu avea de dat absolut nici un telefon! 
Basta! . 

— A, pardon, făcu Minda, v-am ocupat fotoliul! 

— Nu face nimic, nu-nu, nu vă deranjaţi, vă rog, uite, stau pe 
taburetul ăsta... nu, zău, mă supăr! 

— Ei, făcu Minda, bonom, nu vreau să vă supăr! Ce beţi? 

— Nimic, mersi, am băut un pahar de vin și nu prea mi-a 
făcut bine... așa că... 

— Nu vreţi puţin whisky? 

— Nu-nu, mulțumesc, prefer să... 

— Ei totuși, puţin, uite, vă aduc eu un pahar! 

— Nu-nu, categoric nu, domnule doctor! 

— Sigur?! 

— Absolut sigur! E perfect aşa! E aceeași bucată?! 

— Cred că da... atunci, beţi din paharul meu, uite... 

— A, nu, v-am mai spus că... 

— Dar vă rog, puţin, uite, puţin de tot, vă muiaţi doar 
buzele... 

— Dar nu înţeleg... v-am spus că nu suport nici un fel de... 

— Ei da, nu suportaţi băutura, dar whisky-ul nu e băutură, e 
altceva ; e o capră, o domnişoară cu tichie, un țăruș de cort, un 
pickhammer, un sufleur... şi multe altele! 

— Vai, ce caraghios vorbiţi! 

— Ei, vezi, haide, gustă puţin din paharul meu! 

— O să mi se facă rău!... 

— Nu-i nimic, nici răul nu e chiar atât de... haide, puţin! Ei, 
vezi, nu s-a întâmplat nimic! 

— Nu s-a întâmplat, dar o să se întâmple, ha, ha! 

— Ei şi?! Dacă o să ți se facă rău, o să cântăm, o să facem un 
duet! De altfel, nu cred că o să ţi se întâmple nimic, uite, a și 
trecut, a zburat! 
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— Vai, ce caraghios vorbiţi! 

— Vrei să dansezi, cumva?! 

— Nu-nu, vă rog să nu vă supăraţi, dar... prefer să stau puţin, 
să ascult muzică! Mai târziu, poate... 

— Foarte bine! răspunse Minda, respirând ușurat. 

Bău puţin din pahar, abia îşi muie buzele, astfel ca lichidul să 
se resoarbă direct prin mucoasa gurii, și o privi: Vali era înaltă, 
chiar deșirată, avea brațele lungi, nasul drept, ochii catifelați, 
frumoși, gura urâtă însă, cu dinţi neregulaţi, trei premolari lipsă, 
şi părul lânos, anemic, chinuit până la vaiet de casca electrică, 
de fierul electric, ca să prindă o oarecare formă, ondule, valuri, 
un fel de feminitate. Când se uită a doua oară la ochii ei, își 
dădu seama că nu erau catifelați deloc, erau bovini, pur şi 
simplu. minunaţii ochi bovini, calzi, catifelați, nătângi, dând 
semnalul unei digestii complicate. Era perfect, Minda era foarte 
mulțumit. 

— Aveţi ochi frumoși, spuse el, vrând să-i facă plăcere, 
probabil că multă lume vă spune acest lucru, dar... 

— E adevărat, râse ea, măgulită, dar nu mai faceţi eforturi de 
acest fel! Nu trebuie să-mi găsiţi neapărat o calitate! E bine 
și-așa ! 

— Mai bem puţin? o ispiti el, arătându-i paharul. 

— lar începeţi? 

Minda renunţă, zâmbind mulțumit de sine însuși, se afundă 
în fotoliu, închise ochii şi ascultară muzică în continuare. Era o 
altă bucată, tot Scarlatti probabil, tot la clavecin. Stătură astfel 
aproape un sfert de oră, ascultând în tăcere. Era, se pare, un 
întreg recital Scarlatti. Erau ambii foarte mulţumiţi unul de altul. 
Apoi, din nou, o voce bărbătească, din ușă, o chemă la dans. 
Minda nu deschise ochii, simţi doar rochia ei atingându-i genunchii 
şi o undă de parfum, de bună calitate. Ce-i asta, „Ma griffe“?! Şi 
doctorul surâse, gândindu-se la mâinile ei lungi, deșirate, cu 
încheietura subțire şi interminabilă. Fără răutate însă, fără ironie. 
Mare scofală. să râzi de o asemenea femeie, de o asemenea 
fetișcană. Pentru asta se afla el aici? Și-apoi, îi plăcea Scarlatti și, 
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în ciuda rochiei ei, îngrozitor de prost tăiate, nu era lipsită de... 
de un fel de... de... și Minda uită pur şi simplu la ce se gândea, 
ca și cum ar fi adormit, deși era perfect treaz sub ochii închiși, 
la pândă să prindă sunetele acelea nemaipomenite, care veneau 
de atât de departe la întâlnirea cu el însuși, i se agățau de mâini, 
de păr, îl masau ușor, ca nişte degete de fantomă, îl odihneau, 
îl curățau, îl amuzau. „E delicios, Scarlatti !“, făcu el, mulţumit de 
sine, sorbi puţin din pahar și se așeză mai comod în fotoliul 
vechi acoperit cu o husă de stambă cam murdară, plină de praf. 
Scarlatti era formidabil! 

Vali nu mai reveni, în schimb veni Nestorescu și îl duse 
dincolo, cu un aer misterios. Minda se lăsă dus, cam indispus că 
fusese extras din fotoliul său, dar în camera cealaltă, unde nu se 
mai dansa, uită repede de Scarlatti, de fotoliu, de tot. A, uite-o 
pe micuța Vali, găliganul ăla fercheş probabil c-o dansase și 
acum... a, e cam trecut pentru ea, cred că e mai bătrân decât 
mine, și uite, a atins-o cu mâna pe gâtul ei subțire, fierbinte 
probabil, puţin asudat, puţin, o idee prea lung. Ar fi trebuit să se 
ferească, dar ea râdea, se feri, într-adevăr, dar în așa fel ca el să 
nu se supere. Bravo! 

Pe canapea și în dosul biroului se constituiseră câteva perechi, 
iar în mijlocul încăperii, lângă magnetofonul scos din funcţie, un 
grup mare, pe scaune, discuta ceva în comun. A, se spuneau 
bancuri, se pare. Nestorescu dispăruse, și Minda, cu paharul în 
mână, căută undeva un scaun liber. Ar fi vrut să stea câteva 
minute de vorbă cu bătrâna Nestorescu, o femeie care alergase 
toată seara, într-un rând o surprinse apărând de afară cu niște 
sifoane, mari, grele, în mână, și sărise s-o ajute, dar pe faţa ei 
plutea fericirea. Se simţea bine cu multă lume, probabil, sau 
voia să-l însoare pe fiu-său, un holtei cam bătrân, he, he! Prostii! 
Se simţea bine, atâta tot! 

Se așeză, undeva, lângă perete, așteptând ca bătrânica să 
reintre în cameră, cu figura ei radioasă, grăsuţă. Ce-o mai fi cu 
spondiloza ei cervicală? Era cuceritoare, de-a dreptul. Iat-o! 
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În clipa când voi să se ridice şi s-o invite să ia loc lângă el, 
Minda o văzu : îl urmărise, se pare, de când intrase în încăpere 
și acum veni drept la el, întinzându-i mâna, spunându-i cu tonul 
ei ușor răgușit... 

— Să știi că nu sunt supărată pe dumneata! Ce faci?! 

Doctorul o privi fâstâcit, încurcat, și își întoarse privirea spre 
bătrâna Nestorescu, fără să-și dea prea bine seama de ce, de 
parcă ea, care vorbea cu cineva, lângă ușă, l-ar fi putut ajuta. 
Apoi Minda întoarse capul spre ea și avea o expresie atât de 
tristă, de prăpădită, încât Mia Fabian izbucni în râs: 

— la te uită! Parcă ești un șoricel murat! 

— De ce nu răspunzi la telefon? o întrebă el cu voce șoptită, 
neștiind unde să pună paharul pe care-l ținea în mână. 

— Ei, lasă asta! Eşti singur? De ce n-ai adus-o și pe Ludmila? 
Ce bei? 

— Whisky! De ce n-ai mai dat nici un semn de viaţă ? ! întrebă 
el repede. : 

— Fă-mi și mie rost de niște whisky și-ţi spun! Ba nu, dă-mi 
paharul dumitale și fă-ţi rost de altul! Caută-l pe Icu, vezi că a 
ieșit! 

Și ea îi luă paharul din mână și se apropie de grupul din 
mijlocul încăperii. Zâmbea, și faţa ei mică, grăsuţă, părea perfect 
odihnită, buzele, sprâncenele, genele erau puternic, gros marcate, 
gura întredeschisă, umedă lăsa să se vadă dinţii mărunți, frumoși. 
Avea un deux-pieces de șantung, azuriu, care, ca de obicei, 
pocnea pe ea, reliefându-i formele, șoldurile puternice, fesele, 
fusta prea scurtă lăsa liber piciorul până deasupra genunchiului, 
trăădând perna grasă, moale, a pulpelor. Sânii mari, prinși în 
sutien, jucau ușor, provocator, în decolteul adânc al bluzei. Se 
parfumase cu exagerare, umbla țăcănind pe tocurile ei ameţitor 
de înalte într-un cilindru de efluvii, din corpul ei plinuț se 
desprindea o electricitate jucăușă, veselă, ca și masca ei, în 
perpetuă mișcare. 1 se făcu loc cu aclamații, și Minda privi 
câteva secunde în urma ei, posomorât, cu fălcile încleștate, cu 
un rictus în jurul gurii lui drepte, cu buzele strânse. 
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Apoi ea se ridică şi se apropie din nou de el. Doctorul sta 
acum rezemat lângă perete, cu un alt păhărel de whisky în mână, 
şi vorbea cu bătrâna Nestorescu. O asculta cu multă atenţie, 
dădea ușor din cap, surâzând, și în clipa când Fabian îl atinse 
ușor cu mâna pe umăr tocmai îi explica ceva bătrânei, gesticulând 
cu mâna dreaptă, uitându-se la ea cu privirea lui dreaptă, serioasă, 
inteligentă. Nestorescu puse apoi din nou „mag“-ul în funcţiune, 
și dansul reîncepu. Două perechi plecară, se vedea lumină în 
antreiașul sufocat de paltoane și pardesie, voci, râsete. Cei doi, 
Minda şi Fabian, dansau şi ei. Doctorul dansa puţin cam caraghios, 
țeapăn, ținându-și partenera la semidistanţă. În jur se dansa 
„lipit“ sau „dezlănţuit“, „shake“ sau tango. Minda făcea un fel de 
medie între aceste ritmuri, păstrându-și o inutilă gravitate. 

— Dansezi bine, Doc, te descurci! îi spuse ea. Ţine-mă însă 
ceva mai strâns, o să creadă lumea că... a, nu, nu chiar așa! 
Bravo, aşa e bine! Toată lumea se uită la noi!... Ei, hai, zâmbeşte 
puţin, de parcă mi-ai spune ceva cu haz, ceva cald, intim, nu sta 
țeapăn, că nu ești la catedră, ha, ha! Te superi că-ți vorbesc 
astfel?! 

— Deloc! spuse el și se relaxă. 

Dansau acum destul de apropiaţi, Minda avea sub ochi, foarte 
aproape, obrazul ei drept, ce strălucea, umărul grăsuţ, decoltat, 
şi privirea îi aluneca până afund, în decolteul ei îndrăzneţ, 
dezvelind sânii ei mari, moi, până la jumătate aproape. Vru să-și 
apropie tâmpla de a ei, dar în clipa aceea, amestecat cu parfumul 
ei franțuzesc, bine ales, ajunse la nările sale un miros de trup 
ușor încins, de-abia simţit acru. Se depănă din nou, uimit puţin 
de reacţia sa, tangajul său însă nu fu resimţit nici de ea măcar, 
pentru că îl ținea, fără să-și dea seama, probabil, în braţele ei 
durdulii, ca în niște pârghii, articulate, pepene, metalice, zâmbind 
cu o anume suavitate, știindu-se urmărită. 

— E grozav ! îi suflă ea. Hai să ne distrăm puţin ! Toată lumea 
se întreabă cum dracu' am făcut de am pus laba pe tine! Nimeni 
nu știe adevărul, dar... hai să ne distrăm puţin pe socoteala lor! 
Să ne prefacem că... flirtăm, vrei?! 
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— Că „filtrăm!* râse Minda, binedispus. 

— Exact! acceptă ea, distrată, privind peste umărul lui. 

Şi, involuntar, îl atrase spre ea. El se apropie, acceptându-i 
presiunea, și execută câteva piruete, în care era as. În clipa 
aceea simţi, distinct, a doua oară, mirosul iute, de sudoare, care 
pornea din subțioara braţelor ei, mâna stângă ea și-o ţinea mult 
ridicată deasupra umărului său, cu palma atingându-i ceafa. 
Rezistă cu succes, de astă dată, impulsului de a se retrage („Un 
domn nu face așa ceva!“ gândi el) și continuă să pirueteze. Pe 
faţă îi apăru zâmbetul acela străveziu, de adineauri, când șezuse 
cufundat în fotoliu, urmărind sonatele lui Scarlatti, și piruetă în 
continuare — deși ritmul nu cerea așa ceva —, iar ea se lăsă dusă, 
cu capul pe spate, cu ochii întredeschiși, cu buzele sclipind, și 
se opriră doar atunci când întreaga încăpere dansă o dată cu ei. 

— Ah, nu mai pot! suspină ea, și Minda se opri cu o contra- 
piruetă, de care fu mândru câteva clipe. 

Își simți transpiraţia aglomerându-i-se la tâmple, pe nas și, 
tocmai când se gândea cum să iasă din această împrejurare cu 
un gest simplu, îndemânatic, de parcă l-ar fi făcut de sute de ori, 
Fabian băgă mâna și îi trase batista din buzunarul de la piept, 
tamponându-l pe faţă. 

— Mersi ! răspunse el, puţin uluit, apoi, strângându-și buzele, 
începu o nouă serie de piruete. 

Ea ţipă uşor, lăsându-și capul pe spate, din nou, cu ochii 
închiși, cu gura întredeschisă și, de data aceasta, Minda nu mai 
simţi nimic : mirosuri, văzul, prezentul şi trecutul se amestecară, 
și singura lui grijă, în afară de aceea de a nu se lovi de ceilalţi 
dansatori sau de pereţi, era să rămână în picioare. Se învârtiră 
până îşi pierdură, ambii, respiraţia. 

— Vai, nu mai pot, Doc! Du-mă undeva, pe un scaun... nu 
mai pot! 

Doctorul o sprijini cu atenţie până la o canapea, ce se afla 
lângă perete, unde o depuse. Îi aduse apoi un pahar de sifon 
„nu prea rece" și o farfurie cu friptură rece, sărmăluțe, mușchi 
file, chifteluțe, castravete și salată de cartofi cu maioneză, pâine, 
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din care Fabian, după ce îşi reveni puţin, mâncă cu multă poftă. 
Doamna Nestorescu îi mai aduse, pe o altă farfurioară, ouă 
umplute cu ficat, pasiunea ei, cu sos remoulade, şi Fabian, după 
ce le mâncă, mai ceru, ceea ce o umplu de încântare pe bătrânică, 
care declară că le făcuse special pentru ea, avusese și cu carne, 
dar astea erau mult mai reușite. I se aduse și felia ei de tortă, pe 
care o mâncă în timp ce vorbea cu toată lumea, dar coctailul de 
fructe, cu rom și frişcă, Fabian îl amână pentru mai târziu, și 
Minda îl depuse undeva, într-un „loc ferit, să nu dea te miri ce 
ageamiu peste el“. Apoi, el o invită din nou la dans, dar ea 
refuză cu un gest scurt cu mâna, fără să-și întrerupă fraza. Era 
cald, era cazul să se deschidă o fereastră, deși doamnele erau 
transpirate. Nestorescu deschise geamul mare, înalt, din camera 
cu radioul, o briză de aer rece năvăli printre dansatori, Minda îi 
aprinse ei o țigară și își aprinse și lui una. 

Trecuse aproape o oră de când dansau, majoritatea celor 
invitaţi plecaseră, și acum rămăseseră doar intimii. Gazdele, 
Slava, Minda cu Fabian și încă o pereche, avocatul Brânda cu o 
prietenă. Doctorul dansă din nou cu Mia, de data aceasta mai 
liniștiți, lipiţi unul de altul, atenţi să nu se calce pe vârful 
pantofilor, să nu-i mototolească deux-piăces-ul ei frumos, azuriu. 
Cămașa lui era leoarcă de sudoare, dar el nu făcea nici o mișcare, 
ca să nu tulbure vraja de care era cuprins chipul ei, un fel de 
melancolie dulce, surâzătoare. 

— Parcă dansez cu Anna Karenina înainte de a-l întâlni pe 
Vronski! 

— Frumos! șopti ea. Apoi, cu râsul ei acidulat, binefăcător, 
ce risipea toate ambiguităţile: Asta cred că ai citit-o în Ionel 
Teodoreanu! 

— Îți place Ionel Teodoreanu? pară el, făcând o jumătate de 
piruetă. 

— Îmi plăcea. dar acum, nu ştiu... are foarte multă vervă, nu 
găsești?! 

— Nu atâta ca tine! râse el. 


426 


Şi ea emise spontan „Hi, hi, hi!*-ul ei, care răsună prin toată 
încăperea. i 

— Să plecăm, șopti el, strângând-o semnificativ în brațe, 
vreau să ne plimbăm puţin, pe străzi! 

— Nu mă strânge așa, că mă mototolești toată! Te-ai încins, 
doctore! Nu mai sufla așa pe nări, ah, iar s-a încălzit, de ce nu... 

— E deschis geamul dincolo! strigă bătrânica, care stătea pe 
un scăunel, sorbind cuvintele „tinerilor“, cu aceeași expresie 
radioasă pe faţă, neobosită. 

— Nu știu ce am, spuse Fabian, desprinzându-se. Mă sufoc! 

Faţa ei însă era veselă, destinsă, și ea se așeză mulţumită 
lângă ceilalți, care râdeau de se prăpădeau. Se povesteau iarăși 
bancuri. La un moment dat, Fabian îi făcu semn doctorului, și el 
se ridică și îi aduse cocteilul cu frişcă pe care îl „ascunsese“ în 
bufetul de dincolo, și în timp ce ea mânca, bătrânica o întrebă: 
„Vrei să-ți mai aduc o felie de tonă? Ai spus că ţi-a plăcut...?!*. 
Mia Fabian îi făcu însă un semn să tacă, să urmărească cele ce 
povestea Brânda, cu figura lui energică, americănească, și bătrâna 
se aplecă atunci lângă ureche și îi suflă că o să-i pună două 
bucăţi la pachet! 

Plecară apoi și, la colț, se despărțiră de perechea Brânda, 
care opriră un taxi. 

— Noi de ce nu luăm un taxi? întrebă bosumflată Fabian, 
înfofolită în ursonul ei, cu pachetul de prăjituri în mână, țăcănind 
cu cuiele tocurilor asfaltul. 

Era la jumătatea lui martie, zăpada umplea rigolele, acoperișurile 
erau încă albe. Nu era frig, doctorul își desfăcu pardesiul și vru 
s-o ia de umeri pe Fabian, dar ea se desprinse și repetă întrebarea : 

— Hai să luăm și noi un tigru de ăsta, Doc! 

— Mai târziu, să facem câţiva pași în aerul curat, răspunse el 
şi vru să-și aprindă o ţigară. 

— Atunci de ce fumezi dacă ai chef de aer curat? făcu Mia, 
deodată prost dispusă. 

Minda o ascultă, aruncă ţigara, privi în jur și, cum nu se zărea 
nimeni (erau pe strada 11 Iunie, mergând de-a lungul șinelor de 
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tramvai), rămase o jumătate de pas în urmă şi o prinse în braţe, 
căutându-i cu gura ceafa grăsuță, strângând-o cu atâta putere, 
încât o ridică aproape de la pământ. Era ciudat de grea, și 
ursonul gros îi rotunjea perfect silueta, făcând dificilă îmbrățișarea. 

— Au! făcu ea cu vizibilă nemulțumire, atentă să nu-i scape 
pachetul alb, cu feliile de tortă. Iar începi?! Lasă-mă! Lasă-mă! 
ţipă ea și îşi mişcă coatele. 

Şi Minda, gâfâind, o scăpă din mâini. Întoarse din nou capul: 
nu era nimeni. Era atât de rotundă, de grea, de alunecoasă, în 
vocea ei agasată se simţea atât de bine lipsa de chef, somnul, 
plictiseala acelui drum pe jos („Nu-mi place să fumez țigări 
proaste și să umblu pe jos! îi spusese ea odată), încât Minda fu 
foarte tentat să păşească cuminte alături de ea, aprinzându-și, în 
sfârșit, o ţigară. Se răzgândi brusc însă, o prinse de braţ și, fără 
să ție seama de cantonul pe care-l ținea în mână, o împinse uşor 
într-un zid, începu să o sărute, lacom, pe gât, pe ceafă, căutându-i 
gura, pe care ea și-o ferea, iar cu mâinile încercă să-i dea la o 
parte pulpanele ursonului care nu erau prinse cu nasturi, doar 
petrecute una peste alta. După o scurtă luptă, după icneli, 
pgâfâituri, scurte imprecaţii ale ei, Fabian reuși să scape, făcu 
repede câţiva paşi, dar el o prinse din nou, ea se smulse cu o 
mișcare iute, puternică, și pachetul îi zbură pe jos, drept într-o 
baltă. Asta o înfurie de-a binelea și-o făcu să strige: 

— Bădăranule! Te comporţi ca un beţiv! Lasă-mă în pace. 
Pleacă! 

Eu începu să meargă cât putea de repede, uitându-se după 
un taxi. După ce privi câteva clipe în urma ei, cu un zâmbet 
satisfăcut pe faţă, doctorul o urmă. Fabian continua să meargă 
repede, energic, cu ursonul jucându-i pe trup, și el o urmă, 
tăcut, la un pas în urma ei, și cineva cu care se intersectară privi 
în urma lor, bănuind un acroșaj. 

— Şi... pe urmă, nu știu cum naiba, bombăni ea, pentru ea 
parcă, te lași așa de greu, de parcă... de parcă eu aș fi obligată 
să te suport. 
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— De ce te superi? întrebă Minda cu o voce intimidată, 
plângăreaţă, care o uimi atât de tare, încât întoarse capul, vrând 
să se convingă, parcă, că cel care alerga la un pas în urma ei era 
Minda într-adevăr. 

Întâlni faţa lui pe care plutea o expresie de vinovăţie ipocrită, 
ochii lui trădau un fel de veselie nătângă, adolescentină, în jurul 
gurii sale strânse, severe, se adunase sila. Fabian dădu din umeri 
şi îşi continuă, furioasă, drumul. 

— Dacă te mai atingi o dată de mine, te pocnesc, să știi! 
spuse ea rece, aproape indiferentă. Repetă, fără să-l privească: 
Dacă mai încerci o dată, te pocnesc, Doc! 

Minda dădu încet din cap, ca și cum ar fi fost de acord. O clipă, 
în mod surprinzător, expresia feţelor lor semănă izbitor: plictiseală, 
ușor dispreţ, poftă de somn, de parcă ambii repetau o scenă pe 
care o mai trăiseră odată, căreia îi știau până la amănunt urmarea. 
Era ceva ce trebuia trăit, tot drumul acela până acasă, căutarea 
unui taxi la ora trei de dimineaţă, după petrecerea aceea atât de 
izbutită, de veselă, timpul acela de legătură, insipid, care conținea 
în el și cele două îmbrăţișări acolo, lângă zid, și zborul cartonului 
cu prăjituri în balta murdară, balta aceea care anunţa primăvara, 
şi goana lor în acest fel. 

În sfârșit, Fabian zări un taxi, se repezi în mijlocul drumului 
cu atâta energie, încât era cât pe-aci să cadă dacă n-ar fi fost el 
atent, mereu cu un pas în urma și în stânga ei, s-o sprijine cu o 
mișcare ciudat de sigură, de simplă, după mișcările sale dezordo- 
nate, greoaie, de adineauri, şi mașina se opri, întoarse în mijlocul 
străzii și ea urcă. Când Minda se pregăti să urce la rându-i, ea îi 
trânti ușa în nas și mașina plecă brusc, derapând în zloata din 
mijlocul străzii, acoperindu-i pardesiul cu o aripă de noroi. 

El rămase pe loc, privind în urma taxiului până ce luminile 
stopului dispărură, încet, greoi, după colț. Apoi își continuă 
drumul, oprindu-se din când în când, contemplându-și, cu o 
privire amuzată, pata uriașă de noroi de pe pulpana pardesiului. 
Singurătatea sau aerul tare, curat, al nopţii de martie îl învioră şi 
Minda umbla acum cu pași elastici, cu mâinile la spate, fluierând 
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încet. Pe faţă i se citea mulțumirea de sine, chiar o ușoară 
îngâmfare, expresie pe care chipul său o avusese pe la 10 ani, 
când era lăudat de profesori în fața clasei. 

Ajuns acasă, nu putu adormi imediat şi citi încă timp de o oră 
un roman oarecare. Apoi stinse lumina, în timp ce afară întu- 
nericul se albăstrea ușor, şi doctorul, după care stătu un timp cu 
pleoapele închise, presate, așteptând somnul, deschise ochii, 
perfect treaz, se săltă într-un cot şi fixă geamul care se decolora 
încet. Stătu astfel minute în șir, în poziţia aceea incomodă, de 
parcă ar fi vrut să urmărească infinitezimala gradare a luminii 
născânde, apoi, cu un oftat înăbușit, căscă o dată, apoi încă o 
dată. Se lăsă atunci să alunece în jos, răsucindu-se încet, aruncă 
cu un gest perna pe podea şi își afundă faţa în cearceaf. Rămase 
astfel, cu torsul răsucit, ca „sclavii“ lui Buonarotti de la Academia 
florentină, cu umerii săi laţi tuntiţi pe cearceaf, cu bazinul întors, 
şi patul întreg îi trăda convulsiile, picioarele care îi zvâcneau, ca 
ale unei păsări sacrificate, hohotele rare, dureroase, de plâns, se 
resorbeau perfect în pânza albă, rece. În spatele trupului său, 
lumina se grada cu lăcomie. 

„„„Din ziua aceea începură să se vadă, să iasă cu o anume 
regularitate. Ea accepta ca el s-o sune, uneori îl suna chiar ea. 
Nu mai era atât de expansivă ca la început, Minda însă devenise 
mai flexibil, mai curtenitor, de o discretă persuasiune, care 
începu să o uimească. Părea că el nu dorește altceva decât să fie 
în preajma ei, să-i audă vocea și, uneori, când îi închidea 
telefonul (evident, când era Babeș la ea), fără o vorbă, sau când 
îl lăsa să o aștepte câte o oră în stradă, el, îngâmfatul Minda, nu 
era deloc supărat. Nu era și nici nu se prefăcea că este. „Adevărul, 
spunea el, râzând, se ascunde cel mai bine cu însuși adevărul! 
Eu spun adevărul, continua el, numai ca să ascund un alt adevăr, 
mai adânc!... 

Minda se mulțumea cu puţin. Uneori, când se găseau în câte 
o cofetărie sau restaurant, vreun restaurant curăţel, din noile 
cartiere, pe unde o ducea el cu mașina sa, ea îi lăsa mâna, pe 
care el, în umbra vreunui cactus ce creștea paşnic în lădiţa sa de 


430 


lemn, vopsită în verde, lângă vreun perete de sticlă, o săruta cu 
atenție, cu un fel de reculegere și aviditate, până când ea începea 
să se plictisească. 

— Doc, îi spunea, începi să devii libidinos! 

Minda zâmbea supus, plecând privirea, și ea începu să se 
obișnuiască cu expresia sa ipocrită, cu râsul laş ce îi sclipea în 
privire, neînfrânat, indecent parcă. Ce găsea la ea?! Ce găsise la 
ea?! Fabian dădu din umeri, o privea prea puțin. Oricum, deși 
„erau împreună“ de câteva luni, din martie, or, acum era începutul 
lui iunie, el nu-i mai călcase pragul apartamentului, unde se 
purtase atât de „nechibzuit“, cum îi spusese ea, aproape părintește. 

— Te-aş invita cu dragă inimă, îi spuse ea într-o zi, vrând să 
curme repetatele sale aluzii, dar ai să-ţi ieși din minți și ai să faci 
cine știe ce prostie!... 

— Te pomenești că am să sparg ceva! făcu el, izbucnind în 
râs, un râs înăbușit, de parcă spusese ceva neîngăduit cu „vârsta 
lui“. ; 

— Te pomeneşti! spuse ea zâmbind și îl mângâie pe frunte și 
pe gât. Nu e foarte bine că ne vedem astfel? Tu ești mulțumit, 
Doc, nu-i așa?! Pentru pat, eu îl am pe Babeș al meu, iar tu, tu 
ești bibeloul meu, cățelușul meu de rasă cu care ies, da?! 

— Ce rasă?! întrebă Minda, cu ochii lucind de râs. 

— Nu știu, dădu ea amuzată din umeri, așa, un fel de buldog 
posomorât, de care nu se apropie nimeni... sau, tu ce vrei?! 

— E bine, spuse, sunt de acord: un buldog! şi îi săruta încet, 
cu prudenţă, mâna mică, grăsuţă, parfumată, palma, şi îi explica 
apoi, cu seriozitate, desenul mușchilor palmei, eminenţa tenară, 
eminenţa hipotenară... 

Minda nu mai insistă să urce la ea și n-o chemă nici la el. Ea 
urcase la el o singură dată, din curiozitate, evident, și, deşi el își 
dăduse cuvântul de onoare că se va purta ca un gentleman, se 
repetă într-un fel scena penibilă care avusese loc ultima oară la 
ea. Minda era de nerecunoscut, și Fabian, deși îl dispreţuia, se și 
temea de el, ca de un animal mare, greoi, care își pierde 
echilibrul uneori. N-o mai lovise, dar îi rupsese o bluză de 
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mătase naturală, pe care tocmai și-o făcuse, și, dacă n-ar fi scăpat 
cu o stratagemă vicleană din braţele lui, de sub corpul său greu, 
prăvălit cu indolenţă peste ea, i-ar fi sfâșiat şi fusta, primită de la 
o prietenă din Israel. Doctorul făcea toate astea parcă în glumă, 
cu o privire veselă, amuzată, și ea. Fabian, nu se formaliza prea 
mult, dar învățase să se păzească, ocolea prilejurile de a fi 
singură cu el între patru pereți. El însuşi nu părea prea nemul- 
pumit de întâlnirile lor publice, în mici cofetării şi în numeroasele 
restaurante periferice, deschise în noile caniere, curate, create 
de arhitecţi tineri, ce spărseseră cu curaj vechile șabloane. Erau 
acolo vitrine mari, de sticlă, aer condiţionat, plante tropicale, 
chelneri respectuoși, şi în unele se serveau la gramaj meniuri 
variate, pline de imaginaţie, de fantezie. Inimă, rinichi, ficat, 
creier (pane, à la grec sau în pergament), fudulii, măduvioare, 
vrăbioare de porc, de vacă etc. etc. Hoinăreau apoi, împreună, 
când se lăsa seara, sătui, îmbuibaţi de vinul de „trei sferturi“, și 
ea îi lăsa mâna, uneori îl lăsa s-o mângâie și pe sâni, dar evita, 
și de astă dată, locurile prea pustii, parcurile, aleile străjuite de 
arbori vechi, seculari etc. Minda părea la început bosumflat de 
prudenţa ei, apoi o privea, nu știu cum, cu un fel de ușurare, de 
recunoștință și se mulțumea cu braţele ei, pe care ea începuse să 
și le parfumeze pentru el. Îi făcu și un hatâr: nu se mai depila 
la subțioară, şi Minda, deși nu ajungea până acolo aproape 
niciodată, fu fericit, încântat. În definitiv, ea îl asculta totuşi, îi 
satisfăcea micile lui nazuri, capricii, nu îl cena niciodată, și, 
chiar dacă era mojic, ea nu ţinea supărarea. 

— Am un caracter bun! spunea ea, și Minda aproba, dând 
din cap. În definitiv, suntem prieteni, spunea Fabian, dar ce mă 
intrigă e că tu nu prea bei! Te pomenești că te abţii ca să-mi faci 
impresie bună, ha, ha?! Uite, din sticla asta eu am băut mai mult 
de jumătate, şi, dacă mă opresc, tu eşti în stare să lași vinul 
acolo, un vin de 27! Mai bine cheamă chelnerul și oferă-i și lui 
un pahar, vrei?! Hei, tovarășe, duduie, spune-i te rog băiatului 
să vină la masa noastră... 
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La început, sub pretextul că ea are un salariu mic, el vru să-i 
cumpere unele lucruri, dar cum nu se potriveau în gusturi, îi 
dădu mai bine banii, şi ea fu loială : își cumpăra de fiecare dată, 
din banii lui, ceva, lucruri pe care le îmbrăca când ieșea cu el, 
odată, de ziua lui, îi luă şi lui o cămaşă de poplin şi o cravată 
străină. 

— Mai bine mi-ai fi cumpărat o pijama, spuse el râzând, 
mulțumindu-i pentru cadouri, și ai fi îmbibat-o cu parfumul tău! 

— Porcule, replică ea râzând, te gândești numai la porcării! 

— Eu, făcu el cu voită ipocrizie, eu, care te iubesc atât de 
platonic?! 

— Da-da, făcu ea, lăsându-i brațul peste care el se aplecă, şi 
ea îi privi cu indiferență ceafa, gulerul curat, impecabil, al 
cămășii. Asta pentru că veghează tanti Miuţa! Altfel... te știm noi 
ce ești în stare, Doc! 

— Daaa?! făcu el, plângăcios. Ne ţineţi mereu pe afară, nu 
putem să ajungem mai sus de cot, ce-i asta?! 

— Hai, hai, nu te mai maimuţări, parcă tu vrei mai sus de 
cot?! Mi se pare că vrei mai jos, nu? Ha, ha, hal... 

— Ha, ha, ha! râdea şi el, sărutându-i braţul până la umăr, cu 
reculegere, cu o atenţie ciudată, până când ea și-l trăgea cu o 
“anume bruscheţe ce trăda plictiseala. 

— Ei, hai, hai, nu te mai plictisești odată? Uite la țiganul ăla 
din colț, a făcut niște ochi de parcă ar fi văzut o oală cu sarmale! 
~“ — Dă-l în mă-sa! spuse Minda, cu ochi veseli, și intră într-o 
lungă anchetă, cu chelnerul, în legătură cu sortimentul de prăjituri 
al restaurantului. 

De cele mai multe ori însă trimitea picoloul vis-ă-vis sau 
alături, la vreo cofetărie, după nuladă cu frişcă sau cremșnituri, și 
pentru ea, „Ora 12“ sau „Joffre“. Apoi ieșeau, în după-amiaza 
care se făcea tot mai lungă, și umblau cu pași leneși, încurcând 
lumea care alerga după cumpărături. Ajunşi în fața vreunui 
cinematograf de cartier, el o invita să intre la film, dar ea refuza 
regulat, pretextând ba una, ba alta, pe un ton foarte puțin 
convins, şi atunci Minda ştia că fuge acasă, să-l aștepte pe 
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Geiger. O urca într-un taxi, iar el intra singur la film, amu- 
zându-se perfect. O dată, o singură dată, ea cedă insistențelor 
sale şi acceptă să vadă un film, dar se ridică grăbită, pe la 
mijlocul reprezentaţiei, și, interzicându-i să o conducă, ieși din 
sală. 

Într-o după-amiază, Minda, în preajma despărțirii, după o 
masă îmbelșugată şi două sticle de trei sferturi, era atât de bine 
dispus, încât o invită, pe ea şi pe Geiger, pentru acea seară, la 
restaurantul „Cina“. 

— De unde ştii că îl văd pe Geiger acuma! întrebă ea, râzând, 
privindu-l cu ochii mijiți binevoitor. 

Minda dădu leneș din umeri: 

— Cum vrei, dar mi-ar face cu adevărat plăcere să... n-aș 
vrea să stăruie între noi o falsă impresie, și-apoi aș vrea, chiar şi 
așa, să petrec în sfârșit o seară cu tine!... 

Fabian roși ușor, rămase pe gânduri câteva clipe, apoi spuse: 

— Nu ştiu, să văd... nu știu dacă o să vrea el!... în sfârșit, tu 
vei fi acolo, oricum, nu?! 

— Da-da, făcu el, grăbit, vă aştept până la unsprezece, chiar 
şi mai... 

— Nu-nu, reteză ea, dacă n-am venit până la zece, nu mai 
venim. Pa! 

— Pa! Sărut mâinile! spuse el, sărutându-i cu gravitate, ca de 
fiecare dată, ambele mâini, lucru care, nu se știe de ce, o 
emoţiona pe ea, fără s-o arate. 

Ei veniră, într-adevăr, cu puţin înainte de ora zece și îl găsiră 
la o masă lângă perete, un domn singuratic, grav, serios, cu 
ochelarii îngropaţi în fața sa mare, cu gura sa frumoasă strânsă, 
într-un costum impecabil. Când îi văzu, se roși pe gât şi se ridică 
pripit, mișcând scaunul cu neîndemânare. Babeş dădu mâna cu 
el, relaxat, de parcă s-ar fi văzut pentru întâia oară, zâmbi, 
arătându-și dinţii regulați, și se purtă întreaga seară cu mult 
bun-simţ. Minda povesti o serie de impresii din călătoriile sale 
din Italia, unde era membru corespondent al unei societăți 
medicale, unde avea mulţi prieteni, colegi, care îl vizitau și la 
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Bucureşti. Povestea fără pedanterie, cu haz uneori, fără să-i 
plictisească cu amănunte despre galerii de tablouri sau clădiri 
vechi, cum fac atâţia, ci încercând să surprindă pentru cei doi 
aspecte ale vieţii cotidiene ale peninsularilor, scene surprinse pe 
stradă la Neapole sau Milano, la Orvietto sau Gubbio, acolo 
unde localnicii își apără viaţa şi tradiţiile lor, religia, de năvala 
turiștilor. Minda însuși râdea, cu umor, de cele ce spunea. Babeș 
râdea și el, cu tâmplele sale înalte, ușor împurpurat de vinul 
bun, și Fabian privea cu mulțumire de la unul la altul, nedumerită 
uneori, intrigată de câte un accent al povestirii doctorului sau de 
câte o privire scurtă, posesivă, a lui Babeș, dar, cu natura ei 
fericită, luneca ușor peste toate acestea și bea, cu atenţie, gânditoare, 
amuzată, din vinul sec turnat în paharele rotunde. 

Minda vorbi, vorbi, vorbi!... Cu toate acestea, pentru simplul 
motiv că vorbea rar, cu pauze, cu o anume egală concentrare, 
fără gesticulări, fără să ridice niciodată tonul, nu păru celorlalți 
doi, nici măcar lui însuşi, că vorbise mult. În timp ce povestea, 
stătea cu ochii plecaţi şi, uneori, în mod cu totul neaşteptat și 
pentru scurt timp, ridica privirea lui putemică, inteligentă, în 
care sclipeau luminiţele ironiei. Apoi se împurpura ușor, de 
parcă ar fi vrut să-și ceară iertare, și această stângăcie de-o clipă, 
ca o oboseală a ochiului, îi dădea brusc farmec, pentru că nu te 
așteptai ca un om atât de puternic, sigur pe el însuşi, părând a 
nu avea nevoie de nimeni, să se piardă astfel, chiar și pentru o 
zecime de secundă, ca un adolescent. 

Apoi, puţin după ora douăsprezece, cei doi plecară, ținându-se 
de braț, ca doi amanți fericiți, şi Minda rămase la masă, din 
respect îi conduse chiar câţiva pași, apoi se întoarse, pe faţă cu 
o expresie mulțumită, senină, cum avea în zorii unei nopţi 
fructuoase de studiu, în timp ce își îndeplinea măruntele, odihni- 
toarele sarcini ale toaletei de noapte. Comandă o cafea mare, 
fără zahăr, și îi dădu chelnerului care îi servise instrucţiuni 
precise, detaliate, cum s-o pregătească. Acesta îl asculta cu 
atenţie, chemă picoloul, ordonându-i să curețe masa, apoi, când 
ridică sticla de vin, care era mai bine de jumătate plină (era a 
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treia!) și vru să-i umple doctorului un pahar, acesta refuză și îl 
rugă s-o ia de la masă. Nu băuse, de altfel, în tot cursul serii, nici 
două pahare. 

Trecuse aproape o jumătate de oră de la plecarea celor doi, 
cafeaua sosise și era acum rece, Minda tocmai se pregătea să-și 
aprindă ţigara „aferentă“, cum îi zicea, când, spre surprinderea 
sa, o zări pe Fabian apropiindu-se de masa lui. Arătătoarele 
ceasului se apropiau de ora unu, mai precis unu fără două- 
sprezece minute. Doctorul era atât de uimit de apariţia ei, încât 
uită să se ridice, privind-o, într-adevăr, ca pe o apariţie, ca o 
proiecţie a propriilor sale gânduri (dacă, evident, gândurile sale, 
în clipa aceea, s-ar fi concentrat în jurul persoanei ei), și atunci 
îi auzi vocea: 

— Ce faci, nu te bucuri că mă vezi? Ce stai așa țintuit pe 
scaun, așa se întâmpină o lady?! 

Minda, fără să înţeleagă nimic, se sculă şovăind, fără să-și 
poată ascunde, în întregime, o anume decepție care i se zugrăvi 
pe figură, şi murmură: 

— Ce s-a întâmplat?! Ai uitat ceva? V-aţi certat?! 

Era vizibil îngrijorat, neplăcut îngrijorat, de parcă prin pre- 
zența sa ar fi putut aduce vreun prejudiciu bunei, armonioasei 
desfășurări a serii „lor“, în doi. Ea se aşeză pe un scaun pe care 
și-l trase singură, deoarece el, atât de politicos totdeauna faţă de 
ea, uitase să i-l ofere, râzând binedispusă, și chelnerul se apropie 
imediat, mai aduse un pahar pe care îl umplu și întrebă dacă 
doamna mai dorește ceva înainte de a se închide bucătăria. 
Nu-nu, afară de o cafea mică și-o țigară (pe care i-o oferi 
doctorul), doamna nu mai dorea nimic. Fabian trase primele 
fumuri și-l privi cu aceeași bună dispoziţie înscrisă pe faţă: 

— Ei, haide, Doc, revino-ţi! S-ar zice că ţi-am jucat o festă 
întorcându-mă, şi când colo, săraca de mine, ha, ha, eram 
convinsă, ferm convinsă că voi fi luată în brațe, pătimaș, și... şi... 

— Dar bineînţeles... bineînţeles... îngăimă doctorul, și 
văzându-i copilăreasca dezamăgire înscrisă pe față, Fabian, cu 
caracterul ei pozitiv, izbucni în râs şi bău. 
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Adevărul era însă că doctorul se afundase atât de copilărește 
în perspectiva singurătăţii comode care îl aștepta pentru tot 
restul serii, a cafelei pe care avea s-o bea, lângă ţigara ei, a 
restaurantului care se golea încet, a orchestrei care se auzea 
până la el destul de surdinar, de confortabil, încât apariţia ei îi 
luă, într-un fel, răsuflarea. Vrând să-i arate că se bucură totuși că 
o vede, că s-a reîntors, îi luă mâna, brațul ei gol, și, aple- 
cându-se peste el, începu să-l sărute ușor. Fabian își trase braţul 
însă, cu un gest aproape brutal: 

— Haide, haide, nu trebuie să faci nici un fel de eforturi! 
Nu-ţi fac nici un fel de reproșuri, te rog să te simţi ca și cum ai 
fi singur! Nu vreau să te incomodez în nici un fel!... 

— Ce prostie! replică el cu hotărâre, privind-o cu ochi calzi. 
Dar e minunat că te-ai întors! Dar era, nu știu cum, un sentiment 
de modestie, care, subit... 

— Haida-de, Doc, tu şi modestie! Cine se scuză se acuză! 
Schimbă subiectul, distrează-mă, fă-mă să râd, dansează-mă sau, 
cel mai bine, să ne fumăm în linişte țigările... vezi că ţi s-a răcit 
suficient cafeaua. Dacă vrei, după ce-mi beau cafeaua, pot să mă 
ridic și să plec, serios, fără umbră de supărare, ca între cama- 
razi... doar suntem camarazi, nu-i așa?! 

Minda o prinse de mână și, zâmbind, spuse: 

— Camarazi... la ce?! 

Ea dădu din umeri, plictisită, fără să răspundă. Ochii ei 
urmăreau cu lene perechile care evoluau pe ring, era un tangou 
vechi, răpănos, ipocrit, ha, ha, da-da ! un tangou scârțâit, hărtănit, 
miorlăit, cârâit ! 

— Şi el, ce-i cu el?! Unde-i... el?! întrebă, curios, doctorul, 
aplecându-se ușor, avid, peste masă. 

— Care el? Babeș?! Unde să fie... habar n-am! Probabil că-și 
spală dinţii acum sau... nu știu, m-a condus până acasă și m-a 
predat portarului! Ştii că are o perfectă încredere în el, în nea 
Pandele, ha, ha! 

Dansară apoi un alt tango, la fel ca primul. Fabian își păstra în 
continuare expresia ei radioasă, exuberantă, Minda una serioasă, 
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aproape gravă, cu o cută subțire, de suferinţă, ce-i apăruse pe 
frunte, deasupra sprâncenei stângi. Părea că se concentrează, se 
încordează chiar, în felul lui liniștit, ascuns, să facă ceea ce se 
aştepta de la el, totul, în cele mai perfecte condiţii. Dansul, 
evident, era o relaxare, un amuzament, putea fi însă şi un joc, și 
atunci, el, cel puțin, în ceea ce-l privea, lua lucrurile în serios. 
Doamne, Dumnezeule, sigur că da, în serios, adică cu... un 
veritabil umor, fără de care nu există o veritabilă eleganţă. lar 
eleganța, asta e simplu, o vede orice găinar, eleganța nu se 
poate naște în absența ironiei! lată: de la umor la ironie! 
Demonstrația era făcută, cum se spunea în orașul său natal: 
quod erat demonstrandum! 

După ce ieșiră din local, Fabian își manifestă dorinţa, spre 
surpriza lui, să urce la el. Nu-i era somn, mieună ea, vrea să bea 
o cafea, făcută de el, eventual un whisky, cu o ţigară bună, 
numai, evident, dacă nu-l inoportunează !... Deloc, făcu Minda, 
privind-o. Era doar dreptul ei sau, mai bine, era doar pentru 
prima oară, după acea seară, hm, hm, când ea acceptase, la 
insistențele lui, puţin cam libidinoase, e adevărat, să-i „viziteze 
apartamentul“! În tot timpul drumului cu taxiul (Minda își vânduse 
mașina și trimisese o parte din bani mamei sale, care avea un 
complicat proces pentru locul de casă, pe care familia clădise 
fără să se asigure că... etc., etc), ea trase cu ochiul la figura sa 
gravă, serioasă, tăcută, ciudat de tăcută, brusc posomorâtă, apoi, 
cu firea ei francă, pozitivă, înălță de câteva ori din umeri, zâmbi 
și continuă să fumeze. 

Urcară, ea se făcu comodă și el ieși să-i pregătească cafeaua. 
Ea se așeză pe o canapea privind încântată în jur, mulțumită de 
propria-i iniţiativă, de propriul ei curaj. Minda puse apa la fiert, 
apoi intră în baie și, în timp ce se spăla pe mâini, se privi în 
oglindă: o imensă oboseală i se instalase brusc pe faţa lui mare, 
gravă, o pată mare, roșie i se lăţise pe tâmplă, neverosimilă, și în 
ochi, da, el se aplecă aproape cu interes, rece, așa cum se 
aplecase deasupra atâtor cadavre, în ochi îi sclipea teama. Teama 
de ce?! El dădu, reflex, din umeri, se şterse îndelung cu prosopul, 
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apoi, din pragul uşii de la baie, se întoarse înapoi, uitându-se 
încă o dată, incredul, în oglindă. Da, oboseală și frică ! Prostii! El 
dădu a doua oară din umeri și în clipa când ieşea din baie, simți, 
cu o anume blazată ușurare, că se putea baza, ca și în atâtea 
rânduri, pe el însuși. Când apăru în cadrul ușii, cu cafeaua 
aburindă în mână, pe faţa lui se şi instalase expresia aceea 
jucăușă, zâmbetul ironic, care-i trăgea în sus colțul gurii, ochii 
care priveau, parcă, prin gaura cheii, cum spunea ea. 

— Ah, Doc, iar te uiţi în felul ăsta?! 

— Cum anume? 

— Ştii tu foarte bine, parcă te-ai uita prin gaura cheii! 

— Sunt servitorul tău, îi răspundea el cu galanterie, și servi- 
torii au dreptul, draga mea, să se uite prin gaura cheii! 

— Ha, ha, se prăpădea ea de râs, asta ai citit-o pe undeva, 
Doc, pe unde?! 

— Nu știu, răspundea el cu gravitate reală, Cred că într-un 
autor la modă, cred că era bătrânul Sommerset Maugham sau 
Cronin, dacă nu mă înșală memoria !... 

— Formidabil! spuse ea. Şi eu m-am gândit la ei! Ţii minte? 
Cheile împărăției, Luna și doi bani jumate, Citadela. 

— Da, da, dădu el gânditor din cap, erau o grămadă de cărţi 
de-astea în biblioteca liceului, și cineva, un tâmpit, le dusese în 
pivniţă, se zicea că sunt epurate! Noi le furam de acolo, bine- 
înțeles, dar cel mai mult mi-au plăcut „Dox“-urile! Căpitanul 
Farrow, uriașul Pongo, frumoasa, sălbatica Sanja, hai, ce zici de 
asta?! 

— Nu ştiu, ridică ea plictisită din umeri, nu înțeleg ce vorbeşti, 
n-am citit prostiile astea, dar... Maugham, ce mare scriitor! 

„Așa e!“ spuse el în gând, așezând tava cu cafeaua în faţa ei, 
punându-i zahărul la dispoziţie, lingurița și ducându-se apoi să 
aducă pahare și gheața pentru whisky. 

— Sau Mătăniile, Doc, ţii minte ce carte tristă?!... 

— Da-da, evident, pe vremea aceea aveam gust literar, acum... 
cine mai are timp pentru așa ceva, dimineaţă, du-te la serviciu, 
apoi fugi după aprovizionare, o oră, două, apoi o ședință de 
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bloc, onomastica unui coleg cu care trebuie să te pui bine 
pentru că s-a ridicat o dată, când aveai dreptate, și ţi-a luat 
apărarea! Un gest care obligă, niciodată nu ești mai suspect 
decât atunci când ai, așa, din pură nebăgare de seamă... dreptate! 
Brrr! Te prinde și frigul! 

— Dar La răscruce de vânturi, Doc, sau Pe aripile vântului... 
Da-da, Pe aripile vântului am citit-o de trei ori, una după alta, 
pe nerăsuflate, apoi am mai recitit-o după ce am văzut filmul, ţii 
minte, cu Vivien Leigh și Clark Gable!! Ţii minte?! 

— Da, da, dădu el melancolic din cap, spălând două pahare 
în bucătărie și spărgând cuburile într-un bol. Ce vremuri! Vremuri 
cu totul ieșite din comun, vremuri minunate! Și noi... parcă 
eram alţii, parcă sughițam altfel, parcă fredonam altfel, parcă 
altfel ne scobeam în nas, bineînţeles, când... 

— Vai, ce scârbos ești! Nu știi decât să strici cuiva... ascultă ! 
Ştii că eu, deși fată, citeam o grămadă de cărţi polițiste !... 

— Zău?! 

— Pe cuvânt, maică-mea era chiar furioasă, zicea că învaţă la 
prostii, ha, ha, săraca de ea, ei i se părea că „alea“ trebuie să fie 
cărţile în care sunt împinși tinerii la prostii! Ții minte Masca 
roşie sau Asasinul stă la nr. 21?! Sau Masca doctorului Fu 
Manchu, Ochiul lui Sbiva?!... Grozav! Formidabil ! Câte-am mai 
citit, Doamne! 

— Da, am citit o grămadă, ne-am făcut datoria! Să vedem 
generaţia de acum ce-o să facă, ce-o să... 

— A, ăștia sunt cu totul... 

— Cum anume?! 

— Ce, parcă tu nu ştii? La ăștia le umblă gândul numai la 
Presley şi la Bob Dylan, se bat pentru o gioarsă de pantalon și 
beau la vodcă până își varsă ochii în praf, iar bietele fete... 

— Ei bine, ce fac bietele fete? 

— Ce să facă, ha, ha, beau şi ele vodcă! Ăştia de azi n-au nici 
un romantism. 

— Asta e sigur, spuse Doc, față de romantismul nostru, al lor 
nu face două parale! Singura satisfacţie e că se pare că și ei ne 
dispreţuiesc la fel de sincer cum îi disprețuim şi noi pe ei! 
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— Crezi, Doc, că „ei“ ne „dispreţuiesc” ? 

— A, asta e sigur! Poţi să n-ai nici un dubiu. Eu, ca să-ți spun 
sincer, mă şi mândresc puţin cu asta! 

— Vai, dar e îngrozitor, Doc, nu pot să cred!... 

— De ce? Noi, când eram de vârsta lor, nu râdeam de babaci, 
nu le jucam feste?! 

— Ce feste?! Eu cu maică-mea ne aveam ca două surori, asta 
poate şi pentru faptul că am rămas singure, uneori, nu ştiu cum, 
eu mă simţeam chiar responsabilă faţă de ea, îi spuneam „mititica“, 
„sărăcuţa“, „copilașu'“, o mângâiam și o protejam chiar, deși nu 
aveam mai mult de zece ani! 

— Ei bine, tu erai o excepţie! 

— Ce-i, Doc, tu-ți baţi joc de mine? Nu crezi ce spun?! 

— Cum o să-mi bat joc de tine?! Dar trebuie și noi, la rândul 
nostru, să-i înțelegem! 

— De ce să-i înțeleg, n-am nici un chef! Abia mă înţeleg pe 
mine! a 

— Şi asta e adevărat, cum zicea rabinul! 

— Păi atunci?! 

— Nimic. Vrei puţină apă minerală? 

— Sifon n-ai? 

— Dacă ai răbdare să fac unul... 

—A, nu, nu mai umbla, dă-mi puţină apă minerală, dar 
puţin, puţin de tot, așa, o idee... 

— O idee, iubito, o idee! Nici nu-ţi dau mai mult!... 

— Vezi că sună a doua oară telefonul! 

— Lasă-l să sune, din parea mea... 

— Dar cine te bârâie, Doc, la ora asta ? Nu vrei să răspunzi, 
totuși?! 

— Ba da, răspunse el, cedând unei scurte lașităţi, și ridică 
receptorul. Dincolo era, bineînțeles, vocea ei. 

Minda ascultă cu supunere sunetul acela ce bâzâia încet, 
melodios, neîntrerupt, în receptorul minuscul, și, după mai bine 
de jumătate de oră, simţi un frig ciudat că-l învăluie, un curent 
puternic de aer care... El ridică privirea și observă abia în clipa 
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aceea că locul pe care stătuse Fabian era gol şi ușile aparta- 
mentului (ale holului și vestiarului, probabil) larg deschise și tot 
curentul de pe scări... Doctorul dădu încet din cap, deși nu-l 
vedea nimeni, se ghemui în scaunul său și ascultă, docil, cu 
umerii jepeni, ascuţiţi. Apoi, după un timp, când în receptor 
domnea de mult liniștea, el îl așeză încet în furcă și, fără să aibă 
curajul să se ridice și să închidă ușile în urma ei, se mișcă ușor, 
în fotoliu, de parcă ar fi vrut să-și caute o poziție mai bună 
pentru dormit. Se răsuci, după câteva minute, frecându-se ușor 
cu spatele înțepenit de spătarul cald, de stofă, apoi, cum frigul 
acela nesuferit îi pătrundea încet, nesimtit, prin oase, după ce se 
mai foi de câteva ori, își ridică încet genunchii și începu să-i 
maseze. Ce bine, dacă ar fi fost și geamul deschis, ușa s-ar fi 
trântit cu siguranță! Dar așa, ce conta? De alfel, nici nu-i mai era 
așa de frig, masajul metodic, insistent, al încheieturilor... adormi 
astfel, în poziţia aceea incomodă, jalnică, cu lumina aprinsă, cu 
genunchii la gură. Adormi și visă, bineînţeles, cu ea, cu Ludmila. 
Nu spusese el însuși, odată, sau, mă rog, avea de gând să spună: 
„Când realitatea se întrerupe brusc, ea se continuă în vis“? Un 
an, cinci ani, nouă ani! „De câte ori să-i ient fratelui meu când 
îmi greșește ? îl întrebase apostolul pe Iisus. De două ori, de trei 
ori... de șapte ori?!“ „De șaptezeci de ori câte șapte! 


Ciudat (sau nu?!), Minda începu să viseze cu ea, cu Ludmila. 
Nu numai în noaptea aceea, când ea îi telefonase, după ce 
urcase cu Mia de la restaurant, dar și înainte și după. Când 
realitatea se întrerupe brusc, ea se continuă în vis! Era propria 
sa lege, nu?! Da, dar încă o dată ciudat sau... comic, cum vreţi, 
realitatea nu se întrerupsese, el continuă s-o vadă, ca și înainte, 
cu aceeași frecvenţă, cu aceeași asiduitate, se iubeau ca şi 
înainte, e firesc să începi să visezi pe cineva drag, apropiat, care 
moare brusc, să zicem, într-un accident, ori să-ţi visezi copilăria 
întreruptă brusc, să te întorci chinuitor, nopțile, acolo, mai ales 
dacă fizic te-ai depărtat de locurile copilăriei, de unele din 
scenele ei, de care e asociată, legată, ea, și visul e arunci un fel 
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de maţ sentimental care o hrănește, care te hrăneşte, din care se 
hrănește, căci, la urma urmei, și el, visul, e și el un domn foarte 
respectabil, e şi el o realitate, cum spunea... cum spunea chiar 
el însuși! Da, mă rog, dar atunci, dacă el, dacă ei continuau să 
se vadă, să fie împreună, să se iubească ca și înainte, și dacă o 
visa, dacă începuse să o viseze cu atâta regularitate, chin şi furie, 
atunci, poate... că ea urma să moară, să dispară brusc din ceea 
ce istoricii ar numi viaţa lui, așa cum, când mergi pe stradă, pe 
un trotuar, cu cineva căruia îi vorbești, sau îji vorbește, și, 
deodată, ca şi cum celălalt s-ar fi prăbușit într-o crevasă a 
trotuarului (Nu există așa ceva?! Oho!!), într-o clipă a ta de 
neatenție, când remarci ceva, distrat, pe trotuarul vecin și, spre 
propria-ți stupoare, începi să gesticulezi de unul singur, îți vezi 
silueta răsfrântă în vitrinele pe lângă care treci și adineauri, nu-i 
așa, nu te vedeai, între tine și sticlele acelea venticale, obscure, 
se interpunea și se reflecta silueta cealaltă?!... Da, e posibil, 
visurile sale intuiau cele ce urmau să se întâmple, ce, nu s-au 
mai văzut vise-profeţii?! Deși visele sale recente nu-i anunțau 
nimic din ce urma să se întâmple în viitor, nu, în ele se derula 
mereu, chinuitor, în variante foarte restrânse, ceea ce se întâmplase 
între ei doi, epica aceea a lor indicibilă, ceea ce se întâmpla 
acum chiar, zilnic, noaptea, aproape în fiecare noapte (patru din 
cinci!), visul său îi proiecta în camera obscură a animalităţii sale 
geologice chipul ei, care începuse să se amestece îngrijorător cu 
sania aceea roșcată, atârnată de lanţuri, de tavanul intrândului 
(die Einfahrt), unde se căţăra el printre cuiburile de rândunici, 
cu chipul mare, grav, cu nasul acvilin, al tatălui său, care-l vizita 
zilnic, acum, cu tot ce se prăbușise definitiv în el. Suspect! Din 
ce în ce mai suspect! Oricum, ceva de prost gust... 

Pentru că, nu-i așa, ei se vedeau în continuare... mai bine zis 
ea, Ludmila, îl căuta la telefon, la clinică, acasă, venea și-l 
aștepta la ore imprevizibile, o găsea uneori în biroul său, pe 
locul său, citind, ghemuită pe canapeaua din hol, citind, cu o 
cafea mică în faţă, uitată, cu un fular în jurul gâtului (a, fusese 
gripa aceea plicticoasă !), sau, o dată chiar adormită în patul său, 
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îmbrăcată, după ce-l așteptase o jumătate de noapte, sărăcuţa!... 
Unde pierise mândria ei?! O dată sau de două ori pe săptămână, 
observase el, ea venea şi-l lua de la clinică, așa cum soțiile 
muncitorilor vin în ziua lefii să-şi aştepte soții la poarta uzinei, 
cârduri-cârduri, lângă grilajul de fier, sporovăind liniștite, de 
parcă pe el l-ar fi pândit vreun pericol acolo... la ieșire! Dar — 
şi ea se convinsese de acest lucru, întristându-se parcă — el, 
Minda, pășea de fiecare dată atât de senin, de relaxat, de 
confortabil, peste pragul acela unde îl aștepta ea, încât ar fi fost 
evident pentru oricine, chiar și pentru cineva cu mult mai puţin 
perspicace, că pericolul nu era acolo... dacă, mă rog, exista așa 
ceva, ha, un pericol! Și-apoi, de ce atâta angoasă, de ce avea ea 
totuși... nedelicateţea și i se vâra în visuri, în așternut, cum s-ar 
spune, când iubirile lor, nopțile lor de iubire continuau, continuau, 
la fel de ardente, de frumoase, de inspirate, de sălbatice! în 
braţele sale putemice, sub figura sa gravă, întunecată de pasiune, 
ea se mișca, la fel ca înainte, albă, ca un pește subțire, lung, 
lunar, e adevărat că, uneori, trecându-și din întâmplare, înfrigurat, 
degetele peste faţa ei, o descoperea udă, nu de sudoarea aceea 
a lor, care-i unea și în care pluteau împreună, ci de lacrimi, pur 
și simplu, șiruri de lacrimi reci, invizibile, absurde, ca un reproș, 
și când el se revolta, când aprindea lumina și îi cerea socoteală, 
ea Îl privea blând, obosită, negând tot ceea ce îi imputa el, 
uitându-se la el dintr-un fel de depărtare care îl enerva cu 
regularitate, și atunci, normal, el ridica vocea, vorbea de un fel 
de șantaj sentimental, de stări isteroide etc... E adevărat că, cel 
puţin o dată, nu știu cum se făcuse, în timp ce ea respira aprins 
în braţele sale și patul lor se învârtea cu ei încet, el însuși își 
pierduse stăpânirea de sine și izbucnise în plâns, brusc, cu o 
vehemenţă care-l sperie, și ea îl mângâie, îi vorbi încet, calm, îi 
șterse lacrimile, îi aduse un pahar cu ceva, un întăritor, cu mult 
mai puţin uimită decât el însuși, deloc uimită, bineînţeles, o altă 
formă de reproș, foarte subtilă !... Da-da, scena se mai repetă o 
dată, ce dracu', devenise isteric?! Începea să plângă în faţa unei 
femei, el, căruia, ani, decenii la rând, îi fusese rușine să plângă 
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în singurătate?! Îi slăbiseră nervii, lucra prea mult, îmbătrânise, 
nu mai rezista la ritmul său obișnuit de studiu, curs și clinică, se 
astenizase sau ce dracu'?! A, Mia Fabian?! Prostii! Un simplu 
divertisment, un joc, cum spusese chiar şi ea, o dată... când 
fusese asta, anul trecut, la Sebeș parcă, atunci când cu „aurul“, 
ba nu, mai târziu, ceva mai târziu, când avuseseră ei doi o 
discuţie, dar ce anume discutaseră ar fi fost interesant să-și 
amintească !... Cum putea deveni o femeiușcă atât de trivială, de 
comună, un pericol pentru ea, pentru logodnica sa, pentru 
perechea sa definitivă, dar, pentru Dumnezeu, trebuie să ne 
ținem nervii puţin, ce se întâmplă dacă începem să alunecăm pe 
panta aceasta, pe planul acesta înclinat (Legile planului înclinat! 
Superb capitol din fizică !), altfel putea ceda chiar şi el, cu nervii 
săi de bivol, cu inhibiţia sa verificată în decenii, cu forța sa de 
concentrare, de eliminare a tot ceea ce era superfluu, fals, 
neesenţial, neexistenţial, cum spunea Ceea! Trebuia să se termine 
odată cu așteptările astea imprevizibile, căutările, suspiciunile 
mărturisite și nemănurisite (...„și iartă-mi mie păcatele făcute cu 
voia, cu știința sau neștiința și mă-nvrednicește, fără de osândă, 
să mă-mpărtășesc cu preacuratele tale...“), cu plânsetele astea, 
în miez de noapte, când totul merge perfect... când totul merge 
perfect și... altfel, uite, un bob de nisip, prins în mașinăria asta 
infernală, între aceste roţi dinţate care se mișcă şovăitor, nu-nu, 
el înțelege foare bine, ea, mândra, inflexibila, preacurata lui 
femeie, renunjase la toate principiile din care era făcută însăși 
carnea existenţei sale, îl căuta (ea, care înainte, la un simplu... 
la o simplă presupunere, izbucnea sau se închidea... cu o forţă, 
cu o impetuozitate a cărei furie și puritate îl speriau pe el însuși 
și...), îl aştepta, se supunea umilinţei privirii sale severe, grave, 
ușor întrebătoare, umilinţei orelor întregi de așteptare în locuința 
sa goală, în timp ce el rătăcea pe unde? Cu cine?!... Da-da, 
foane frumos, el înțelegea, chiar îi mulțumea, dar acum, destul, 
începea să se simtă supravegheat, controlat, urmărit, și, în definitiv, 
ce se întâmplase?! Ce se întâmpla. de fapt, pentru numele lui 
Dumnezeu ?! El lucra ca și înainte, chiar mai bine, mai eficient, 
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terminase de mult cele două lucrări, cu „literatura“ era la zi, mai 
mult chiar, își luase pe cap, acuma, și „Tromboza venei porte“ și 
revenise la niște lucrări din tinereţe în legătură cu „diabetul 
bronzat“ şi „amiloidoza hepatică“, stima faţă de munca sa, faţă 
de el însuși crescuse și nu puţin a contribuit la aceasta și refuzul 
acelui post, năucitor pentru unii, dar care ar fi constituit în viața 
lui, în cariera lui nepătată un compromis, o cedare, o pierdere 
de vreme, o deviere din linia vieții sale, a vocației sale simple, 
profunde și curate, năucitor, incredibil de curate. Și atunci... ce 
mai voia?! A, nu-i mai dedica ei întreg timpul său liber, bine, dar 
și înainte el își avea ceasurile sale de... hoinăreală, de solitudine 
necesară, ca o igienă a relaţiilor lor și... a, de ce se arăta cu aia, 
cu... Fabian?! Habar n-avea, era probabil o toană, un moft, 
bărbaţii au uneori crize de-astea, și-apoi era deosebit de picant 
să vadă pe cineva, chiar și o astfel de femeiuşcă suficientă, 
neplăcută, la urma urmei, sub atâtea aspecte, ha, ha, aici, cel 
puţin, în acest punct, nu-i așa, nu rămânea nici un dubiu, nici un 
fel de dubiu! În faţa căreia, nu-i așa, cum spusese chiar și ea 
odată, nu trebuia să se încheie la haină !... A, nu, ce ordinar, nu 
era în nici un caz o „aventură“, așa cum părea, poate, pentru te 
miri ce spirit simplu, vulgar, da, lui însuși i se spusese că la 
clinică pătrunseseră astfel de zvonuri, el le-a retezat din prima 
clipă, l-a oprit pe Brehariu, care, auzise pozitiv aceasta, ar fi râs 
odată, într-un cerc, pe socoteala a ceea ce credea el că... și, 
Brehariu însuși, cât era el de profesor, se arătase speriat, negase, 
îşi ceruse chiar scuze, şi iată ce bine făcuse, nu intrase în discuţii 
cu te miri ce asistentă sau soră-șefă, ci direct cu unul ca Brehariu, 
şi asta mai mult ca un avertisment pentru alţii, pentru a curma cu 
hotărâre, de la început, orice dorinţă a te miri cărui ipochimen! 
A, da, viaţa lui atât de curată, de impresionantă, atrăgea destule 
muşte care de ani şi ani căutau inutil, jalnic de inutil, un loc, un 
punct cde care să-și agaţe bâzâitul lor trivial, dar el tăiase, din 
faşă, orice posibilitate de romanțare joasă, vulgară... Da-da, 
tocmai, că nu era nici o aventură, și tocmai de asta nu trebuia 
ascuns nimic! Dacă ar fi fost ceva vulgar de ascuns, n-ar fi fost 
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el mai neîndemânatic decât alţii, care, pozitiv, au astfel de istorii. 
nu, în nici un caz n-ar fi fost el mai puţin abil decât orice licean 
care se culcă cu fata din casă, decât orice medic de provincie 
care are o istorie cu o soră sau alta, erau unii colegi de la 
institut, da, știa el prea bine, care aveau astfel de... flirturi, chiar 
cu studente, despre Laţu se povestea cu precizie că... prostii! Pe 
el nu-l interesau astfe! de anecdote, vulgare în primul rând prin 
simplismul lor! 

Istoria cu Fabian, dacă putem să o numim astfel, dacă ne 
păstrăm calmul, bineînţeles, nu avea cine știe ce insolit într-însa, 
ea va dispărea, se va șterge de la sine, și lucrurile, chiar și numi 
sub acest aspect, vor intra în normal! Trebuie însă, și era datoria 
ei, a Ludmilei, care-l cunoştea atât de bine, ce dracu”, în primul 
rând să-și păstreze calmul, să înceteze cu această panică senti- 
mentală care începuse să devină dăunătoare, iată, începuse : 
afecteze și pe el, să le tulbure iubirea, nopțile lor unice, priviril: 
lor când se întâlneau, mâinile lor când se atingeau, discuţiile lor, 
serile lor, apariţiile lor în lume, sentimentul lor. Calm, mult calm, 
în primul rând calm! Panica este cea care omoară, în cele mai 
multe cazuri, nu accidentele mecanice, ci frica, imaginaţia sinuci- 
gașă, panica morală, psihologică, nervoasă, care se transmite 
subcorticalului și de aici organelor, iar panica acestora cine s-o 
mai stăvilească?! Un psihic, un cortex în alertă?! 

Calm, în primul rând calm, acesta e semnul prim al forţei! Or. 
el, se vedea cu ochiul liber asta, era un om de forţă, și lângă el 
nu putea întârzia o bocitoare, o panicardă, o suspicioasă ete. 
Calm, draga mea, totul e un război al nervilor, bellum omninm 
contra omnes, și acest adevăr, nu-i așa, spusese şi la curs asta de 
curând, acest adevăr social se prelungeşte, se infiltrează, se 
invaginează și în noi, în viaţa, în funcţionalitatea noastră orga- 
nică, în mecanismul nostru moral-vegetativ. „Cine se stăpânește 
pe sine stăpânește lumea!" spusese nu știu cine, el, în orice caz, 
nu va admite ca panica să-i pună stăpânire pe existenţă, el care, 
din copilărie, făcuse exerciţii complicate de stăpânire, începând 
de la actele simple, acolo unde se trădează atâţia, să nu te repezi 
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la mâncare, chiar când ţi-e foame, deși au trecut aproape douăzeci 
şi patru de ore de când n-ai pus nimic în gură, să-ţi îndoi încet, 
calm, șervetul, să servești pe toată lumea cu pâine, să faci 
conversaţie atunci când toţi înfulecă, să tai friptura în felii mici, 
să mănânci în silă, cu pauze, cu absenţe, să fii inteligent, ironic, 
atunci când nu ai decât o singură și bestială pornire, de a-ţi 
umple gura (ca și ceilalți) cu legume, carne, pâine, legume, 
carne, pâine... sau, un exerciţiu și mai subtil (încă un exercițiu 
din cele simple), acela de a merge încet când ar trebui să alergi, 
de a întoarce capul cu o secundă mai târziu, când se auzea 
chemat de o voce pe care o iubea, de a-și stăpâni braţul care 
zvâcnea după un obiect, o epidermă de femeie, de a-l stăpâni și 
a-l privi pe el însuși ca pe un obiect (o, mâinile acelea impo- 
sibile, degetele nestăpânite, care tremură de poftă), să-și stă- 
pânească privirea, ochii, când, simţea asta dinlăuntru, pofta se 
aprindea în ei, şi dacă nu putea altfel, să privească altceva, 
deviat uşor, în altă parte, până luciul acela băieţesc, nebărbătesc, 
s-ar fi topit, ar fi pierit, să amâne pentru el însuși, chiar și numai 
pentru câteva secunde, când era singur, mulțumirea unei pofte, 
a unei plăceri, atunci când nu-l vedea nimeni, cele zece secunde 
de vid ideatic până sărea bricheta electrică (a, bine, asta începea 
să devină ceva mai complicat), povestea cu cel care întârzie cu 
bunăvoință să intre pe poarta casei, deși obosit, flămând, și trece 
alături, de parcă nu ar fi locuit niciodată acolo, de parcă ade- 
vărata poartă la care trebuie să intre se afla cu câţiva pași mai 
încolo, apoi alţi câțiva paşi, această victorie singuratică, măruntă, 
ce splendidă însă, asupra „socialului din noi“, asupra legilor 
celor mai simple și mai tiranice ale existenţei noastre! Da, astfel 
se creează calmul, astfel se exersează el, totul trebuie creat, 
exersat, întreţinut, reluat în forme tot mai complicate, mai grele, 
ca un simplu exercițiu de gimnastică, de forţă! 

Calm, calm, e adevărat, dar acest calm ar fi trebuit să înceapă, 
în primul rând, în faţa visurilor sale, a visului său... impertinent, 
nu cumva panica ei pornea de la panica... lui, a visului său?! 
Absurd, speculaţii literare! Se pare, ha, că în fiecare dintre noi, 
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oricât de realiști, de pozitivi, se află, în momentele de neatenție, 
de oboseală, de joacă, câte o domnişoară de asta literară, isteroidă, 
dezmăţată, una din acelea care n-au fost trântite ca lumea de un 
vlăjgan pe marginea unui şanţ, cu fesele de marginea unui șanț! 
Ptiu, domnișoarele astea literare !... 

Panica visului său... ce animal obscur, târâtor, trăia în viaţa 
lui, își săpa galerii, înainta, înghițind pământ, cu labele din faţă 
transformându-se în lopeţi, cu ochii atrofiați, zbătându-se uneori, 
încet, în obscurul acela, în argila aceea brun-neagră care se freca 
de pielea lui unsuroasă, animalul acela străin, respingător, în 
care, cu câtă spaimă și repulsie, se refugia el însuși, fugea el 
însuși, obosit, plictisit până la somn, de lumină, raporturi clare, 
obiecte în echilibru, de relieful limpede, poetic, al jur-împre- 
jurului nostru! Un animal respingător, subpământean, ale cărui 
galerii, e drept, treceau uneori și prin aer, ca șinele unui metrou, 
un fel de coropișniţă uriașă, indiferentă, monoideologică, care 
săpa posomorâtă, apoi mesteca și înghițea pămâniuul, ca să poată 
înainta, să se poată târî în veșnicia ei, să-l poată primi pe el, de 
care să se poată agăța el, cu dinţii clănţănind, cu degetele sale 
îngrijite înfipte în blana lui de guzgan orb! Un animal ciudat, 
muzical totuși, a cărui trepidaţie uşoară o simțea mereu sub 
picioare, și dacă ar fi stat în mâini, ar fi simţit-o sub palme! Un 
animal care habar n-avea de existenţa lui, deși se agăța de el, 
deși fusese creat pentru el, anume pentru el, deși, iată, venise la 
întâlnirea cu el, galeria lui întortocheată trecea milimetric, printr-o 
coincidenţă izbitoare, exact sub mâinile tălpilor sale, orizontul 
negru, stufos, ca o fântână orizontală, al galeriei sale, devenea, 
uneori, orizontul său! 

Cum ghicise ea existența lui?! Când, în ce clipă de neatenţie, 
de extaz, îl surprinsese ea cu guzganul lui uriaş în braţe?!... 
Trebuia s-o îndepărteze, ea l-ar fi putut speria cu agitația ei 
plângăreaţă, cu panica ei trivială! Cu orgoliul ei deşănțat, ea, 
nefericita, care își închipuia că poate înlocui orice, că poate 
umple totul! Iată, începuse să-i umple spaţiile, interstiţiile viselor 
sale de fiecare noapte, iar el, chiar El începuse să se neliniștească ! 
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De câteva ori simţise asta cu precizie, încetase pentru câteva 
clipe trepidaţia aceea de sub... ușoara, inepuizabila vibraţie 
care-i însoțea munca lui posomorâtă, de parcă se oprise brusc 
miraculoasa coincidenţă a galeriilor lor, pregătită cu răbdare și 
cu geniu, de la începuturile... nu-nu, el simţea că nu era acesta 
adevărul, altfel n-ar mai fi fost el capabil, pur și simplu... nu-nu! 
El se oprise câteva secunde... șovăise, nehotărât, parcă, ha, ha, 
asta-i bună, el, care era însăși hotărârea ! 

Da, nu avea încotro, trebuia s-o alunge, altfel, cine ştie... în 
tembelismul ei, l-ar fi putut neliniști! În tembelismul și panica 
ei! În grija ei faţă de el, duioasă, l-ar fi putut omori, cu o răceală 
inumană! Pe el, atât de gingaș, de sensibil, de orb! Naiv ca un 
foetus, tremurând de încredere ca un trup viu, lipsit de epi- 
dermă! Nu-nu, la o parte, la o parte! În lături, toată lumea în 
lături... hei, tovarășe, unde alergi, n-ai auzit când am strigat, nu 
vezi culoarul?! În lături, sus de pe bordură, mai în spate, mai în 
spate, în lături, am spus!... Toată lumea, fără excepție, nu se 
admite nici o singură excepţie! La o parte, în lături!... La o 
parte !... În lături!! La o parte!... În lături!... La o... Nu se aude? 
Hei, dumneata de colo... da-da, dumneata, ce te prefaci că... 
Nimeni nu depășește marcajul! Nu mai trece nimeni, tovarășe, 
vezi ce-i cu mașina aia, ce păzesc ăia de la colț, ia dă-ncoace 
tele... 

— În lături, la o parte, în lături, la o parte, în lături, la o parte, 
în lături, la o pane... 
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Capitolul XIII 


— Ce curios, Doc, tu nu bei! îi spuse Fabian într-una din 
hoinărelile lor (era la începutul lui septembrie); se aflau pe 
undeva pe lângă Bariera Vergului. La început credeam că te 
prefaci, acum însă sunt convinsă că tu... să știi că, așa, puţin, ai 
putea să bei, de dragul meu, ce-i asta, ce-o să zică lumea când 
ne vede că eu golesc singură paharele şi tu te uiţi la mine cu 
ochii umezi de dragoste, ha, ha! În felul ăsta, să știi, n-ai să-l 
poţi înlocui pe Geiger, care e un bărbat din toate punctele de... 

— Dar eu nu vreau să-l înlocuiesc pe... Geiger! replică 
doctorul. Sunt pur și simplu fericit că tu îmi acorzi o oră, două, 
la câteva zile!... 

Mergeau alături pe trotuarul străzii Agricultori, ținându-se de 
mână, sătui, puţin ameţiţi de vin (ieşiseră doar de o jumătate de 
oră dintr-un local, de data aceasta un birt mărunt, unde, în 
câteva rânduri, fuseseră foarte bine serviţi şi reveniseră, în stația 
Orzari), încercând să facă „câţiva pași“ sub soarele încă puternic, 
îndulcit de apropierea serii, mergând astfel, fără ţintă. Tramvaiele 
uruiau la curbe, lumea cobora grăbită în staţii, străzile se animau 
încet, cei doi treceau prin dreptul unor case mărunte, vechi, cu 
gărduleţe, casele vechii mahalale bucureştene, cu pomi în curte, 
cu proprietarii lor, muncitori, în majoritate, la vreuna din marile 
uzine din apropiere, neliniștiți de perspectiva unei locuinţe „în 
bloc“, cu instalaţii sanitare pe măsura secolului, distrugându-le 
trecutul însă, pomii, iarba, măruntele animale din curte, vecinii, 
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„celebritatea” lor, acolo, în cartier. care, împreună cu cea a 
părinţilor și a bunicilor lor, „proprietari“ şi ei, se apropia de un 
secol. Cine renunţă la celebritate?! 

— Când pleci? întrebă ea. (Minda era invitat la un congres în 
Anglia.) 

— Săptămâna viitoare! Sper să ne mai vedem o dată până 
atunci, nu?! 

Fabian privi un timp în faţa ei, apoi, brusc, întoarse ochii 
spre el și-i întâlni zâmbetul său liniștit, vinovat, așa cum au 
puberii când privesc o femeie în jur de treizeci, viclenia și frica 
lor din privire, un zâmbet care sâsâia parcă. Se obișnuise de 
mult cu această expresie, o acceptase cu indiferența și sporti- 
vitatea ei calmă, tonică, reconfonantă, acum însă, fără motiv, 
expresia lui, veche, începuse s-o neliniștească. Era prima lor 
întâlnire după ce nu se văzuseră de aproape două luni, după 
vacanța de vară, pe care, firesc, ambii o petrecuseră în altă 
pante, Minda fusese aproape o lună în Polonia, într-un schimb 
de cadre medicale, apoi cu Ludmila, nu știu unde, într-un sat, în 
munţi, ea, bineînţeles, cu Babeș, la mare, „marea era elementul 
ei“, cum zicea cu un anume patos, care apărea foarte rar la ea, 
și atunci amendat de ochii ei, închiși cu maliţiozitate, una din 
acele figuri de femeie care pare că râde de orice, desenul ochilor, 
al gurii, reflexul din privire sugerau o neobosită, neliniștitoare, 
veșnic antisentimentală flegmă. Chiar şi tristețea pe asemenea 
măști apare tot sub forma autoironiei, o formă de curaj, oricum, 
sau o formă a spaimei, pentru că, evident, și tristețea poate 
inspira frică. 

— Numai o dată? Să ne vedem, până atunci, o singură dată? 
întrebă ea şi în ochi îi sclipea ironia. 

— Cel puţin o singură dată, iubita mea! Cel puţin, sublinie 
Minda, râzând și el, intrând în jocul ei. 

Tăcură și merseră mai departe, înfundându-se pe nişte străduțe 
necunoscute, curate, pavate, pe mijlocul drumului, cu pietricele 
rotunde. 
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— Vreau să te rog un lucru, spuse Mia cu seriozitate, vreau 
să-ţi cer o favoare! 

— Oho! răspunse el, dar ochii îi rămaseră reci. 

— Da, vreau să-ţi cer hatârul, să-mi dai voie... să-mi dai mie 
voie să-ți fac geamantanul, când... săptămâna viitoare, când 
pleci... 

— Ia te uită! spuse Minda, care parcă se gândea în altă parte. 
Asta-i ceva original! Nu credeam să... 

— Haide, lasă fasoanele astea ! Tonul ei era destul de brusc. 
Eşti de acord sau nu, putem trece la altceva! 

— Bineînţeles, bineînţeles ! se grăbi el, nevrând să fie greșit 
înţeles. > 

— De ce râzi, atunci? 

— Păi cum să nu râd... ce-mi ceri e un semn de intimitate, 
aproape că mă excită, pardon, pe când... relațiile noastre sunt 
de-o natură care... intimitatea noastră nu trece de umărul dumnea- 
voastră, ha, ha! i 

— Din cauza ta! fu răspunsul ei sec. 

— Cum așa?! se opri în loc Minda. Glumești?! 

— Nu glumesc deloc! Un bărbat care vrea să se culce cu o 
femeie, pe care vrea să și-o facă amantă, nu se prăvălește peste 
ea, ca un nesimţit, cum ai făcut tu la început! Și-apoi... 

— ..„Și-apoi?! Şi-apoi nu se componă ca și cum ar avea 16 ani, 
provocând o relaţie total platonică, scârbos platonică ! 

— Ei, asta-i! se indignă Minda, și privirea sa rătăcea undeva 
la capătul străduței întortocheate pe care se aflau. Îmi reproșezi 
asta?! 

— Îşi reproşez totul! și ea zâmbi, cu zâmbetul ei cel mai 
sportiv. Ştii că de la sfârșitul verii eu nu mă mai culc cu Babeș? 
Și acesta-i un lucru care... 

— lană-mă, făcu el cu un zâmbet stingherit, mă iniţiezi în 
amănunte care... 

— Nu-nu, acum vorbesc eu! Din pricina ta, bineînţeles ! Ne-ai 
otrăvit intimitatea noastră, bietul băiat e total înnebunit, mă 
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așteaptă la poarta blocului, ore întregi (i-am luat cheia de la 
apartament), umblă neîngrijit, a trimis-o și pe soră-sa la mine, eu 
însămi... eu însămi nu-mi găsesc locul, nu pot trăi așa, ca o 
călugăriță, corpul meu își cere drepturile, și tu ştii... sau poţi să 
bănuiești că eu nu sunt dintr-alea la care trebuie să le pui un 
disc ca să!... 

Minda dădu din umeri, neînţelegând: 

— Voiai să te respect, să... 

— Ei, asta-i! făcu ea, binedispusă. Când ţi-am cerut eu să mă 
respecţi?! Apropo, nu trebuie să mă înţelegi greșit, Doc, nu-ţi 
cer nimic, cu cât noi doi ne vom înhăita mai târziu, cu atât mai 
bine pentru amândoi! Pentru mine în primul rând! Băieţaș, să 
nu crezi că-mi fac vreo iluzie în ce privește bărbăţia ta! Lui 
Geiger, oricât de viteaz ai fi, nu-i ajungi nici până la călcâi! 
Şi-apoi, hi, hi, n-am senzaţia că ești dintre cei viteji! Tipi gravi, 
așa ca tine, cu ochelari și cu mii de fandoseli, când e vorba să 
se comporte ca niște bărbaţi... îţi fac te miri ce figură scârboasă! 

Minda surâdea și pe frunte îi apăruseră degetele acelea roșii, 
de parcă l-ar fi izbit o mănușă. Respira puţin cu greutate (numai 
ea îl auzea), dar își păstra zâmbetul, luminiţa aceea lușă din 
ochi, care, în mod surprinzător, îl făcea cumva mai tânăr, și o 
ușoară aplecare din spate, ca totdeauna când mergea alături de 
ea, de fiinţa ei scundă, durdulie, înălțată pe tocurile de șupte 
centimetri. 

— Bineînţeles că eşti un ticălos, Doc, spuse ea zâmbind cu 
francheţe, dar, tu ştii, eu nu-mi făcusem nici un fel de iluzii, așa 
că... n-ai ce să-ţi reproșezi! Eşti un ticălos și un laș, n-ai avut ce 
să faci și ai năvălit peste mine și amărâtul ăla de băiat, căruia, ai 
să râzi, în ultimii doi ani, eu îi echilibram viaţa, eu... 

— Cred că voiaţi să vă căsătoriţi, nu-i aşa, he, he? făcu Minda 
cu un zâmbet stins, privind-o dintr-o parte. 

Simţea o ciudată plăcere să n-o contrazică, ca într-un joc, și 
ea îl privi scurt, apoi adăugă: 

— Pe-aici trăia un pescăruș şi... un om n-a avut ce face, a 
venit și l-a împușcat! 
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— Şi... hi, hi (râdea el fără zgomot, cu o convulsie din 
umeri), pescărușul ești tu! (Fuseseră de curând la un spectacol 
cu Pescărușul la Naţional, o înscenare execrabilă, și fraza aceasta 
îi rămase ei de acolo, o mai repetase de câteva ori, cu alte 
sensuri, însă.) A, nu, pardon, amândoi, tu și cu Geiger sunteți 
pescărușii! Şi eu (Și el se opri, se prefăcu că pune o armă la 
ochi, calm, în liniște), eu am venit și... pac! V-am doborât cu o 
singură lovitură! Pac! Bum! 

— Pac! Bum! repetă și ea, începând să râdă, deodată bine- 
dispusă, și îl prinse cu braţul de după gât, un gest pe care îl 
făcea doar când era veselă. Pac! Bum! repetă ea. Numai că eu 
încă n-am „picat“, bătrâne Doc! N-am picat, încă, hi, hi! 

— He, he, ha, ha! râdea şi Minda, contagiat, și lumea privea 
cu simpatie după ei. 

— Să intrăm aici, propuse el, când, după o jumătate de oră, 
ei se opriră în faţa unui cinematograf, srăina cu degetul spre o 
vitrină cu fotografii. 

Fabian păru tentată o clipă, se uită la ceas, apoi refuză: 

— Am o treabă acum, spuse ea cu o anume înfrigurare, dar 
nu mai mult de două ore! Nu vrei să-mi dai un telefon pe la 
nouă și... și să urci la mine, Doc?! 

— Cum să nu, cum să nu, spuse el, fâstâcit deodată, încli- 
nându-se fără rost, simțind cu ciudă că se înroșește pe gât. 
Atunci la nouă?!... 

— La nouă! repetă ea, râzând, privindu-l cu o veselă îngă- 
duinţă, cu o răutăcioasă maternitate, apoi fugi și se urcă într-un 
troleibuz care aștepta în staţie. 

„„.EL își cumpără un bilet, după cum hotărâse, intră într-o 
cofetărie și, după obiceiul său, după o îndelungă contemplare a 
sorturilor de prăjituri expuse, ceru niște bomboane și biscuiţi și 
astfel înarmat intră în sala cinematografului. Se așeză undeva pe 
la mijloc și în stânga, îi privi cu indiferenţă pe cei cu care urma 
să stea atât de aproape două ore şi, foarte mulțumit de el însuși, 
băgă o bomboană în gură. Văzu jurnalul, se ridică de câteva ori 
când diverși își căutau un loc pe rândul său și, alegând încă o 


455 


bomboană, se pregăti pentru vizionarea filmului. Trenul și cinema- 
tograful erau pentru copilăria sa minuni ale tehnicităţii, o artă 
șovăielnică sau o tehnicitate misterioasă și, ciudat, omul matur 
care devenise el păstrase, cu efon, e adevărat, emoția aceea 
apărută cu decenii în urmă, așa cum, în zilele noastre, se vinde 
aerul marin în conserve. Refuza, pe cât posibil, să vadă un film 
la televizor, și unul din motivele antipatiei sale față de „micul 
ecran“ era tocmai furtul misterului sălii de cinematograf, sala 
aceea măruntă, joasă, de provincie sau de periferie, cu plafonul 
balconului tapetat cu vitrouri luminate anemic, unde poţi desluşi, 
în acordurile unui disc uzat, o dansatoare tahitiană, cu o tamburină, 
un arlechin, un clovn, un domn cu țilindru, frac și baston, eternii 
derbedei amatori de primele rânduri, cu amantele lor și cornetele 
de seminţe, bătrânii domni singuratici, suferinzi, un soldat ciudat, 
aflat în permisie, câte o pereche somnoroasă, și el însuși. 

Era o comedie sovietică, de dinainte de război, cu eternele 
personaje, un contabil care face duș, cântând o arie veselă, 
câţiva studenţi ce locuiesc într-un cămin foarte luxos, îmbrăcați 
(cu întârziere, adorabil însă) în pantalonii aceia largi, fetele în 
fustele până la călcâie și pe cap cu caschetele apărute imediat 
după primul război, cu rachetele ovale de tenis, două secvențe 
de step, două cu şalupa pe Volga, un film în care exista mult 
respect pentru femeie, mult romantism sexual, eroul principal, 
când e trist, echipa sa se descurcă prost, iar când se conciliază 
cu iubita sa, marchează nenumărate goluri în poana echipei 
adverse, care poartă numele de „Bizonii negri“ și sunt un fel de 
combinaţie teutonico-capitalistă. Minda revăzu filmul cu plăcere, 
îi plăcu de data aceasta chiar mai mult decât cu douăzeci de ani 
înainte, prețuia mai mult acum naivitatea, candoarea reală care 
traversa întreaga peliculă. „Şi când te gândești când e turnat 
acest film!“ râse el și-și aminti de wan cel Groaznic, turnat în 
plin război, în zilele Stalingradului. 

Spre jumătatea filmului simţi un fel de nemulţumire, un fel 
de indispoziţie fizică şi, la început, i se păru că e o simplă stare 
de plictiseală, o clipă vru să cedeze impulsului de a părăsi sala, 
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dar rezistă şi, în curând, îşi dădu seama că ceea ce simțea, 
ușoara fierbințeală şi umezirea palmelor, nu aveau nici o legătură 
cu ceea ce vedea în fața ochilor. Când ieși, se înserase deja și 
aerul curat îl învioră. Apoi, ușoara, dar persistenta frisonare 
reveni. Simţea uscăciune în gât, temperatura i se ridicase cu 
precizie cu câteva linii, picioarele îi amorţiseră. „Să mă duc 
acasă să fac o baie fierbinte !* fu primul său impuls, temându-se 
de o gripă, dar i se făcu silă de acest salt bătrânesc până în cada 
sa de acasă și de întreg ritualul căruia trebuia să-şi supună 
corpul și nu luă nici o hotărâre. Continuă să meargă pe jos, se 
afla pe șoseaua Ștefan cel Mare și mergea în direcţia Circului. 
Febra bâzâia în el, după prima şi grețoasa alarmă, spiritul i se 
adapta noii „realităţi“ și trăgea acum toate foloasele din starea 
mai lentă, descompusă, de trăire, parcă trotuarul acela destul de 
populat la ora aceea se aplecase ușor și el nu trebuia să facă 
decât gestul formal de a ridica pantofii ca să alunece, plutea 
într-o limfă mai largă a nopții aceleia de septembrie, Puk îl 
sprijinea de subțiori, Raskolnikov îl târa lin, muzical, spre Neva. 
Trecu pe lângă un bin unde se beu în picioare în prima sală și, 
după ce îl depăşise deja, Minda se întoarse și urcă cele două 
trepte de piatră, pătrunzând în mica sală. Ceru o vodcă mare și 
se așeză la una din tejghelele prinse în perete, cu spatele la un 
grup de consumatori în mijlocul cărora se afla și un câine. 

Era ridicol să se suspecteze de febră, de stare pregripală, 
formulă el după ce bău lichidul! acela cu care nu era deloc 
obișnuit, pe care nu-l poftea deloc și care îi dădu un fel de curaj, 
îi era pur şi simplu frică. Frică?! De ce?! Ei, de ce, hi, hi! Frică 
de un simplu telefon?! Da... dar după telefon? Hai?! Ei bine (şi 
el mai trase o duşcă)... după telefon, va cumpăra o cutie de 
bomboane de ciocolată... Da!... O sticlă de șampanie — și va 
urca! Va urca, va urca, pe scări, bineînţeles, refuzând, dispreţuind 
liftul, va ajunge, va tuși uşor, va duce instinctiv mâna la nodul 
de la cravată, un gest pe care nu-l putea suferi, şi va suna. Ei, ce 
putea fi mai plăcut, ce perspectivă putea fi mai plăcută decât cea 
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care-l aștepta în acea seară, pe el, un burlac, un monogam 
convins, decât o femeiușcă îmbrăcată într-un taior pal, bine 
pensat pe corpulețul ei durduliu, care ascundea, ca o cutie, 
atâtea, hi, hi, nu-i așa, delicii inexprimabile!... Pur și simplu 
inexprimabile, pe care mulți ar vrea să le... pe care, cu siguranță, 
mulți din măgarii ăștia care umblă pe stradă, în sus și în jos, 
sau... Minda simţi, brusc, un fel de frig la spate şi, ridicol, se 
întoarse reflex, să vadă dacă nu stătea cumva în curent. Nu era 
însă nici un fel de curent, se putea spune, dimpotrivă: în săliță 
domnea un aer stătut, saturat de fum de ţigară, de transpirație 
umană, de zid jilav, igrasios. Perfect! făcu doctorul și-și frecă cu 
energie mâinile, cu atâta secretă automulțumire, încât, o clipă, 
rămase el însuşi cu gura căscată : de ce se bucura astfel?! Cum 
de ce? De perspectiva galantă care îl aștepta! Vasăzică, să 
recapituleze : o cutie de bomboane... de unde dracu' le cumpăra?! 
Aha, da, fixase locul!... O șampanie, din acelaşi loc sau alături, 
de la restaurant, dacă fetele alea nu mai aveau, apoi scările, 
cravata în faţa ușii indiferente și soneria. Nu trebuia să se abată 
cu un milimetru de la planul său dacă voia să meargă totul ca 
pe... apoi, înăuntru, vedea el! Ar fi fost prostește să schiţeze 
acum un plan și pentru înăuntru. Totul depindea de inspirația 
momentană, și apoi, de experiența sa! Nu avea decât să se lase 
în voia experienţei sale, orice calcul, cât de mărunt, de bine 
ascuns, ar fi putut deveni suspect. 

Un val de căldură îl inundă, o scurtă panică internă îi mătură 
viscerele, şi Minda aruncă o privire rătăcită în jur, de parcă 
cineva l-ar fi putut ajuta! Bah! Mai trase o dușcă, și stomacul 
său, neobişnuit cu acest tip de băutură necruțătoare, se contractă 
şi o clipă simţi gustul vomei în gură. Bah, să aplicăm leacul 
paradoxal, ficatul se vindecă cu ficat, rinichiul bolnav cu rinichi, 
similia similibus curantur, şi vodca cu vodcă! Bău încă o dată, 
vidând paharul, și, fără întârziere, se îndreptă spre bar și mai luă 
unul. „Pe acesta va trebui să-l beau mai gânditor, se hotări el, 
alfel, neobişnuit cum sunt cu băutura, s-ar putea să clachez! 
Ce-or să zică cei din jurul meu ?* și Minda se întoarse pe jumătate, 
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urmărind câteva clipe cele ce se petreceau în grupul care avea 
în mijloc câinele. Lângă el se așeză o femeie tânără și murdară, 
cu o sacoșă, şi imediat sosi bărbatul ei sau amantul ei, cu două 
pahare de coniac. Băură amândoi schimbând o privire fără să-și 
spună o vorbă, apoi, pe rând, îl priviră pe el. Minda își bombă 
pieptul și își strânse buzele, era o atitudine care îl avantaja. 
Câinele din grupul vecin veni la picioarele femeii și ea îl privi cu 
uimire. Apoi îi șopti ceva la ureche bărbatului cu care era și 
acesta dădu din cap și abia atunci observă doctorul că era 
nebărbierit. Şi încă o barbă de câteva zile, neagră, murdară! 
Apoi râseră ambii, de câine, probabil, de ceea ce spusese ea, și 
atunci, după ce râseră, se uită şi el în jos la câine. Minda privi și 
el spre animal, împreună cu cei doi, câinele însă se uita ţintă la 
ceilalți, mai ales spre bărbatul neras. El zâmbi, avea dinți frumoși, 
albi, puternici, mai frumoși ca ai lui Minda, și spuse, adre- 
sându-se probabil femeii: „Pentru mine ea e ca și inexistentă !“. 
Apoi băură, ambii în același timp, fără să'se mai privească de 
astă dată. Doctorul fu tentat să tragă și el o dușcă, dar se stăpâni: 
Alcoolul, în cantități prea mari, nu îi făcea bine! 

Al doilea val de căldură înecăcioasă, asfixiantă, îl inundă; o 
alarmă surdă călători scurt, zigzagat, prin cutia trupului său, ca 
un fulger ce caută pământul. De data aceasta rezistă tentaţiei de 
a bea. Ținea paharul strâns cu mâna stângă și privea ușor într-o 
parte și în jos, unde fusese câinele, zâmbind, de parcă şi-ar fi 
amintit ceva agreabil. Totodată se aplecă cu ochii holbaţi asupra 
cutremurului dinlăuntrul său, asupra cazanului uriaș de tuci 
crăpat în care fierbeau sila și spaima. Ar fi făcut orice, ar fi dat 
oricât să nu trebuiască să dea acel telefon nevinovat, să nu se 
afle în perspectiva acelei seri galante. Silueta durdulie a Miei 
Fabian devenea colosală, fața ei botoasă și veselă, malițioasă, 
prindea proporţiile unui bloc, ale unui siloz cu zece etaje, sub 
sprâncenele ei se aduna praful, noroiul tăiat de roțile căruțelor 
se aduna la colţurile buzelor ei, pe nările ei late, porii se 
deschiseseră imens, ca niște gropi vulcanice, de gâtul ei ridat se 
prinseseră sute de lilieci. Şi el stătea în faţa capului ei colosal, 
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care-i zâmbea, în marmură, privind în sus, cu inima-i bătând în 
piept, cu coastele subțiate, puberale, naive, cu palma dreaptă 
ridicată la piept, uitată acolo, cu ochii puţin îngustaţi, încercând 
parcă să înţeleagă ce se întâmpla acolo, sus, de ce fusese chiar 
el ales, pentru a fi azvârlit în gura aceea cărnoasă, zâmbitoare, 
fixat pe masa aceea uriaşă, de piatră, aflată la o atât de mare 
înălțime, deasupra oraşelor care se mișcau, jos de tot, văzute ca 
printr-o lupă de apă, acolo, în prăpăstiile acelea senine, unde se 
zăresc o bisericuţă și câteva mărunte animale, un petec de iarbă 
verde, neverosimil, totul respirând atât de senin şi de blând- 
seducător din înălțimea acelor vârfuri tăioase, de sticlă şi gheaţă, 
plutind în înălțimea la care ameţește vulturul. 

Încet, încet, viscerele sale morale se calmară, de data aceasta 
nu perfect. Ceva surd, umuitor rămase, așa cum se zărește coada 
unui şobolan ascuns sub o mobilă. Palma sa stângă, crispată în 
jurul paharului, se relaxă, cu un scâncet pe care-l auzi doar 
câinele, și Minda ridică lichidul şi bău. Acum, comic, pentru 
prima oară, băutura nu-i mai produse greață. O ușoară arsură 
binefăcătoare înaintă de-a lungul traiectului digestiv și el o 
urmări, ca un scafandru, cum lunecă în labirinturile sale, luminate 
difuz, ca peșterile. Acum, mai relaxat, se gândi din nou la ea, la 
Fabian, şi-și surprinse un sentiment de admirație faţă de el 
însuși, față de performanţele sale, de victoriile sale, pe care le 
trăise singuratic, față de eroismul său solitar, bărbătesc și mai 
ales solitar, solitar, bărbătesc, bărbătesc... Îi privi pe cei doi de 
lângă el, perechea aceea murdară, tânără (ea scosese acum din 
sacoșa ei un pachet cu salam și niște felii de pâine, el aduse, fără 
o vorbă, o solniţă de undeva și ambii mâncau și lui Minda i se 
făcu foame, ca în copilărie, când aveau câte un muncitor cu ziua 
şi el îl asista când acesta, trântit pe jos în paiele din șură, lângă 
uriașa batoză de treierat, își liorpăia ciorba sa de fasole), îi privi 
cu mândrie, bombându-și pieptul, încercând să le atragă într-un 
fel atenţia asupra siluetei sale nobile, asupra curajului său. Ea 
întindea mâna în pachetul cu hârtie albă, pătată de grăsime, lua 
o felie de salam și cu dosul mâinii împăturea hârtia la loc, 
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întingea salamul în sare și îl băga în gută, el făcea la fel, întindea 
mâna stângă, strecurând degetele sub hârtia ce se mișca ușor, ca 
de-un vânt ce zbura peste tejgheaua aceea de lemn, lua o felie 
ce se agăța în maţul în care era învelită, o băga în sare și-apoi în 
gură, și doctorul le urmărea expresia feţei când gura se deschidea 
ca să primească felia de carne, era ceva atât de curat, de total, de 
unitar, și el își aminti de expresia feţei celui care aştepta să i se 
arunce, să prindă o cheie ce cade de undeva, de sus, a tânărului 
aceluia din barca legănătoare, crispat asupra mișcării pe care o 
făcea logodnica sa în timp ce se desprinde de pe scândurile 
debarcaderului, ridică piciorul stâng, dezvelind coapsa, plutind 
o fracțiune deasupra apei, între mal şi barcă, încrezându-se în 
luntrea aceea instabilă, în derbedeul care o asista flegrmatic, 
indiferent, încrezându-se în protecția celui din barcă, și numai el 
știa cât era de neputincios, deși tot trupul i se suise acum în 
privire, gura era ușor întredeschisă, pasionată, uitată astfel, și, 
încă o clipă, şi saliva i s-ar fi prelins pe bărbie, ca în somn, și 
Minda tresări, dinţii se loviră sec și el îşi șterse bărbia. 

Era aproape beat, bine ameţit, și două lucruri îl linișteau 
acum : faptul că era astfel și că se afla acolo, în sălița birtului. 
„Cât timp mă aflu aici, gândi el înfrigurat, nu mi se poate întâmpla 
nimic!" E doar foarte firesc ca cineva, să zicem, în drumul său, 
să se oprească și să intre într-un bin din ăsta, de trecere, unde 
se bea în picioare, la botul calului, și să tragă o sută de vodcă. 
Faptul că el nu făcuse asta niciodată până acum nu explica 
nimic, dimpotrivă ! Ceea ce făcea era un lucru total paşnic, nu-i 
așa, conform legilor, putea să mai ia o porţie și s-o bea, putea să 
iasă în clipa aceea din birt, coborând cele două trepte, con- 
tinuându-și drumul, apoi, după câţiva paşi pe stradă, zece- 
douăzeci de metri, să zicem, pe furiș (dar nimic în atitudinea sa 
nu trebuia să lase să se vadă aceasta), ar fi putut să se întoarcă, 
să urce exact aceleași trepte şi să ceară din nou... e adevărat că 
până atunci, cele câteva minute câte i-ar fi trebuit să meargă şi 
să se întoarcă, locul la tejghea, lângă perechea aceea care mânca 
salam, s-ar fi putut să fie ocupat sau chiar perechea să fi plecat, 
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timpul, nu-i așa, ar fi trecut, între timp, dar libertatea lui, nesfâr- 
şită!... Nici nu știm cât de liberi suntem! jubila Minda, privindu-și 
cu un ochi critic paharul de vodcă umplut pe jumătate, așa cum 
văzuse că fac şi ceilalți băutori, adevărații băutori, printre care se 
strecurase și el, ca un câine, inima sa îi zvâcnea în piept, plutind 
peste valurile acelea mari, de febră, din el, iată, din ceaţă, apare, 
se mișcă un perete întreg, uriaș, alb, e un vas, cu siguranţă, din 
care nu se zărește decât o parte, o bucată, ca și cum m-aș afla pe 
un ghețar și el ar trece aproape, invizibil, cu mârâitul acela de 
animal colosal, un perete ce se surpă încet, solemn, din ceaţă și 
alunecă pe milioanele sale de rulmenţi, totul într-o tăcere divină, 
ca o apariţie! Și trupul său, deodată micșorat de apariţia aceea, 
privește fermecat prin toți porii săi, mii şi mii, cei doi „ochi“ au 
devenit inutili și meschini, iată, clipesc încă descurajaţi, ca aripile 
unui fluture de noapte lipit de globul incandescent, clipesc și se 
atrofiază „văzând cu ochii“, trupul întreg privește acum, ha, ha, 
dacă această senzaţie o putem numi „privit“! Să zicem, să zicem! 

În definitiv, va suna și se va lăsa să cadă, să se surpe încet, 
cum făcuse și prima oară, trupul său greu îl ajuta bine la aceasta. 
Nu facem totdeauna ceea ce ne place în viaţă ; sunt atâţia, nu-i 
aşa, care, la ora aceasta, se îndreaptă spre schimbul trei, schimbul 
de noapte, iar el, chiar dacă nimeni nu știa, se va încheia la 
haină, își va verifica, făcând un gest care va părea involuntar, 
dar nu va fi nici pe departe astfel, nodul de la cravată, puţin 
alunecat spre dreapta și îngropat sub guler, își va învinge, îşi va 
înghiți pur și simplu sila și frica, aşa cum făcuse și cu vodca din 
faţă, şi se va lăsa să cadă ușor, să se prăvălească susținut de 
îngerii săi, în cloaca aceea, dedesubt. Silă și spaimă, da-da, silă 
și spaimă simţea și nu trebuia să ocolească acest gând, aceste 
litere, orice e numit își pierde pe jumătate din forță, îi era pur și 
simplu greață și frică, greață de curajul pe care-l avusese până 
acum, până astăzi, în acea clipă, frică de curajul pe care trebuia 
să-l aibă de acum înainte, în definitiv era ceva foane normal, 
orice om curajos simte această greață o dată, încă o dată și încă 
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o dată! Va fi încă o dată curajos în singurătatea sa mare, apoi. 
n-avea decât să se admire în poziţii nesfârșite, așa cum fac eroii! 
— ...Ce faci, Doc, auzi el în receptor timbrul ei cald, răgușit. 
înspăimântător, nu vii? Unde ești, uite, e aproape nouă și jumătate?! 

— Da, da, viu, spuse el cu aţâțare, sunt în drum! 

Apoi, cu ușurare, o auzi râzând : Ce faci acolo, băieţaș, bei?! 
Te pomenești că ești beat?! 

— A, nu-nu, făcu el calm, am lucrat... am lucrat, am citit, știi 
tu, notele acelea pentru... 

— Bine-bine, făcu ea veselă, și într-o clipă toată preața sa se 
topi, de parcă totul ar fi fost o iluzie, o panică prostească, 
puerilă. Te aștept, vezi, nu întârzia prea mult, că altfel, mai ştii... 
îţi scapă păsărica ! Nu lăsa să-ţi scape ocazia, Doc! și ea râse cu 
râsul ei liniștitor, sportiv, tonic, și el se pomeni râzând la rându-i, 
ca un perete de care se lovește ceva. 

— Să nu mi se strecoare printre degete, he, he! râse și el şi 
se despărțiră sub cele mai bune auspicii. 

Iată, realitatea se făcuse la loc și el înainta cu pași solemni în 
căutarea unui carton cu prăjituri, la cofetăria din colț, de fapt era 
un întreg complex comercial. Așa i se și spunea: „La complex!“. 
„Spre complex!“ își comandă el, simțind, abătut, resemnat însă, 
acum, cum îl invadau din nou febra, greaţa, frica, vremelnic şi 
înșelător dispărute, dar nu conta! 

Ar fi vrut să întârzie acolo, în cofetărie, dar în halul în care se 
afla... Ce-ar spune lumea?... Totuși, nu putea să mai amâne 
puţin... puţin, puţin de tot?!... Şi cineva, sub gulerul lui imaculat, 
scânci încet, un sunet plin de milă, un scâncet care îi făcu milă, 
ca o suferință atât de umilă, încât nu îndrăznește să se demașie. 
Bine, va fi generos, va fi înțelegător, se va arăta tolerant și laş, ca 
în marile secole. „Să vină o ruladă proaspătă și o cafea babună !“ 
comandă el, fără să-i pese dacă era urmat sau nu, un Coriolan cu 
scutul ascuns politicos sub haină și cu spada rulată pe mână, 
putând fi și înghițită în extazul maselor, și tot ceea ce făceu 
părea tuturor din jur foarte firesc, cu toţii se așteptaseră ca el sii 
ia loc la o masă, acolo, lângă cactus, și să aștepte în liniște și cu 
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demnitate ceea ce comandase, pentru că nu protesta nimeni. 
Deşi, ceea ce făcea era interzis, ilicit, nepermis, dar iată cât de 
mare e libertatea noastră! Minda râse ușurel, în febra aceea a lui, 
scuturându-și umerii, cu privirea plecată, după ce-și ștersese 
meticulos ochelarii cu batista, iată, nimeni nu se găsea să-l ia 
cumsecade de guler și să-l arunce afară, „să-l dea pe scări“, cum 
se spune, strigându-i: „Afară, ticălosule, n-ai ce căuta aici! Ar 
trebui să fii în cu totul altă pare!“. A, nu, asta nu i-ar mai 
striga-o, asta însă s-ar înţelege din gestul său, din indignarea 
care i-ar cuprinde privirea acelui cetăţean de treabă în clipa 
când și-ar scutura mâinile una de alta, așa cum se face de obicei, 
când dai pe cineva pe scări. „Ce cauţi aici, în cofetăria asta, unde 
nu intră decât oamenii cumsecade, cu frica lui Dumnezeu, care 
îşi plătesc cu regularitate impozitele, care-i iubesc pe taţii și pe 
mamele lor, ca să trăiască mult și bine pe pământ? Hai?!“ 

Și altele de felul acesta. Oricare dintre ei se putea transforma 
în acel cetățean-Nemesis, oricare era în drept să o facă, chiar și 
o femeie sau una din fetiţele acelea care cumpără bomboane. 
Era lăsat în pace însă, libertatea lui se mărea, nesperată, și el 
încerca să-şi ascundă uimirea, uimirea de care e cuprins orice 
băiat care face una „groasă“, și tatăl său sever și mama sa uscată 
îi zâmbesc şi îl mângâie pe creștet în loc să-l... ce uimit îi 
privește el pe noii săi părinţi și ce liber devine el deodată! 
Minda putea să-i înţeleagă. De câte ori, când era copil, nu se 
întorsese pe înserat, la o oră când ar fi trebuit să se afle de mult 
între zidurile casei sale părintești, înaintând șovăitor prin seara 
care se lăsa, cu frica pulsându-i în piept, parcă abandonat, în afara 
tuturor forțelor morale, mergând pe marginea trotuarului, intrând 
în frică așa cum intri în mare, progresiv, înfiorat de răceala apei, 
lovit neplăcut de valuri. Apoi se strecura în curte, făcând un 
lung ocol pe după nuc și stiva de lemne, și pândea mișcarea 
celor mari, din casa luminată, și deodată se auzea vocea lui, 
tunătoare, ca a lui Zeus, deși nu făcuse (pentru ceilalţi!) decât să 
ceară ceva sau să spună o frază banală, cum ar fi „unde-i cheia 
de la bufet“ sau „vreo cămaşă, mamă, de unde pot să iau“ sau 
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„mai e mult până la cină?", lucruri care făceau să se încrânceneze 
carnea pe cel ascuns în dosul lemnelor. Apoi, nu știu cum, parcă 
trasă pe o aţă, venea la el, în întuneric, bunica lui tânără, cu 
pasul elastic, îi spunea ceva, îl certa scurt, cu vocea ei lătrător- 
șoptită, pleca, se întorcea iarăși, după un timp, după ce se 
amestecase printre ei, trecând alături de el, venea din nou și îi 
spunea să fugă în dormitor, îi vá duce ea acolo ligheanul să se 
spele pe picioare și apoi să se culce, să doarmă, prefăcându-se, 
bineînţeles, ca e/ să fie pus în faţa unui fapt împlinit. Şi așa se și 
întâmpla totul. £/ era pus în faţa unui fapt împlinit și autoritatea 
lui salvată. Ce teribil și ce simplu se petreceau toate atunci, 
gândi doctorul înduioșat, spaima era simplă şi teribilă, salvarea 
simplă și teribilă, o conspirație pusă la cale de alţii, care reușea. 
El însuși „făcea cu ochiul“, încruntându-se apoi și tușind fioros, 
cu gravitate, bunica sa tânără, elastică, care îl ura pe fratele său 
bun și îl iubea pe el până la orbire, unduia printre lucruri, cu 
supărarea ei de două parale care ar fi trebuit să-l facă să pufnească 
în râs, „să-l umfle râsul“, dacă n-ar fi fost atât de preocupat!... 

Acum însă, unde erau toţi?!... 

El se furișase, la fel ca și atunci, cu frica zvâcnindu-i ca o 
pasăre, ca o inimă care-i bătea în gât, nebună, el se ținuse de 
cuvânt, sosind cu spaima sa acolo, la locul comun de întâlnire, 
ocolind nucul și așteptând în spatele grămezii de lemne! În 
spatele său, ca și atunci, gemea înăbușit grădina întunecată, 
țăpligele aspre de lemn îi intrau în piele și sub unghii și ochii săi 
negri, catifelați, nătângi, se strecurau spre coridorul deschis, 
întunecat, pustiu, urechile sale se ciuleau dureros să prindă 
vocea Lui, cel ce putrezea în depărtare, cel care lipsea atât de 
nechibzuit de la seducătorul fait accompli, iată, autoritatea sa 
ilustră, atât de calm și de grav apărată de-a lungul unei lungi 
vieţi, ameninţa să se năruie! Deși, el era acolo, nu-i așa, venise, 
ce dracu'! Inima și stomacul și plămânii săi erau răscoliţi de 
aceeași spaimă, de aceeaşi greață pe care o aduce spaima în 
viscerele eroilor, iată, el întârziase afară, fusese catapultat din 
orarele convențiilor dintre popoare, el intuise libertatea și îi era 
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silă și frică să se apropie de ea, deși, știa asta, destinul își pusese 
deja pecetea pe fruntea sa ce fumega, așa cum sunt însemnați 
viţeii cei nebuni în vestul sălbatic! El alerga, zburda prin lume 
cu fruntea sa fumegândă! Întârzia încă, într-un joc crud cu el 
însuşi, deși nu mai era nici un fel de scăpare, el însuși nu mai 
voia, nu mai avea chef să scape, dar amâna, amâna încă clipa 
aceea când, cu ochii injectaţi, se va nărui ca un bivol inofensiv 
peste altarul său de piatră încinsă, peste care soarele va mătura 
razele lui de apă. Unde erau însă toţi, ei toți?!... Fugiseră cu 
lașitate puerilă în umbra acelui coridor, se topiseră grăbiţi, 
îmbulzindu-se, în propria sa memorie, scânceau ca niște șobolani 
jigăriţi, în visele sale, lăsându-l singur, acum, neajutorat și singur, 
să tremure în dosul lemnelor, ascultându-și clănțănitul dinţilor, 
speriindu-se de paloarea și răceala propriilor sale mâini, tresărind 
și uitându-se pe furiș în jur, când gura sa râdea ușurel, pașnic! 
Fugiseră cu toții, o tuliseră, o şterseseră lamentabil, lăsându-l 
singur în tot acel vast teatru, printre practicabilele în care se 
împotmolea vântul, cu podelele care se mișcau sub pașii săi, în 
convențiile acelea care se rușinau de ele însele, ca niște fete 
mari încărunţite şi cu picioarele sfârtecate de varice. Să-i ia 
dracu’ pe toţi, cum stătea el, un om în toată firea, în spatele 
grămezii aceleia și tremura, cu frica umplându-i gura de salivă, 
așteptând, doar-doar o să... 


Dictes-moy où, n'en quel pays, 

Est Flora la belle Romaine, 
Archipiade, ne Thaïs, 

Qui fut sa cousine germaine ; 

Echo parlant quand bruyt on maine 
Dessus rivière ou sus estan 

Qui beutè eut trop plus qu'humaine? 


Où est la très sage Héloïs, 


Pour qui fut chastré et puis moyne 
Pierre Esbaillart, à Sainct-Denys? 
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Pour son amour eut cest essoyne. 
Semblablement, où est la royne 
Qui commanda que Buridan 

Fust gect€ en ung sac en Seine? 


La royne Blanche comme ung lys, 
Qui chantoit à voix de sereine, 
Berthe au grand pied, Bietris, Allys; 
Harembourges qui tint le Mayne, 

Et Jehanne, la bonne Lorraine, 
Qu'Anglois bruslerent à Rouen; 

Où sont-ils, Vierge souveraine?... 


Trecu alături, mai bine zis vis-à-vis, cu cartonul mare în mână 
și cu șampania, oricum, curajul trebuie hrănit. Îi va da însă 
telefon, imediat după ce va face comanda, un telefon liniștitor, 
bineînţeles, fără nici un indiciu trădător al locului unde se afla, 
ea era capabilă, în marea ei dezinvoltură și spirit de iniţiativă 
care o caracterizau, să... când dracu’ ajunsese aici?! Se afla în 
piaţa Kiseleff, în faţa unei zahanale, cum făcuse tot acel drum 
destul de lung, mai bine zis... ce gândise în tot acest răstimp?! 
Bah, își va reaminti, avea o înaltă specializare în a-și reaminti 
visele, un simplu joc de puzzle, la urma urmei, un joc pe care nu 
poi să-l joci în doi. Probabil că se gândise, se preocupase de 
politica preţurilor, pe care, nu-i așa, cineva trebuia s-o facă, sau 
cu... aha, da-da, laminorul de şase țoli, care, odată bine pus la 
punct, strunit bine, cum se zicea, avea să ne poarte tot mai... 
prostii, era ceva cu iubirea, un fel de șlagăr, sprinten... în centrul 
preocupărilor se afla congresul Ucecom, pivotul... 

Trecu cu o anume degajare prin sălița aceea lungă ca un maţ, 
pătrunse în salonul propriu-zis și ceru să i se schimbe fața de 
masă. „Vreau să mănânc și să beau“, anunţă el pe unul din 
reprezentanţii casei, un domn bine, corpolent, îmbrăcat într-o 
pijama albă, fost jucător de golf. Discutară împreună, cu multă 
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seriozitate, cu umor uneori, întreg meniul, pentru început căzură 
de acord asupra unei ţuici de Văleni, cum se zicea înainte, un 
platou de bors d'œuvre cu o cutie de sardele „Roberts“, mai 
aveau așa ceva, prin anii '50 astfel de containere se umpleau de 
praf sub toate tifoanele... din vitrine, da, foarte bine, după 
aceea? O ciorbă de bună! „Fantastic, să găsești la ora aceea o 
ciorbă de burtă, asta zic și eu!...“, apoi, evident, niște produse 
de zahana, ne aflăm doar, cum se zice, la izvor, măduvioare, 
bineînţeles, creier (à la grec, în mălai, adică pane, sau în perga- 
ment?!). „În pergament, ce dracu', spuse Minda, și domnul râse, 
îndreptând ceva pe masă. Cel mai bine ar fi fost în papyrus, dar 
mi se pare că așa ceva...“ „Nu-nu, ne pare rău, lipsește!“ „Ei 
vezi, atunci rămânem la pergament“, conchise doctorul, sen- 
tenţios. „Rinichi?!“ „Da, n-ar fi exclus...“ (Minda nu era convins, 
şi domnul îl privi cu oarecare nedumerire, chiar îngrijorare, atât 
de repede se apropie uneori cei ce...) „Dar... se interesă el, 
aplecându-se puţin în față, ca totdeauna când vrei să pui o 
întrebare delicată care nu suferea amânare, pot să te întreb, sunt 
ei bine spălaţi, vreau să zic...“ „Aa! nici o problemă, nu vor avea 
nici un fel de miros, el însuși îi va returna fără nici o pretenţie 
dacă, măcar așa, prin vis, se va simţi ceva, cât de cât! Nu-nu, nici 
vorbă de așa ceva!“ și domnul aranjă din nou scrumiera și 
solniţa, una la mijloc, chiar în fața clientului, cealaltă în colț, 
alături de olivieră, chiar lângă... „Dacă-mi permiteţi, pachetele 
astea să le depun...“ „La garderobă?!“ întrebă cu umor Minda, 
lăsându-se ușor pe spate, vârându-și un deget în buzunarul 
jiletcii, dar, uite, al naibii, el nu avea jiletcă, domnul surâse 
blând și... nu, nu la garderobă, avea el un loc, nu-i așa, ca să nu 
incomodeze! Foarte bine, foarte bine! şi el plecă cu pachetele, 
trecu și fata, una durdulie, cu picioarele groase, cu fusta scurtă, 
coafată cuminte, cu o bentiță albă, și aduse tacâmul, șervețelul 
de hârtie îndoit corect și își făcu de lucru (deși era atâta lume în 
jur care trebuia servită, dar, așa se întâmplă, sunt unii clienți 
simpatici de la început, și Minda asta era, evident, căzuse din 
prima clipă cu tronc team-ului aceluia condus de fostul jucător 
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de golf!) la masă, în jurul lui Minda, până veni domnul acela și 
o alungă. Trebuiau să hotărască finalul! Minda își aprinse o 
țigară (din ţigările sale bune, americane) și îi oferi, natural, și 
celuilalt una, apoi ajunseră rapid la ultimele concluzii: o brânză, 
evident, „avem o brânză de Dobrogea excepţională“, se înfrigură 
subit domnul, dar Minda nu renunţă la ideea că o telemea bună, 
albă, era cea mai nimerită încheiere, mă rog, putea să-i aducă o 
porie de Dobrogea, dar telemeaua... prăjituri, cafele, peste 
acest episod se trecu rapid și Minda îl privi pe celălalt satisfăcut 
de puterea sa de disimulare, dacă ar fi știut el, simpaticul 
camarad, peste ce mină trecuse (ruladele și cremșniturile ! despre 
care nu se aminti o vorbă, un sunet, nimeni nu bănui nimic, nici 
o suspiciune nu se trezi măcar în ochii blânzi, inteligenţi, ai 
acelui domn serviabil, atât de încărcat de experienţă) şi, fre- 
cându-și scurt și puternic mâinile de satisfacţie, Minda se despărţi 
de prietenul său. Fata, pe care o chema Marica, aduse ţuica. 
Comandase mâncare din belșug, și în fața acestor porunci 
largi, înțelepte, de perspectivă, el simţi cum panica sa cedează 
ușor, îndepărtându-se, undeva într-un colț, ca o javră pedepsită. 
Febra se dizolvase bine în vodcă. (Lăsase al doilea pahar, pe 
jumătate plin, acolo, pe tejghea, își aminti abia acum, dar, uite, 
sosise țuica, adusă de Marica, cu picioarele ei durdulii și brațele 
ei goale, nu prea curate.) Minda bău și apoi privi în jur, bine- 
dispus. Da-da, se încadra bine, făcea exact ceea ce făcea toată 
lumea. Câte figuri, ce lume simpatică! Uite, să luăm, de exemplu, 
masa aceea de colo, de lângă orchestră, de fapt, erau două mese 
lipite, se mânca și se bea bine, discuţiile erau în toi. Doamnele, 
cu rochiile pătate de grăsime, discutau leneș între ele, una ţinea 
cu mâna dolofană un copil neastâmpărat, cum sunt copiii, care 
răsturna metodic toate scrumierele, domnii vorbeau cu aprindere 
despre fotbal. În general, în toată țara, campionatul diviziei A 
suscita discuţii aprinse, pasionate, şi doctorul se aplecă ușor, 
spre stânga, din scaunul său, vrând să prindă câteva din replicile 
celor care... dar muzica asta, orchestra acoperea cu notele ei 
totul, dizeuza mai ales, o femeie foarte serioasă, un fel de 
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matroană romană, cu sânii opulenţi, cum se spune pe undeva, 
cu mâinile îngrijite, care, ce ciudat! îl pironea chiar pe el cu 
privirea, ha, asta i se întâmplase și când era student, la cursurile 
lui Haţieganu, ce om formidabil! Abia acum, după ce murise, îl 
înţelegea, abia acum reușea să-l iubească : Iuliu Haţieganu ! După 
ce nu mai fu nici un dubiu, da, el era „alesul“, spre el se 
îndreptau privirile acelea grave, blânde, doctorul ridică paharul 
încet, insinuant, dădu din cap și — formidabil! — i se răspunse cu 
o ușoară aplecare a privirii și cu un zâmbet reţinut, totul fără să 
se piardă nici o clipă ritmul sacadat, antrenant. Bravo! era un 
local din cale-afară de simpatic, n-avea rost să bată toate cofe- 
tăriile când, iată, era atât de bine primit aici de toată lumea. Se 
va interesa, natural, cu discreţie, cine era distinsa doamnă care 
cânta, îi va trimite chiar un bilet, cu două rânduri vagi, ceva 
extrem de bine ales, cum ar fi: „Ce noroc când Arta își alege ca 
mesager...“ nu-nu, prea pedant, mai bine : „Permiteţi unui modest 
anonim să vă exprime întreaga sa...“. Nu-nu, fals, mai bine să-i 
adreseze câteva cuvinte în legătură cu trupul ei!... Uite, de 
exemplu : „Dacă Apollo, în locul lui Marsyas... ar fi ucis a doua 
oră, dacă o Veneră... dacă Venera din Capitoliu n-ar fi...“. Nu-nu, 
ce prostii! Mai bine, aha: „În trupul lui Venus, sub sânul ei 
gingaș, o ciocârlie...“. Aha, ce-ar fi să compună o strofă galantă, 
da-da, o idee colosală, va scrie un fel de epigramă galantă, ia să 
vedem... Și, scoțându-și stiloul, Minda încercă mai bine de un 
sfert de oră, neatingându-se de platoul uriaș aflat în fața sa, 
întrerupându-se doar pentru a mai comanda (lui Marica de astă 
dată) încă „o sută“, vinul „rămânând să se mai răcească", variante, 
în sfârșit, ceru un șerveţel curat, pe care scrise, cu atenţie, 
următoarele : „Ciocârlia cea măiastră/ Cântă-n viers șoptit/ Sub 
sânul dumneavoastră/ Gingaș arcuit“. Şi iscăli: „Un ucenic al lui 
Hippocrates“ și, după o ezitare, adăugă și un P.S. : „În rariştea de 
lângă vii, vă spune ceva?! Sau, dacă nu sunt prea impertinent, 
Îşi mai aduci aminte, Doamnă ? Mulţumiri“. 

Trimise șerveţelul, împăturit, aşezat pe o farfurioară de cafea, 
prin Marica, a cărei figură serioasă, cu ochelari, va face o bună 
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impresie. Pe șerveţel! Pe șerveţel! făcu radios Minda și, fre- 
cându-şi încă o dată, scurt, energic, palmele, se lăsă servit din 
platoul din faţa lui. Orchestra avea pauză, i se spuse, dar mesajul 
fusese predat. Şi, într-adevăr, în timp ce „i se serveau“ rinichii, 
excelenți, fără urmă de miros, orchestra intona, și dizeuza, pe 
care o chema Graţiela Ifcu, lansă peste mesele gălăgioase, în 
comenzile ospătarilor, acoperind zgomotul strident de tacâmuri 
pe care-l făceau debaraseuzele : „În raaaa-riiș-tea de lâââân-gă 
viii, te-aş-teept iubii-ii-toooo ca să viiii!...“. Şi imediat apoi: „Îţi 
mai aduci aminte, Doamnă“, pe versurile lui, fie iertat, Cincinat 
Pavelescu. 

— Bravo! doctorul era mulțumit de sine însuși și, după ce 
mai ridică o dată, discret, paharul, în cinstea dizeuzei, îi trimise, 
tot prin Marica, o sticlă de șampanie. 

„Sunt un domn!“ gândi el, bucurându-se de pe acum de 
prăjiturile și cafeaua cu ţigara „aferentă“ ce trebuiau să urmeze, 
când sosi și răspunsul. „Doamna Graţiela, îi raportă Marica, cu 
figura ei serioasă, pe care ochelarii se potriveau atât de bine („Să 
nu uit s-o întreb, gândi Minda, dacă nu ţine cumva un jurnal 
intim !“), doamna Graţiela mulțumește din suflet pentru atenţie și 
întreabă «pe domnu’. dacă n-ar dori să servească șampania împre- 
ună, după terminarea programului?!“ „Dă-mi un șerveţel!“ începu 
să strige Minda, cu o oarecare exaltare, și îi scrise dizeuzei că 
regreta din suflet, dar era nevoit să respingă propunerea doamnei, 
atât de grațioasă (făcu chiar în treacăt un joc de cuvinte), obligaţii 
urgente îl reclamau, dar, nu-i așa, rămânea pe altă dată, atunci 
când o seară întreagă i-ar fi stat la dispoziţie pentru a exprima 
admiraţia și gratitudinea sa cea mai profundă, încă o dată, 
regrete, mulțumiri, aplauze ale inimii etc., etc. și expedie apoi 
misiva pe aceeași cale. Oricum, nu pierduse vremea, vrând- 
nevrând, se pusese o bază, se făcuse cunoscut, stimat, dorit, 
invidiat chiar, pentru că, he, he, era sigur de asta, membrii 
orchestrei, precum și alți câţiva intimi ai vedetei, din cadrul 
conducerii TAPL-ului, în speță, a cunoscutei zahanale, erau la 
curent deja cu întreaga corespondenţă, clipirile din ochi, pahare 
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ridicate, şampania frapată, care, evident, ca atâtea alte ofrande 
pe care le va primi doamna Graţiela în acea seară, urmau, nu-i 
așa, să treacă în contul... parcă auzea o voce simpatică anunțând, 
în orele dimineţii, undeva, în spatele garderobei : „Cincisprezece 
cafele, trei șampanii, cinci coniacuri trei stele, unul -Dunărea: 
(-Ah, ăsta a fost maiorul, cred!»), trei tarte, ba nu, cinci tarte cu 
portocale, o friptură !“. „Asta-i culmea, cine a fost măgarul ăsta?! 
Ha, ha, auzi, o friptură, arăt eu așa nemâncată?!“ „Lăsaţi doamnă, 
ce, vă puneţi mintea cu... ia uite, dintr-un condei se făcu...“ 
Ei, da, da, dar o epigramă ca a lui cine îi mai trimisese?! Ei 
vezi, asta era ceva care nu se putea nici aduna și nici înmulți, 
Arta răspunzând Artei, Frumuseţea și Spiritul, /'ponn€te bomme 
în fața ducesei d'Este sau în salonul principesei Bonapane! 
Minda își depărtă puţin scaunul de masă, puse picior peste 
picior și, fumând, privi în jur, binedispus. Cafeaua se afla în fața 
lui, o cafea mare, fără zahăr, preparată special de prietenul său 
și, dacă n-ar fi fost gândul acela bâzâitor al datoriei neîmplinite 
(de fapt, amânate !), totul ar fi fost cât se poate de... din când în 
când, domnul în alb, pasionatul jucător de golf, trecea pe la 
masa lui și ciocnea un pahar din vinul bun, de trei sferturi. 
Minda nu suferea să bea singur. Ca și în cazul Graţielei Ifcu, 
doctorul mai primi o propunere amabilă de a împărți singu- 
rătatea, de data aceasta din partea a doi bărbaţi negricioși care 
se aflau în imediata sa apropiere, de la masa cărora se auzea 
foarte des pronunţat cuvântul „sindicat“, dar Minda refuză, politicos, 
şi de astă dată. El nu trebuia greșit înțeles ; lui nu-i plăcea să bea 
singur în sensul sentimental al expresiei, de altfel, lui nu-i plăcea 
să bea în general, și iată că bea, imitându-i pe cei din jur, și aceasta, 
trebuia s-o recunoască, nu era decât tot un efect al spaimei cu 
care, după cum se vedea, se obișnuise, încheiase un armistițiu, 
ale cărui clauze... printre ale cărui clauze se afla și această 
maimuțăreală atât de amuzantă, la urma urmei! Ce face, în 
definitiv, un om care se îneacă? Foarte simplu, imită mișcările 
pe care le-a văzut făcute de alţii, mai norocoși, şi care, printr-un 
efect ciudat, lipsit total de logică, duceau la un efect pozitiv. 
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— Ce-i cu tine, Doc, iubitule?! se auzi glasul ei mângâietor, 
cald, de la o foarte mare distanță, deși se aflau ambii în același 
oraș. Pe unde te-ai împotmolit?! M-ai minţit spunându-mi că ești 
acasă, şi tu... uite, se apropie de ora douăsprezece, mai vii? Să 
mă culc?! 

— Nu-nu, se alarmă el, pentru nimic în lume !... Adevărul era 
că... Se întâlnise cu o grămadă de cunoștințe, extrem de simpatice, 
faţă de unii avea și unele obligaţii. Ştii cum e, he, he! 

— Hi, hi, se auzi dincolo gâlgâitul ei reconfortant. 

Era într-adevăr grozavă femeiuşca asta, domnule, ia uite, nu-i 
trântea receptorul, nu-i făcea scene, timbrul nu-i devenea glacial, 
nu apăreau expresiile studiate, preţioase, scârbos de politicoase, 
nu-nu, era ceea ce se cheamă o fată bună, tonică, ar fi fost 
interesant de constatat câți dintre soții aflaţi în localul de faţă ar 
fi primit un astfel de răspuns de la soțiile lor, presupunând, nu-i 
aşa, că soțiile lor... 

— Doc, iubitule, îi șopti ea, vino, am pentru tine o surpriză 
plăcută! 

— Zău? făcu Minda, cu un început de aţâţare în voce, ridi- 
cându-se ușor pe vârful picioarelor și privind îngâmfat în jur. 

Iată ce relaţii firești stabilise el, deodată, era tocmai anunțat că 
i se pregătea o surpriză, el se arăta ușor încântat, uşor surprins — 
era chiar astfel, ușor încântat, ușor surprins, cum se spune —, dar, 
nu spusese el, odată, sau Laurenţiu, într-o clipă de destindere: 
„Noi nu spunem adevărul decât ca să ascundem adevărul?!*. 
Da-da, se încadra perfect, din ce în ce mai bine, făcea progrese 
uimitoare și în acest... 

— Nu, nu-ţi spun la telefon, gânguri vocea ei de dincolo, 
vino și ai să afli ceva extrem de plăcut pentru tine, extrem de... 

Minda râse încet, satisfăcut („Un râs de proprietar!“ ar fi spus 
Ludmila, cu pedanterie), dar el era realmente satisfăcut, el, nu-i 
aşa, se prefăcea că e satisfăcut, ca să ascundă că era cu adevărat 
satisfăcut, he, he! Într-adevăr, totul era în ordine, așa se face, de 
altfel, se anunţă o surpriză, apoi se amână cu câteva minute, o 
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jumătate de ceas... ei, cât i-ar fi trebuit lui să ajungă, într-un 
iureş, până acasă... 

— Pardon, nu vă supăraţi, domnişoară, există pe aici o staţie 
de taxiuri? lartă-mă numai o clipă, draga mea, da-da, taxiuri... 
vis-ă-vis?! Perfect, alo, draga mea, în jumătate de oră sunt la 
picioarele tale! 

— Hi, hi, hi, se auzi de dincolo râsul ei cald, liniștitor. 

Și el răspunse cu un „Ho, ho, ho!" calm, previzibil, un semnal 
pe care instalația ei de radar îl va recepționa cu siguranţă. 

— O jumătate de oră și, dacă totul merge bine, chiar mai 
repede, douăzeci de minute... 

— Vino când vrei, spuse Fabian, te aştept îmbrăcată până vii! 
I-am spus portarului să lase ușa de jos deschisă, oricum, dacă o 
trântește un imbecil, dă-mi un telefon de vis-à-vis, acolo e 
deschis până la unu! 

— Perfect, perfect! răspunse Minda, simțind cum îi freamătă 
umerii de entuziasm reţinut, bărbătesc, racroșă și se reîntoarse la 
masa sa, din fundul salonului, trecând printre toți acei cetăţeni 
respectabili. 

Trase ușor scaunul, aşa cum văzuse că fac cu toţii, se așeză, 
tuși scurt, de două ori, fără să fie nevoie, şi bău puţin, gustă din 
paharul pe care îl avea, plin, în față. 

— Nota! Socoteala! bătu el din palme, și domnul în alb, 
puțin corpolent, se prezentă și îndeplini ultimele formalități. 

Se constată chiar că sticla de vin, din frapieră (a doua !), era 
încă pe trei sferturi plină și se făcu propunerea radioasă ca ea să 
fie ambalată, astupată cu un dop, nu-i așa, și... 

— Nu-nu, refuză Minda, cu un gest simplu, faceţi-mi plăcerea ! 

— Poftim? întrebă camaradul holbându-şi, e drept, puţin, 
ochii săi, pentru prima oară descumpănit. Adică... 

— Lasă, lasă ! spuse Minda și făcu același gest, de dinainte, cu 
mâna, puţin mai nervos de data aceasta, și, în timp ce ieșea, 
salutat în stânga și în dreapta, își dădu seama că greşise. 

Marica chiar, cu frumoasa ei figură de intelectuală, îl privise 
cu o anumită gravitate, cu un reproș mut, relaţiile lor s-ar fi putut 
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termina altfel, puţin tact din partea lui, un efort mărunt și, nu-i 
așa, atâţia oameni n-ar fi fost jigniţi! E adevărat. dar... el era 
fericit și cu atât, pentru el era și asta o realizare neașteptată, 
păruse foarte la locul lui, în tot timpul serii, și el era sigur de 
asta, atât jucătorul de golf, cât și Marica, chiar și doamna Graţiela, 
la rigoare, ar fi putut depune mărturie că el se încadrase foarte 
bine, onorabil. Aparenţele erau salvate, și nu numai atât! Oare 
dacă n-ar fi fost astfel, relaţiile lor ar fi fost atât de spontane, el 
aproape nu se atinsese de prima sticlă, pe care atât camaradul 
său în alb, cât și Marica, îl ajutaseră s-o lichideze, cum se spune 
în limbajul politic, Marica, mai ales, cărase în trei rânduri câte un 
pahar pe masa ei de debarasaj, deşi figura ei frumoasă, gravă, 
păstrase tot timpul o expresie oarecum enigmatică, ceva nu prea 
forțat, ușor neliniștitor însă, ei bine! nici el însuși nu pretindea 
că totul ar fi decurs perfect! Era loc de mai bine! Ciudat, 
barometrul social se ascunsese în fata aceea modestă, grăsulie, 
cu ochelari încadrându-i figura ei frumoasă, severă, circulând 
tăcută printre mese, spre deosebire de alte colege de-ale ei, 
debaraseuze, surprinzător de puţin sociabilă, cum se spune, 
când o căutai din ochi, o vedeai alegând tacâmuri din sertarul 
de lemn, deschis pe jumătate, cu un colosal zgomot de metal, 
îndoind șerveţele sau alergând în mână cu o frapieră plină de 
gheaţă sau cu o cafea aburindă. Când ieșise, doctorul observase 
aceasta în oglinda dreptunghiulară, prinsă în perete, chiar lângă 
garderobă, ea îl urmărise cu privirea, stând lângă masa ei de 
debarasaj, cu piciorul drept uşor îndoit (avea picioare frumoase, 
durdulii, peste care fusta ei neagră, mini, plesnea), cu ceva 
ascuns, neliniștitor în privire. Greșise, hotări doctorul, ieșind 
grăbit în stradă, paharele acelea de vin, cărare nu știu unde, și 
bancnota de 5 lei, läsată pentru ea, pe masă, fuseseră o greșeală. 
Dar dacă ea... sigur, ea acceptase totul, alergătura aceea cu 
bilețelele, ea făcuse jocul până la sfârșit, dar cu ce fineţe! Cu cât 
simţ al dedublării, al nuanţelor, ea, el era sigur de asta, ea nu 
imita pe nimeni, nu era terorizată de ideea că... Afară! Afară! La 
aer, Minda respiră, trase cu putere aerul curat în plămâni, căutând 
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din ochi un taxi! În staţie nu se afla însă nici unul și el aşteptă, 
cu pachetele sale în braţe, aşa cum se întâmplă uneori, nimic 
neobișnuit în asta, într-o staţie de taximetre, cu deosebire în 
apropierea vreunui restaurant mai frecventat, cineva, îmbrăcat 
decent, cu un pachet în mână, făcând câţiva pași în sus și în jos. 

„„„Când maşina se opri fornăind, zârâind, hârâind, în staţie, el 
deschise portiera și se aruncă pe banchetă, imitând perfect (asta-i 
ieși!) un om, un cetăţean care se aruncă pe bancheta din spate 
a unui taxi. Şi comanda o dădu cu aceeași voce fermă, puţin 
înăbușită, tolănit pe canapea, ocupând puţin şi din locul de 
alături, și dacă ar fi avut mai mult curaj sau... experienţă, spirit 
de iniţiativă, mă rog, cum se cheamă toate acestea în limbajul 
modern, ar fi început şi o conversaţie cu cel din fața sa, un om 
în vârstă, cu ochelari şi nasul mare, trădând personalitate. la să 
vedem, vasăzică, s-ar putea începe, așa, cu o tuse scurtă, repetată, 
una după alta, de două ori, scurt, sigur pe el (și el tuși „în gând“, 
de câteva ori, ca un timpanist care-și acordă instrumentul, bătând 
cu dreapta pielea întinsă, cu urechea stângă aplecată, lipită de 
membrană aproape), da, apoi... ceva în legătură cu vremea, 
bah, total nepotrivit, s-ar putea crede că e un simplu palavragiu, 
nu, mai bine ar fi fost, să zicem... da-da, el putea ataca cam așa: 
„Ploile astea pentru grâul de toamnă !“... Nu-nu, mult mai bine 
era: „Cred că rabla asta a trecut de mult de două sute de mii, de 
a doua reparaţie“ etc. ...la care celălalt, „ceafa“, ar fi putut 
răspunde nestingherit: „Ce a doua? A treia, are trei alezaje 
deja!“. „Dar merge“, ar fi răspuns el cu o anume indolenţă, 
lăsând să se scurgă, aşa, câteva zeci de secunde, ca și cum între 
timp ar fi privit pe geam sau ar fi fost absorbit de „gândurile sale, 
mai înalte“... „Dar merge încă, se târâie, ce?!“ „Se târâie, se 
târâie ! He, he !“ ar fi admis ceafa, râzând ușurel, un râs fără dinţi, 
la care şi el, normal, ar fi marşat : „He, he!". „Nu ştiu cu ce-or să 
le schimbe“, ar fi început „ceafa“ preluând iniţiativa de data 
aceasta, și Minda ar fi trăit o internă jubilaţie, uraa ! Caruselul se 
pornise, visul lui da Vinci, perpetuumul mobile, și acum el 
n-avea decât să riposteze calm, cu tact, atent ca mingea să nu 
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atingă pământul... Deci: „Nu ştiu cu ce-or să le schimbe când or 
fi astea pe dric!“. „Poate din import?!...* ar fi putut tenta el, și 
aici se va intercala o scurtă pauză, probabil, „ceafa“ încerca să se 
redreseze după insinuarea cu „importul“, o lovitură sub centură, 
la urma urmei, adică, ce-i asta, mă provoacă, știe ceva?!... E un 
simplu găgăuţă care azvârle cu cuvintele, sau... Aici, totul risca 
să se împotmolească, orice curbă, viraj, intersecție putea fi 
folosită de celălalt pentru a curma discuţia. Cu tot riscul, Minda 
n-ar fi renunțat însă la sugestia cu „imponul“, altfel tot ce 
construia putea fi fals, un călător în taxi, un client putea foarte 
bine să facă această insinuare, alarma secretă, măruntă, a celuilalt 
era și ea posibilă, imprevizibilui face pane din previzibil, viața 
adevărată înaintează tocmai prin astfel de linii frânte, întrerupte, 
puncte, prin segmente de linii, uneori. Apoi, cu mult mai firesc 
de data aceasta, dacă tăcerea „cefei“ s-ar fi prelungit periculos, 
dacă celălalt s-ar fi dovedit unul din tipii aceia încăpățânați, 
suspicioşi, se putea ataca (de-abia atunci!) chestia cu vremea. 
„la uite, în partea asta a orașului se vede că n-a plouat“ sau: 
„Dom'le, mult o să mai ţie ăștia strada asta răscolită, la început 
au fost ăia de la ICAB, acum a venit IREB-ul, de ce dracu' nu se 
coordonează, a scris și Scânteia, te pomenești, că, odată terminaţi 
ăştia, apar și ăia de la teapele, direcţia generală a cofetăriilor 
statului, ha, ha! Hă, hă!“ Sau: ... 

Ajunse, fu depus în faţa blocului și, spre deosebire de momentul 
când ieșise din zahana, de data aceasta doctorului i se păru că 
totul fusese OK. Modest, fără mari virtuozităţi, discuţia amintită 
nu fusese decât intuită, schițată în grabă, oho, câte s-ar fi putut 
face, câte s-ar fi putut petrece, erau, într-adevăr, posibilități 
nelimitate aici, dar... calm, răbdare, nimic nu se face fără răbdare! 
Preferabil un rezultat modest, dar sigur, pipăibil, ca să zicem aşa, 
ceva pe baza căruia, ulterior, se poate construi cu mai mult 
avânt, cu încredere mărită în forţele proprii. Privi în sus: era 
așteptat, toate geamurile erau luminate. Cu un gest reflex, își 
aruncă privirea și peste drum, acolo de unde ar fi trebuit să dea 
un telefon în cazul în care nea Pandele ar fi aţipit cu capul pe 
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masă, în cămăruța sa de lângă poartă. Era un bin modest, care 
purta pompoasa firmă de „restaurant“, mai precis: Restaurantul 
„Timpuri noi“! Ruloul de metal, ruginit, era tras pe sfert, geamul 
mare, gălbui, pe care erau desenate, cu tuş roșu, litere într-o 
limbă a yahoo-ilor, luminat însă, și doctorul, suplu, se strecură 
înlăuntru. Oho, dar acolo era infernul! Lume, fum, muzică, 
femei, chelneri care râdeau, mese pe care pluteau băuturile, 
tavanul scund, boltit, dale de piatră și... telefonul, unde era 
telefonul?!... 

— Dacă sunteți amabilă, nu vă supăraţi, vă rog, unde e 
telefonul? 

— Acolo, în perete, dar e defect... 

— Alo, ăăă, o clipă, vă rog... Vă rog, nu vă supăraţi, telefonul... 

— E acolo, dar e defect, de două ori coniac, un şpriţ dublu!... 

— Nu vă supăraţi, aveţi cumva un telefon al localului, bine- 
înţeles al conducerii... 

— Poftim? 

— Spuneam că dacă e și un alt telefon... 

— Este, dă-mi și o baterie, sifonul ăsta e defect... a, da, este, 
tovarășe, vorbeşte cu responsabilul! 

— Mulţumesc, mulțumesc foarte mult!... 

— Nu dăm acasă apă minerală, mai am doar 40 de sticle 
pentru 550 de vin, porția de mâine, aşa că... 

— Nu vă supăraţi, vă rog, tovarășul responsabil? 

— Poftim? Gică, ia spală-mi nişte pahare, unde a plecat fata 
aia?... 

— Tovarăşul responsabil dacă nu... 

— E plecat! Ce doriţi cu dânsul?! 

— A, nimic, voiam să-i cer voie, dacă e posibil, bineînţeles, 
să dau un telefon!... 

— Un telefon? Uite e aicea, după ușă! Fane, ce faci, nu-ţi iei 
fripturile?!... Alo, domnu’, sper că nu e o convorbire inter- 
urbană?! 

— Dimpotrivă, dacă pot să... e chiar aici, peste drum, vis-ă-vis! 

— Pofitiţi ! 
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— Bine, dar tovarășul responsabil... 

— Nu e nevoie, puteţi vorbi, Gică, ia coșul ăla de după ușă, 
pac, pac, o navetă, a doua, a treia, a patra, poftiţi... poftiți, 
lasă-l, mă, să treacă pe dânsul!... O baterie și un rom mic... Ce 
faceţi, domnu’... nu mai daţi telefon?!... 

— Mai târziu, mai târziu ! făcu doctorul cu un zâmbet vinovat. 
Un rom mic și mie, te rog! 

— Marchează-i, Fane, un rom mic! trecu, cu indiferenţă, 
comanda lui mai depane, intrând definitiv în lumea legilor 
obiective. 

El își depuse pachetele undeva, pe un colț, i se făcu loc și, în 
câteva minute, fu înglobat. Minda însă încetase să se mai mire, 
se adapta pur și simplu situaţiei. Evident, poarta blocului era 
deschisă, dar, aflându-se aici, chiar vis-ă-vis, putea telefona 
oricând, ea va coborî, mă rog, restul e previzibil. Dar turul de 
forţă cu telefonul din birou, al responsabilului, ce zici?! și Minda, 
cu o destul de prost ascunsă mândrie, „gustă” din paharul subțire 
de rom. Se aranjase perfect, cu un oarecare aplomb chiar, sub 
masca lui de găgăuţă, nimeni nu băgase de seamă nimic, toate 
gesturile sale studiate fuseseră considerate previzibile, perfect 
verosimile. Evident, altădată ar fi intrat (dacă ar fi intrat în 
spelunca asta) cu multă impertinenţă și scârbă (oho! cu totul 
altfel de scârbă!), ar fi privit bănuitor în jur, la toți cei care 
benchetuiau pașnic acolo, iar ei toţi, până la unul, s-ar fi crispat 
la vederea lui, unul din ei, nu cel mai reprezentativ, evident, ar 
fi izbit chiar cu pumnul în masă și ar fi înjurat, cu ochii umezi, 
dar, mă rog... un fel de liniște suspectă i-ar fi aureolat prezenţa, 
totul în jur, ca sub o baghetă magică, ar fi devenit mai strâmt, 
mai sordid, cu toții ar fi început să se simtă stingheriţi de ceea ce 
făceau acolo, de ora târzie, „neobișnuită“, pe care ar fi observat-o 
abia acum, o neplăcută, igrasioasă luciditate ar fi bătut peste 
creierele lor înfierbântate, pe scurt, ar fi fost personajul de 
departe cel mai puţin popular, în câteva secunde ar fi devenit cu 
totul inutil, iar după ieşirea sa, ce ușurare, ce aer curat, ce 
destindere! 
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Aşa însă, se schimbă chestia ! Se încadrase şi basta ! Aproape 
că nu mai exista, fusese înglobat şi, ce mai... o astfel de siluetă 
care, în drumul spre casă (ca orice fiu al lui Laerte), întârzie, în 
picioare, lângă un bar, unde se fac afaceri atât de prospere, ce 
poate fi mai normal, mai previzibil? Iată, în seara aceea, în acel 
loc, pe acel metru pătrat, cu un rom „Jamaica“ în mână, privind 
interesat, amuzat, la forfota veselă din jur, cu toții erau teribil de 
ocupați și de veseli, și el, Minda, devenise unul dintre ei, 
ocupase acel loc liber, în picioare, lângă bar, intrase perfect în 
pielea „acelei siluete“ care stă, la o astfel de oră, cu o vodcă sau 
cu un rom mic în mână, a celui căruia, într-o pauză, în timp ce se 
spală paharele, una, două, trei, barmanul îi trece o informaţie, o 
interjecţie amicală, un clin d'œil, corul secolului nostru de 
bistrouri, un maguis al păcii burgheze, carbonari de cinci minute, 
cea mai perisabilă confrerie pe care poliția mondială, Interpolul, 
nu o poate depista, evident, doar din lipsă de personal. Dar, 
gluma la o parte! El luase acel loc, acel rol, și totul era OK în cea 
mai OK din lumile posibile! Primul rom fu urmat de un al 
doilea, al doilea de al treilea, din aceeași dinastie, a lui Pepin cel 
Scun! Domnia majordomilor ! El însuşi, Minda, devenise propriul 
său majordom, își gusta deliciile propriului său valet, dacă l-ar fi 
avut, o jumătate de oră furată unei curse ce avea ca scop călcarea 
unui pantalon sau transportul acasă al unei jumătăţi de duzină 
de cămăși la care fusese înlocuit gulerul. Era aici un început de 
democraţie, de liberalizare, jos tiranii de orice fel, in tyrannos, 
cum spusese Schiller, iar dacă el însuși era un astfel de individ, 
cu atât mai rău, jos cu el însuși! Minda respiră adânc, ridicându-se 
involuntar, uşor, pe vârfurile pantofilor : începuse să simtă mirosul 
libertăţii în spelunca aceea cu tavanul jos, prin fumul și râsetele 
oamenilor, înfrățiți, descătușaţi, briza libertății își făcuse loc, 
surprinzător, şi îl întâlnise, se izbise de stâlpul rigid al trupului 
său buimăcit, apoi dispăru, dar fusese acolo, fusese! Iată, nu 
aştepluse degeaba, ce repede venise răsplata, promisiunea răsplăţii, 
fantastic, doctorului i se umeziră spontan ochii, globii oculari ei 
înșişi zvâcniră în afara orbitelor, de parcă cineva ar fi plimbat 
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prin fața obrazului său un magnet. E suficient puţin curaj, 
răbdare, puţină încredere absurdă în forțele proprii şi, iată, 
recompensa se precipită, fericită, curajul de a nu cere nimic, 
curajul de a crede, curajul credinţei, curajul spaimei, al stră- 
moșilor care surâdeau în morminte, curajul de a fi stupid, leneș, 
religios, de a iubi, de a nu fi singur... curajul de a nu fi singur! 
Curajul mărunt al celui care plânge, curajul de a cerși, curajul de 
a cădea... „Pe cel ce se aruncă în gol îl sprijină Dumnezeu !* Iată, 
și pe el, Dumnezeu și îngerii săi îl țineau cu grijă de subțiori, ca 
pe un vicar al său, îmbătrânit, cu încheieturile dogite, cu gâtul 
tremurând ca gușa unei rândunici, cu degetele lungi vibrând în 
aerul de seară, dens! Cine era dumnezeul său?! Minda ridică 
privirea, răsucindu-și gâtul său musculos, căutând să vadă cu 
claritate prin perdeaua de fum, în bârnele îndoite ale tavanului, 
jos, așa cum zboară vârfurile de stâncă printre norii umezi, 
exista oare cineva acolo?!... Era ridicol, bineînţeles, dar avea și 
acest curaj, de a fi ridicol!... Cine era dumnezeul său, a! său, de 
care, iată, avea nevoie, de vreme ce își tot răsucea gâtul încoace 
și încolo, el, un eminent om de știință, ajunsese un biet, năpăstuit 
episcop de ţară, monseniorul Bienvenu, fericit că poate întinde, 
desface, în fața primului derbedeu, muhaiele, târle, golan ciolănos 
și murdar, aducând noroi gros pe scândurile sufrageriei, ca un 
tractor obraznic ce iese din arătură, argintăria sa veche de un 
secol, fericit că ea îi va fi furată... ce preț va prinde, ce șansă are 
prăpădita sa de argintărie, el însuși odată cu ea, când va fi 
îndesată în rucsacul acela soios şi el însuși, prefăcându-se grav, 
blând, distrat, în timp ce e furat, în timp ce e eliberat de povară, 
în timp ce îl încarcă pe celălalt cu povara sa, celălalt, fratele său! 
Ceva de prost gust, evident, dar el avea, ha, ha, și curajul 
prostului gust! Exista oare ceva ce nu avea el, Minda? lată, 
prima vanitate, păcatul superbiei! 

„„„Ruloul de afară nu mai era pe sfert tras, ci pe trei sferturi, 
în cârciumă mai erau doar două mese ocupate, în jurul lui Minda 
însă se adunaseră câţiva inşi, tovarăşi simpatici, printre care şi o 
femeie şi un ins foarte bine îmbrăcat. Se vorbea, se discuta cu 
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lejeritate, se bea, bineînțeles, responsabilul însuși dădea uneori 
pe la ei, odihnindu-se o clipă, două, în drumurile sale atât de 
zigzagate. Minda era plin de vervă, gesticula cu aprindere, se 
atingeau o grămadă de chestiuni, de probleme, de la fotbal la 
îngrăşăminte artificiale, de la medicină la flota a şasea, de la 
modă la revoluţia culturală... Medicii nu prea erau iubiţi în acel 
cerc, pentru conferenţiarul Minda se făcea însă o excepţie, era 
un băiat simpatic. Uneori, e drept, el ridica tonul, nepermis, fața 
lui lucea prea tare sub pelicula fină de transpiraţie, ochii îi 
sclipeau uneori cu prea mare violenţă, în toate trăda o vitalitate 
care era aceea a impostorului, evident, chiar felul în care bea era 
semnificativ : mult timp nu se atingea de băutură, apoi, deodată, 
complet inelegant, dădea de dușcă un ţoi de o sută, apoi încă 
unul, creând un moment de stânjeneală. În jur se găseau însă, ce 
noroc, gentlemeni, majoritatea din cartier, care se cărară pe 
rând, la o anumită oră, și Minda se pomeni singur, aproape 
singur, în față cu acea femeie şi cu responsabilul, care era totodată 
și barman, domnul Ştefan. Doamna, care le acceptase compania, 
stătea și ea în picioare, lângă bar, prietenul ei se pare că plecase 
la un moment dat, numele ei doctorul nu-l reținuse prea bine, 
dar el se descurca foarte bine cu: „Doamnă! Stimată doamnă! 
Dumneavoastră, care...“ etc., responsabilul însuşi, domnul Ştefan, 
se pare că nu o cunoștea prea bine, dar, cu toate acestea... se 
simțeau bine împreună, asta conta! Minda era, bineînţeles, 
amfitrionul și făcea asta cu o plăcere copilărească, se interesă 
dacă nu aveau şi prăjituri, la un moment dat, nu-nu, le părea 
rău, nu ţineau, erau acolo nişte plăcinte cu brânză, erau vechi 
de două zile însă, așa că... o idee, niște salam de Sibiu, pe o 
farfurie, tăiat subțire?! Perfect! Doamna fu și ea de acord, și 
doctorul veni și el cu o idee : să se destupe o șampanie! Grozav, 
se găsea una chiar în frigider, și Minda insistă, e adevărat, cu un 
entuziasm ușor deplasat, să mai fie instalate încă două acolo, dar 
nu, cel mai bine la frapieră, îngropate în gheaţă, până se răcesc 
în frigider!... Domnul Ştefan, un om, se vede bine asta, rece, 
stăpân pe mișcări, chel, cu un cap mic, rotund, cu mâinile 
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îngrijite, cu un inel de aur, cu pecete, pe inelarul stâng, cu 
monograma sa, fin cizelată, se interesa, cu multă bunăvoință, de 
femeia care era cu ei, și ea, într-un fel foane acoperit, decent, îi 
accepta curtea. 

— Cum de nu v-am văzut până acum pe la noi?! 

— Mă mir, răspundea dânsa, râzând, făcând gropiţe, e a nu 
știu câta oară că venim aici, lui Tică îi place localul, e adevărat 
că se întâmplă rar, dar venim, o dată am venit cu o societate 
întreagă, cumnatului meu i s-a născut a doua fetiță și am sărbă- 
torit botezul, cum ar veni, aici, la dumneavoastră! 

— Aha, parcă mi-amintesc, era la masa aia de lângă perete, 
nu?! 

— Nu, nu, eroare, râse doamna din nou, și ochii i se îngustau 
cu ironie, acolo lângă soba de teracotă, de altfel e masa noastră 
preferată ! 

— Aha, făcu domnul Ştefan, atunci probabil că... 

Minda îi asculta pălăvrăgind, fericit, atent ca paharele să fie 
totdeauna pline, deși, evident, băutura era doar un pretext 
pentru a fi împreună. 

— Sunteţi deci măritată?! 

— Nu sau, mă rog, într-un fel, răspundea doamna râzând, ca 
să-și ascundă stinghereala, și domnul Ştefan, ușor fâstâcit, râse și 
el, 

— Dar de ce să stăm în picioare, să luăm loc, nu vreţi?! 
propuse el. 

Și ea răspunse: 

— Cum să nu, cu dragă inimă, am propus asta în câteva 
rânduri, dar domnul doctor!... 

— Dar de ce, se apără Minda, cu plăcere, să ne așezăm, eu 
nu știu dacă... 

— Fane, ordonă responsabilul băiatului, ia eliberează masa 
de colo, adă și o față de masă, lăsaţi, domnu’ doctor, cară băiatul 
paharele sau, uite, le luăm noi, aşa, doamnă, așezaţi-vă dincoace, 
vă rog, acolo trage curentul, e chiar în faţa uşii, am făcut până 
acum de două ori cerere anexată cu schiţe și memoriu justificativ, 
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ca să zidim uşa uceea, dar se mișcă greu, staţi o clipă, vedeţi, 
scaunul e ud şi... 

Cineva băru în rulou şi intră Nicodim, milițianul de sector, și 
stătu cu ei câteva minute; Stelică, i se zicea acolo. Bău și el 
împreună cu ei un pahar de șampanie, teribil de amuzat de 
băutura asta (doar pentru că ceilalţi insistară), luă și o felie de 
salam, pe care o roase încet. Pe femeie o cunoştea, se pare, 
pentru că de la început i se adresa cu „dumneata” și îi spuse și 
pe nume, dar Minda nu-l reținu. Doctorul, în primele minute, se 
fâstâci la apariţia omului legii şi ordinii, the man of law and 
order, ora de închidere trecuse de mult, ceea ce se întâmpla 
acolo nu era întru totul curat. Dar Stelică privi peste toate cu o 
anume caldă bunăvoință, doctorul nu îi atrase atenţia în nici un 
fel, ba chiar, când Minda îi turnă, respectuos, șampania în pahar, 
începu să râdă, înveselit de lichidul caraghios, așa cum dăruiești 
o jucărie copiilor, un arc care se trage cu o cheie, dar cine 
întorsese arcul acelui lichid de se umfla atât de impetuos în 
paharul de apă, mare, evident nepotrivit, în care fusese turnat?! 
Ciocniră și băură, cineva de la una din cele două mese îl strigă 
pe Nicodim, dar omul legii bău netulburat, calm, paharul până 
la fund, mânjindu-se cu spumă la colțurile buzelor, apoi se 
întoarse abia şi, fără să privească, se îndreptă spre masa de la 
care fusese strigat: își recunoscuse prietenul după glas! 

Destupară şi a doua sticlă, cea din frapieră, se răcise binișor, 
a treia va fi perfectă, prognostică Minda, în timp ce domnul 
Ștefan, cu un gest, totodată simplu și îndrăzneţ, o prinse de 
mână pe femeia care era cu ei, și ea îi lăsă mâna, cu politeţe, și 
prin întreg trupul ei trecu un zvâcnet pe care Minda îl simţi prea 
bine (se discuta nu știu ce despre o crimă feroce care avusese loc 
chiar pe strada unde se afla localul), şi acel șoc, al trupului ei, i 
se zugrăvi și pe faţă, aproape instantaneu, sub forma unui zâmbet 
indecis, dureros, un zâmbet adresat, comic, lui, doctorului! 
Într-adevăr, erau doar împreună, erau camarazi, și Minda îi 
răspunse cu o privire caldă, veselă, senină, şi ea acceptă mâna 
responsabilului, ea își lăsă palma inerntă în voia mângâierilor 
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celuilalt. Era bine! Stelică trecu pe lângă masa lor, salutând, și 
ieși în furtuna de afară, la datorie, refuzând categoric, din ușă, al 
doilea pahar cu şampanie. Era de serviciu ! Bravo, totul mergea 
perfect, Minda nu lăsa pe nimeni să toarne, era obligaţia, dar și 
plăcerea lui! Ștefan o ținea încă de mână pe femeie, ea își lăsa 
mâna inertă, dar totul era plin de bună-cuviinţă, se discuta liber, 
aprins, Minda era convins că mâinile celor doi, nemișcate, 
concrescute în desenul lor, începuseră să transpire ușor şi ambii 
căutau un motiv plauzibil, nejignitor, pentru a se desprinde, 
chiar și numai pentru un minut, mâna dusă la bucle, o ţigară 
care ameninţă să cadă de pe marginea scrumierei etc... Aha, ia 
uite, ei îşi desprinseră într-adevăr mâinile, Minda o intui, o privi, 
ea avu un oftat abia simțit, de ușurare, era într-adevăr o femeie 
politicoasă, politețea aceea rară, la femei, care, uneori, e de-a 
dreptul candoare! Da, ea cheltuia candoare veritabilă cu ei doi, 
acolo, cu responsabilul și cu el însuși, un doctor de țară ratat, un 
bun doctor de circumscripție ratat, iată, candoarea în acest sfârșit 
de secol fără candoare, împotriva candorii! Ea roși din nou — 
aha, da, desigur, o chema Valentina, i se spunea doamna Vali 
sau Tina, el avea să-i spună în gând Valentina! —, ar putea, era 
convins de asta, mai ales că Ștefan se ridicase și dispăruse în 
dosul barului, în cabina sa de comandă, putea foarte bine să 
întindă și el mâna, să-i mângâie stânga pe care ea o ţinea leneș 
rezemată pe tăblia mesei, ea ar fi acceptat, ochii ei îl priveau 
chiar astfel, oferindu-i acceptarea, îmbiindu-l blând, în timp ce 
gurile lor spuneau, șovăind, nu știu ce, ciudat, de parcă ar fi fost 
un adolescent, iar ea o femeie matură, cu experienţă, înţeleaptă !... 
Da, candoarea îi dădea această înțelepciune ! Trebuia să îndrăz- 
nească măcar s-o atingă ușurel, ia uite, se înroșise la tâmple, 
simţea cu precizie asta, artera temporală i se umflase, pulsa 
dureros, și acest puls alergase, izbindu-se de buzele ei subțiri ce 
zvâcneau la fel, și ochii ei calzi... Mâinile sale împietriseră acolo 
unde se aflau, şi Valentina dădu atunci ușor din cap, fără nici o 
legătură cu ce se vorbea, evident, înțelegându-i teama, și în clipa 
aceea, dacă nu s-ar fi întors animalul acela de Ștefan la masă, el 
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ar fi îndrăznit cu siguranţă. De ce?! Ea era doar sortită lui sau 
altora, ea va merge cu Ștefan, în noaptea aceea, cu aceeași 
resemnare blândă, deși... poate l-ar fi plăcut mai mult pe el, pe 
Minda, dar el era, bineînţeles, inaccesibil, ea simţise prea bine 
asta, clipa aceea când el nu îndrăznise s-o mângâie ușor, prietenește, 
pe dosul mâinii ei prelungi, cu unghiile prost întreținute, făcându-i 
ei, normal, în primul rând, un hatâr! El nu-i putuse face acea 
favoare, nu fusese în stare, rămase înţepenit ca un păduchios, 
dar el însuși, Doamne, Doamne, nu era sortit jertfirii?!... Şi ca 
un miel, nevinovat, la înjunghiere... 

— Să bem, să bem, până nu se face ziuă! 

Și, într-adevăr, de la masa aceea de lângă fereastră, singura 
ocupată încă, se auzi un uşor zvon, un cântec, erau acolo doi 
bărbaţi și două femei, două perechi, și câteva minute ei ascultară, 
în liniște, o doină bănățeană: „Cătălină, Cătălină... Cătălină- 
ncoace vină!...“. Cei patru cântau încet, numai pentru ei, bărbaţii 
schițau terțe, cvinte, cu un bun auz muzical, nu cântau pentru 
prima oară împreună, se vedea asta, femeile aveau obrajii colo- 
raţi, tâmplele emoţionate, vii, afectând dezinvoltura, scuturând 
la nesfârşit aceeași țigară... „Cătălină, Cătălină,/ Ce-ai făcut la om 
la cină?!.../ Varză dulce din grădină.../ și cu clisă de-a' bătrână!,..” 
Ha, ha, ce frumos era! 

— Nu s-ar putea, tovarășe Ștefan, să le trimitem o șampanie 
și dumnealor?! 

— Ia te uită, dumneata, doctore, îmi cumperi toată șampania 
ce stă aici de-o jumătate de an nefolosită, uite, asta are eticheta 
galbenă de-atâta fum... 

— Cu atât mai bine! Cu atât mai bine! irupse Minda. 

Și ceilalți doi îi făcură semn: 

— Psst! mai încet! 

Într-adevăr, se cânta încă, ușor, fumul se ridicase spre tavan, 
vocile se împleteau într-o armonie șovăitoare, binefăcătoare, 
caldă, aerul se rarefiase, se limpezise, stâncile se dezveleau 
încet, abisul devenea real, concret, ameţitor, oho, ce atrăgător 
pulsa șesul verde, era un orizont răsturnat acolo afund, turnul 
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bisericuţei de lemn, o căsuţă, două respirând naive... da-da, se 
zăreau parcă și niște blânde animale cocoțate pe pajiștea aceea 
care flutura... rândunelele săgetau aerul acolo, jos, parcă... 
Minda se aplecă, vrând să vadă cât mai bine, avid, cu inima 
zvâcnind încet, peste parapetul acela, peste... 

— Bravo! Bravo! 

Toţi trei, ca într-un consens, aplaudară, și cei de la masă 
întoarseră capul uimiţi, zâmbind stingheriți, unul din bărbaţi, cel 
cu vocea de bariton, tuși de două ori, complet zăpăcit, femeile 
își păstrară sângele rece, aplecară timide capul zâmbind și, în 
clipa aceea, doctorul intră în agitaţie, îi făcu semn băiatului care 
era, bineînţeles, cu gândul aiurea, Ştefan o prinsese din nou de 
mână pe Valentina, el singur trebuia să se descurce, nu se putea 
baza pe absolut nimeni, se ridică, fugi la frigider și le duse sticla. 
Doamne, ce surpriză, unul din bărbaţi se ridică în picioare, fu 
invitat să ia loc, cele două femei erau într-adevăr foarte tinere, 
una nu trecuse de douăzeci, Minda era vizibil emoționat, ar fi 
vrut să se ascundă sub podea, cu toții îi dădeau importanţă, o 
clipă se creă pericolul ca mesele să se unească, și-atunci, nu-i 
așa, s-ar fi pierdut atmosfera aceea calmă, pașnică, patriarhală |... 
Bah, ce stupid, într-un astfel de birt nenorocit, o adevărată 
speluncă, atmosferă patriarhală, Dumnezeu îi luase minţile?!... 
Minda se retrase de-a-ndăratelea, politicos, dar decis, cei patru 
nu trebuiau deranjaţi!... La masa lui, iată, se crease o intimitate 
doar în cele câteva minute ale lui de absenţă, el dusese doar 
sticla acolo, nici nu luase loc măcar, deși fusese invitat cu atâta 
stăruinţă, și acum, iată, la întoarcere, pe Ştefan îl regăsea aplecat 
peste masă, cu tâmpla apropiată de gura ei spirituală care spunea 
ceva, murmura ceva, mâinile le erau încleștate, uitate astfel, și el 
nu mai încăpea acolo, sigur, ar fi putut tuşi și trage cu grosolănie 
scaunul, cei doi poate nici nu l-ar fi observat, n-ar fi bruscat pe 
nimeni, într-un fel era așteptat doar, fusese înscris în ultimul 
recensământ acolo, pe locul acela liber, iată, nu era un scaun 
acolo, întors puţin și depărtat de la masă? El însuși îl lăsase astfel 
când sărise cu atâta impetuozitate, niţel deplasată, desigur, să 
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ducă sticla aceea dincolo, să fie serbat succesul celor care cântaseră, 
da, era scaunul său, fostul său scaun, pe care ar fi avut tot 
dreptul să se așeze, confortabil, în fața ochilor ei, Valentina, sora 
sa blândă, căreia el, dacă ar fi fost o noapte întreagă împreună 
și singuri, i-ar fi mângâiat ușurel mâna, liniștind-o, protejând-o, 
calmând-o cu mult tact, infinit, de goana aceea de ciută printre 
crengile ce-i zgâriau pielea şi strigătele vesele, bărbătești, ale 
vânătorilor în aerul limpede al dimineţii de duminică, cu cerul 
dureros de albastru, întrevăzut fulgerător printre două pete verzi, 
mișcătoare, spălăcite... 

Îşi luă singur un pahar de la bar și-și turnă șampanie, stând 
în picioare, afectând relaxarea, cu cotul rezemat de tabla umedă, 
bând cu sorbituri mici lichidul verzui, care-i înțepa nasul. Cei 
patru discutau ceva, una din femei râdea, Valentina asculta acum, 
gânditoare, Ștefan îi săruta mâna cu delicateţe și ea râse ușurel: 

— Au, auzi el, eşti nebărbierit ! şi responsabilul râse la rându-i, 
probabil așa se cădea. 

Ce-ar fi făcut el într-o asemenea ocazie?!... Greu de spus! Să 
bem mai bine, ce-ar fi să fredoneze încet o melodie? Care?!... 
Ceva nu prea pretenţios, dar nici prea trivial... unde se dusese 
băiatul acela, ar fi putut să-i ofere și lui un pahar, să bea în doi... 
Plecase probabil, o ușchise! De, dacă șeful se ţine de galanterii ! 
Ha, ha, într-adevăr, omul acela atât de serios, copleșit de răspunderi, 
care cunoștea atâta lume, se prinsese! Da, da, se prinsese, ia te 
uită cum o privea pe Valentina, ea însăși zăpăcită toată, cu părul 
zburlit ușor la tâmple, cu zâmbetul ei ce ajunsese o simplă 
crispare, dureroasă și încântată, o pereche frumoasă la urma 
urmei. De ce o lăsase Tică al ei acolo? Se scula de dimineaţă, 
mergea la lucru?! Mă rog, tot ce e posibil, dar ea, Valentina, avea 
chef să mai stea, ei nu-i era somn, voia să se mai distreze puţin 
în compania unor oameni de bine, de altfel totul decursese 
perfect, restaurantul se golise treptat, cum se întâmplă în ase- 
menea ocazii, femeia spălase pe jos, fără multă gălăgie, Fane- 
băiatul o ștersese la rându-i, responsabilul însuși devenise un 
simplu client, ei nici nu mai beau, se priveau doar în ochi, 
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surâdeau crispaţi, dacă n-ar fi fost el acolo să le toarne în 
pahare !... Cei patru se ridicară și trecură prin faţa lui, salutându-l. 
Ştefan se rupse și alergă să tragă ruloul, ieşi chiar în stradă şi se 
auzi cum trebăluiește la oblonul de la vitrină, Valentina își refăcu 
machiajul, apoi se ridică și se duse până undeva. Îi zâmbi, 
recunoscându-l, dar atât, nu-l îmbie să ia loc la masă, nu-i 
rămânea decât să bea acolo singur lângă tejgheaua lui! Era 
momentul, bătrâne, să-și ia tălpășiţa, trebuia să achite însă și mai 
vrea să bea încă un pahar, așa se face, umpli un pahar, din 
păcate nu aveau acolo cupe de șampanie, și se bea din pahare 
de apă, total dizgraţioase... 

Apoi, și Minda nu tresări în nici un fel, apăru ea în uşă. Stătea 
doar vis-à-vis, ce era așa de mirare, cineva, probabil, o informase 
că el se afla acolo, atât de aproape, de altfel, el însuși îi telefonase 
că... scăpase el cumva vreo vorbă că... ce conta, ea veni drept 
la el și spuse, în felul ei, radioasă, și totul se calmă în jur: 

— Doc, te-ai îmbătat, ştii că e aproape dimineaţă?! 

— Ei, cum așa, se revoltă el și se repezi să-i ofere și ei un 
pahar, dar Fabian refuză net. 

— Să mergem! spunea ea mereu. E timpul! 

Intră şi Ștefan, grăbit, salutând în treacăt, Valentina apăru și 
dispăru apoi fără cel mai mic semn, o intimida prezenţa ei, cu 
siguranţă, un burete ștersese orice urmă a prezenţei sale acolo, 
timpul trecuse, cum spusese și acel zăpăcit Herr Doktor: „Es ist 
die Zeit für mich vorbei !... Die Uhr mag stehn, die Zeiger fallen, 
es ist die Zeit für mich vorbei“, tra-la-la, și Minda se lăsă, cu 
bunăvoință, transportat în afara zidurilor!... Aha, acolo stătea 
trădătorul, misteriosul domn Pandele, care era mult mai la locul 
lui cu capul pe măsuţa din spatele panoului de afișaj decât să 
stea astfel, rânjind, pe trotuar, când un domn bine, decent 
îmbrăcat, care-și schimba zilnic lenjeria, era îndrumat cu atâta 
grijă spre treptele acelea din depărtare!... Asta-i culmea, ce se 
întâmplase în definitiv?! Făcuse și el, ca atâţia alţii, o escapadă, 
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— Pachetele, unde sunt pachetele mele?! făcu el, mimând, 
cu ultimele forțe, indignarea, încercând s-o convingă și pe ea, 
care-i povestea ceva confuz despre un geamantan cu lucruri 
transponat cu taxiul la Babeș, microbiologul, și probabil că acest 
fapt o enervă. 

Fusese întreruptă de pachetele sale stupide tocmai când 
povestea istoria dramatică cu un geamantan cu lucruri, pijamale, 
cămășile, cravatele, un costum, cel de gubardină, pe care i-l 
luase ea anul trecut, de ziua lui, și el, dobitocul, începuse să 
plângă când omul acela neîndemânatic trântise sacoșa mare, 
neagră. Valiza, cu un scâncet, sărise din broaștele ei și o cămașă 
și haina de la pijama, din poplin de mătase, alunecară pe covor! 
Sărmane Geiger, trebuie să plângi, admirându-ţi nefericirea, ca 
un clovn, iată, el însuși ar fi preferat de o mie de ori să plângă, 
să înceapă să plângă, decât să traverseze strada aceea antipatică, 
nesfârșită, în halul în care se afla! Plânsul e un lux însă, să 
plângi în faţa unei oglinzi, să plângi în faţa unei femei, înge- 
nunchind pe covor, lângă canapea, acolo unde stă ea așezată, 
gata de plecare, cu buzele nemilos strânse, în mână încă cu 
restul pe care i-l dăduse șoferul, din delicateţe ea nu-l rugase s-o 
aștepte jos, trebuia, nu-i așa, să asiste la durerea lui sinceră, 
neprefăcută ! Şi ea ar fi plâns, cu ce bucurie, dar unul din doi 
trebuia să rămâie tare, și iată venise rândul ei. Trebuia să-l 
vegheze, atâta lucru mai putea face pentru el, adevăratul ei 
amant, cum visaseră ei doi, în atâtea rânduri, nunta, casa lor 
viitoare, făcuseră și o listă de invitaţi posibilă, el vorbise chiar cu 
cineva pentru vin, un vin natural, să ajungă la o sută de inși, și 
acum era rândul lui la nefericire, trebuia să-l asiste, rece, nepre- 
făcută, când își voma plânsul, zguduindu-se tot, deodată, atât de 
neajutorat, de singur, de nefericit, de demodat în nenorocirea 
lui, iată, se târa pe jos, acum, în costumul său nou, de mohair, 
îşi rupsese cravata de la gât, care-l sugruma, și atunci ea se 
ridică, era momentul să plece, să se depărteze, ea însăși nu mai 
putea rezista mult! Şi ajungea, pentru acea seară, o victimă. Ea 
plecă, apoi, pe paşii ei mărunți. aroganţi, și el rămase cufundat 
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în hohotele sale mult după ce auzi uşa de la intrare pocnindu-se, 
şi o furie rece îl cuprinse când rămase singur, îi fusese luată și 
această umilință, de a plânge în faţa ei! 

— Încet, încă o treaptă, încă una, nu-nu, aici nu e scară, psst, 
mai încet, lumea doarme, mai avem un etaj și... stai să deschid 
ușa, ia uite ce întuneric, ce-i, Doc, am senzaţia că mai mult te 
prefaci, ha, ha, ai dreptate, pentru banii tăi vrei să te și clatini, 
cum spunea și dentistul apăsând pe pedală, încet-încet, Miuţa te 
va dezbrăca şi te va întinde în patul conjugal... așa, șosetele, 
pantofii i-am scos, normal, iar ghetre tu nu porți, nu mai poartă 
nimeni, așa, cravata, încet, totdeauna mi-a plăcut cravata asta, ar 
trebui s-o pui mai rar, acum haina, ridică-te într-un cot, haide, 
nu fi indolent, poți să râzi şi pe urmă, ei, vezi, acum pantalonii... 
sigur, o să bem ceva, ia vezi, îţi vine pijamaua asta, e absolut 
nouă, sper că ţi-am ghicit măsura, nu-nu, nici pomeneală, fără 
pijama nu intri în pat... ce-i, ţi-e rău?! Stai o clipă, stai că viu 
imediat... aduc imediat un lighean!... 

„„„Vezi, Doc, se luminează, se face ziuă, nu ţi-e somn? Uite, 
ți s-a răcit cafeaua, îmi dai voie să gust și eu puţin? Da, e bună, 
poţi s-o bei... ia uite, dar tu ai febră, știi că am descoperit o pată 
mare pe pardesiul tău, ulei, ceva, unde te-ai frecat? Și taxiurile 
astea, ar trebui să le dea foc, în loc să... hi, hi, stai că mă gâdili, 
vezi că verși cafeaua, patul e înfăţat proaspăt, vrei să fii un 
purceluș?! Nu-nu, eu am să dorm dincolo, pe canapea, de altfel, 
în două ore... vrei să-ți pun un disc? Serios?! Ce vrei... Stravinski! 
N-am, n-am nici Bartok! Ai să-mi faci tu cadou, când... uite, am 
Valurile Dunării, cu Karajan, ce zici? Auf die schöne blaue... 
da-da, e ca un marș, și ție ţi-a lăsat impresia asta? Nu mai bea 
atât, că ai s-o păţești iarăși!... Da-da, beau și eu, crezi că mă las 
rugată ? Mai ales că eu am rămas în urmă, cu mult în urmă, ha, 
ha! Ia uite, Doc, ești ca un copil, de te-ar vedea acum studenții 
tăi și colegii, corpul profesoral, ha, ha, ca un căţeluș murat, și 
toți cunoscuțţii tăi, distinși !... De ce înjuri, Doc, nu-i frumos în 
prezenţa unei doamne, m-ai auzit tu pe mine înjurând vreo- 
dată?!... Cum, ha, ha, m-ai auzit? Atunci e-n regulă, dă-i înainte, 
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nu te jena, cum spunea bicicleta... nici nu știi ce dor mi-a fost de 
tine, te aştept de opt ore, dar, ai dreptate, un adevărat bărbat 
trebuie să se lase așteptat, să se impună și să... un adevărat 
bărbat trebuie să aibă curajul... Ce spui, îți place cum îmi vine 
materialul ăsta de rochie, e şantung veritabil, e cadoul tău, Doc, 
nu-ți amintești, zăpăcitul meu scump?... Lite și poșeta asta 
merge, ce zici, pantofii îi am deja, hai, uită-te o clipă, nu fi 
urâcios, Miuţa ta trebuie să fie frumoasă, ai să fii demn de mine, 
dar bluza asta, ce zici, eu singură mi-am croit-o, mânecile astea 
sunt invenţia mea, se poartă acum, astfel, bogat, bufant, la gât 
am s-o mai iau puțin, știi de unde am copiat-o? Dintr-o fotografie 
a unei mătuși a mamei mele, Minodora, e formidabil cum revine 
moda, stai o clipă, viu imediat, mă duc să mă schimb, ai să ai o 
surpriză, mi-a lăsat Veronica în custodie un costum, pantaloni și 
jachetă, din velur, un vis!... O clipă, numai, vezi să nu-ţi verși 
cafeaua |... 

...M-auzi, Doc, vezi să nu adormi până viu, pa-ra-ram-pam, 
tra-la-la, să ştii că sunt fericită, bătrâne, că ești aici, toată casa 
respiră altfel, ştii cum e când un bărbat... eu însămi nu mai știu 
ce e cu mine, m-am pierdut toată, uite, acum, că nu-ți văd ochii, 
uite, am curajul să-ți fac mărturisiri !... Doc, spune-mi ceva, ai 
adormit?! De ce râzi? Spune-mi și mie, am un chef de râs... de 
cântat! Vrei să mai pun o placă, nu ştiu cum, prezenţa ta mă 
liniștește, îmi dă un fel de echilibru, de liniște interioară, m-auzi, 
Doc?! Serios, parcă aș fi alergat pe nişte scări, în sus, și acum pot 
să respir în voie, sus, pe platformă ! Doar câteva clipe şi am sosit, 
ai să vezi, e adorabil, sunt foarte tentată să-l iau, deși, e adevărat, 
preţul e cam... dar, nu-i nimic, am să renunţ la pardesiu anul 
acesta, de altfel nici nu se mai poartă !... Spune ceva, Doc!... Te 
pomenești că tu râzi în somn, he, he așteaptă, viu imediat, ai să 
te minunezi când voi apărea în cadrul ușii, zău, nu fac literatură, 
îmi face bine prezenţa ta acolo, parcă și lucrurile din jur, nu ştiu 
cum, sunt mai umanizate, ţi-am așteptat telefonul cu o emoție 
absolut caraghioasă, tu ai sunat doar de atâtea ori, dar astăzi... 
nu ştiu cum, astăzi te aşteptam toată, astăzi știam că voi fi a ta 
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chiar dacă... numai așa, să stăm şi să ne privim, nici nu știi ce 
caraghios eşti, Doc, în pijama, cocoţat în vârful patului, am să-ţi 
fac niște mustăţi, cu cărbune, când ai să adormi, dacă ai să 
dormi, ha, ha!... Viu, Doc, viu, închide ochii, și când îţi spun eu 
să-i deschizi, m-auzi? Viu... viu... bucură-te, Doc, ține-ţi ochii 
strâns lipiţi, până când ai să mă simţi lângă tine!... Unu, doi, trei, 
unu, doi, trei... unu... doi... trei...! Bau! 


493 


Capitolul XIV 


„„„Când a intrat panica în viața mea? spuse Laurenţiu Ceea. 
Când am încetat să lupt contra ei?! Tendinţa mea, firească, e de 
a mă afunda tot mai adânc în existenţă, natural, în propria mea 
existenţă, episodul cu ea, apoi felul în care mă apropiam de ea, 
Lepădatu, care a scos-o din haos, acum ar trebui să-ți vorbesc de 
întreaga istorie de dinainte de acest Lepădatu... Curios, n-ai 
observat, „episodul ei“ nici nu ţi l-am spus, cu el ar fi trebuit să 
încep, „iubirea noastră“, felul în care odată am încercat să ne 
culcăm împreună, cum ne-am dezbrăcat undeva, într-o cameră 
străină, sărăcăcioasă, friguroasă, și ne-am culcat alături, râzând 
stânjeniţi, totul făcut cu o extremă politeţe, în silă, dar era ceva 
care trebuia făcut, imitat... pe cine imităm noi? Habar n-am! 
Când, la a cincizeci și una generaţie de șoareci, individul adult 
se pomenește încărcat de o memorie străină care îl activează 
subit, într-o direcţie, unde va găsi hrana, pe cine imită el? Ce 
model?! De altfel, când noi doi ne-am întins pe canapeaua 
aceea prea scurtă, îngustă (ea trebuia să mă ţie de mână, să nu 
alunece), noi nu imitam nici un act vital, ca șoarecele care 
aleargă spre farfuria cu mâncare la lumina becului, noi imităm 
pur și simplu forma unui act vital, finalitatea acelei forme, 
conţinutul acelui act ne speria prea mult pe noi, atunci, oricum, 
în după-amiaza aceea ne-am speriat suficient ca să nu fim în 
stare de un „act“ normal, am sărutat-o doar, distanțaţi respectuos, 
deși eram întinși alături, goi, fără să simţim nici umbra unei 
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plăceri. Altădată, când ne sărutam în parc sau pe stradă, seara, 
excitația era mult mai mare, era reală, acolo însă ne speria ceva, 
dinţii ne clănțăneau uşor la amândoi și zâmbeam, zâmbeam 
neîntrerupt, ca să ne asigurăm unul pe altul că totul e în ordine 
și că facem ceva care ne produce plăcere. Nici nu ştiu de ce a 
făcut-o, până la urmă, ideea a fost mai mult a ei decât a mea, 
bineînțeles, eu am enunţat-o, orice mucos de 16 ani își închipuie 
că primul lucru pe care trebuie să-l propună fetei pe care o ține 
de mână la cinematograf e să se culce cu el, tot restul e „plato- 
neală“ ! Ce speriat am fost, Dumnezeule, când ea a zis: „Da!. Şi 
a întrebat: „Unde?!'. Apoi, fără să am timp să răspund, a 
adăugat: „Ne dezbrăcăm, nu-i așa? Goi, absolut goi, nu-i așa?!', 
şi eu am dat din cap, de parcă mi-ar fi ieşit un șarpe libidinos din 
mânecă, cu toată saliva uscată din gură, cu pulsul mărit. Şi ea îl 
iubea pe Guga, cu care se și potrivea mult mai bine, erau egali, 
comunicau foarte bine prin fanatismele lor politice, prin „nuanţa“ 
lor politică, ei erau „comuniștii intelectuali“, ei, cu lenjeria lor 
curată și cu audiții din Stravinski, și el sunt convins că o iubea 
dacă și-ar fi permis să-și mărturisească lui însuși aceasta, dacă 
Revoluţia nu l-ar fi împiedicat (ca și pe ea) de la astfel de 
sentimentalisme mic-burgheze, strângeri de mână, ochi calzi, 
căprui, buze reci, virgine, sex misterios, candid, şi toate celelalte 
„mofturi“. Mi s-a mai întâmplat o dată același lucru, mă rog, cu 
datele schimbate, sub o altă tensiune, ca bărbat matur etc. O 
cucoană nostimă, frumoasă chiar, pe care o curtasem după toate 
normele (era măritată, dar soțul ei o „neglija“!), când mi s-a 
strecurat în pat, în sfârșit, goală pușcă, n-a mai vrut! și s-a întors 
la el sau la altul, neatinsă! Ei vezi, ăsta e un exemplu banal, 
vulgar aproape, e o simplă spaimă a ei, a femeii adulterine, de 
actul real, fizic, un act pe care psihic ea îl consumase deja, și a 
doua încercare, sunt convins, s-ar fi realizat, dacă, în acest caz, 
n-aș fi fost eu acela care să renunţe de a o mai vedea. Atunci 
însă, cu Pitina, frumoasa și grava Pitina, era perfect invers, deşi 
e fals şi asta, gândurile noastre, psihologiile noastre erau cu mult 
mai curate decât trupurile noastre virgine, ţii minte, ea a început 
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să râdă nestăpânit, când m-a văzut, o clipă fulgerătoare, gol, s-a 
roșit, de parcă făcuse o necuviinţă, apoi a început din nou să 
râdă, cu lacrimi, cerându-mi iertare! Era într-adevăr comic şi, de 
voie, de nevoie, am rânjit și eu, adevărul era că îmi făcea mult 
mai mare plăcere să râd și s-o mângâi pe păr, de la jumătate de 
metru, decât să... să fiu bărbat cu ea și s-o fac femeia mea! 
Eterna poveste, Daphnis și Chloe! Ea însă a avut o bună intuiţie, 
dacă ne-am fi păstrat hainele, am fi devenit amândoi mai îndrăzneți 
şi istoria ar fi început atunci. Astfel însă, odată cu hainele, au 
căzut de pe noi şi cărţile, prejudecățile vârstei, falsa, premeditata 
mea bărbăţie, falsa ei spaimă și candoare, acolo, pe canapeaua 
din camera colegului meu, pe care mi-o cedase pentru câteva 
ore, ne-am întâlnit într-un sex unic, pentru ultima oară în viață. 
Ea s-a îmbrăcat, după o oră, după ce pălăvrăgisem și furnasem, 
înecându-ne, un pachet întreg de țigări, și mi-a promis serios, la 
despărțire, că data viitoare va fi „altfel“, va fi cu adevărat „a 
mea“, că aprecia delicatețea mea, prostii, era pe jumătate absentă, 
preocupată de lecţiile ei, de părinţi, organizaţie, o şedinţă, o 
acţiune viitoare etc. Cum am ajuns aici, toată falsa mea iubire, 
falsa noastră iubire, inventată de Lepădatu și dusă până la „capăt“ 
de o ciudată încăpățânare a mea (erau colege de-ale ei care-mi 
plăceau cu mult mai mult, care-mi plăceau cu adevărat, ca 
frumoasa Scarlet O'Hara), despărțirea noastră, toate astea te-ar 
fi putut interesa, chiar voiam să ți le înșir, dar, nu știu de ce, nu 
mai am chef acum! De altfel, poate că nici nu sunt atât de 
interesante sau... nu mă interesează pe mine acum, habar n-am! 
În directă legătură cu Pitina și Lepădatu, îmi vine să-ți povestesc 
ceva, un sunet, o frântură doar, se înțelege, din tot ceea ce a 
precedat aceste două nume, un alt nume, din copilăria mea, din 
prepubertate. Am să amân însă şi acest lucru... 

Eu am suferit toată copilăria mea de-o sexualitate precoce. 
Dacă aș fi mai grăbit, aș spune că sufeream de boala secolului. 
Fals, sufeream de propria mea boală, precocitatea e, evident, o 
anormalitate, o infirmitate, dar şi o distincţie, o nobleţe. Vai de 


496 


cei precoci, sunt destinaţi gloriei cu mult înainte de vreme, și 
precocitatea mea, una dintre cele mai ciudate, și gloria ei la fel. 
Oricum, eram glorios în singurătate, eram aclamat, chemat la 
rampă în singurătate, mă simțeam „ales“, eram deznădăjduit și 
fericit până la lacrimi, în singurătate. Un exerciţiu colosal al 
singurătăţii și al orgoliului. În asta, da, eram contemporan cu 
secolul meu, cu acest fin de siècle de care încă nu îndrăznim să 
vorbim. Nu sexualitatea, ci orgoliul și singurătatea sunt bolile 
noastre, monomania... panica de care-ţi vorbeam, poate de aici 
a apărut panica existenței mele! Şi, în asta eram un copil al 
secolului ! Iată destule defecte fundamentale, spuse Ceea zâmbind, 
ca să fiu un om modern! Și sunt astfel, sunt un om modern, 
tocmai pentru că simt un gol imens în jurul meu, de parcă m-aș 
plimba singur, cu mâinile la spate, în Peninsula Florida sau 
Peninsula Iberică, așteptând să se pregătească cina în castelul 
meu dărăpănat, de ţară, castelul meu de hidalgo, în care doar o 
singură aripă e locuibilă, o aripă și casa slugilor, slugile mele 
numeroase. Eu sunt, dragă doctore, un ins feudal, fără nostalgia 
feudalităţii, însă eu in la closetul meu cu apă... eu am respon- 
sabilitatea slugilor mele, le protejez, le apăr, eu sunt ceea ce se 
cheamă un reacţionar. Un ins fix, stabil, incapabil de evoluţie, 
un ins fără de care revoluțiile se pulverizează. Eu nu pot fi altfel, 
deci e inutil să devin altfel, e chiar periculos, pentru mine, 
bineînţeles, dar nu sunt eu, oare, cheia universului?! A uni- 
versului vizibil, evident, a universului orizontului meu, cei șase 
plopi, din depărtare, marginea lacului, sclipitoare, de la sud-est 
și linia ferată la nord. Am o soţie, o soacră, trei fete și câteva 
rude îndepărtate, pierdute în provincie. Nimeni în afara ta nu 
ştie nimic, toată lumea ignoră perfect această panică, această 
fugă a mea de peste tot, uite, acum simt o dorinţă irezistibilă de 
a „ieși“ din această sporovăială care a început între noi, apoi, 
după un timp, voi avea nostalgia ei. Doar vorbisem atât de 
frumos, abjecţiile și bâlbâielile mele sunaseră atât de legat, de 
elegant, prinseseră chiar un anume sens mai general, uneori 
tresărea pe ici, pe colo, chiar, câte o idee, așa cum sar broaștele 


497 


dintr-o baltă. Există ceva blestemat, diletant în noi, care ne 
împinge să ordonăm lucrurile a căror ființă intimă e haosul, să 
dăm un sens unor întâmplări care trăiesc în anarhie, care e și ea, 
probabil, un sens superior sau „inferior“... Ai întâlnit, de-atâtea 
ori, nu-i aşa, oameni care se apucă să scrie o scrisoare cuiva 
apropiat și au de gând, cu toată seriozitatea, să transmită celui 
drag, celui legat prin sânge, ideile și întâmplările lor. Ce se 
întâmplă? Amicul nostru, cum era de aşteptat, nu transmite nimic 
sau penibil de puţin, restul sunt fraze de felul: „Ai noștri sunt 
bine, sănătoși!“ sau: „Ni s-a îmbolnăvit un animal sau bătrâna 
suferă de urechi...“. Sau: „Ne vom muta într-o casă nouă, am 
primit aprobarea ca grădina s-o parcelăm ca loc de casă !“. Sau: 
„Cel mic, Florin, are a doua medie din clasă și a fost trimis într-o 
tabără de iarnă, maică-sa i-a croșetat un pulover roșu, cum și-a 
dorit totdeauna !“. Sau : „A murit socru-meu, în vara viitoare vom 
merge singuri la Sovata, tu știi ce bine mă înţelegeam eu cu el, 
de parcă am fi fost fraţi !“. Sau: „Cumnatu-meu a ajuns director 
adjunct al torcătoriei și insistă să ne mutăm și noi acolo !“. Sau: 
„Anul ăsta s-au împlinit zece ani de când a murit și n-am reușit 
să-i ridic o cruce, marmura se găseşte greu, dar nici acesta nu e 
motivul, de fapt, aș fi putut în delegațiile mele să mă abat și pe 
acolo, la mormânt, femeia care-l îngrijea și căreia îi trimiteam 
două sute de lei anual a murit și ea și ne-a spus cineva, care a 
trecut anul trecut pe acolo, că crucea, pe care acum zece ani am 
pus-o în mod provizoriu, e putrezită !“. Sau : „Mai am de cumpărat 
lemnul și pot să mă apuc de ea, Velescu de la consiliu mi-a 
promis că-mi face rost de-o aprobare, a trebuit să mai cumpăr 
niște foi de gudron, a început să plouă în magazia aceea de 
lângă garaj, unde-mi ţin cimentu], cercevelele, ușile, fierul pentru 
beton, trebuie să mă grăbesc, nu se știe cât vor dura aprobările 
astea pentru construcţii, Bagiu spunea că doar până la iarnă, dar 
nouă ne e imposibil să ne mai apucăm în vara asta, pe de altă 
parte, se degradează materialele, necazuri, cum știi și tu ! Alaltăieri 
am fost la un concen și ne-am întâlnit cu nepotu-meu, ne-a 
povestit cum a fost în Germania, era cât pe-aci să se însoare cu 
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una de pe-acolo, am râs cu toții, a râs şi Vera...“. Sau: „Pitina, 
Pitina, ăsta e un nume, un nume pe care îl știu bine, pe de rost, 
dacă nu l-aș fi ținut minte, poate că aș fi uitat totul, precis aș fi 
uitat totul. Mi-aș fi pierdut vremea cu disecţii, ca tine, sau, și mai 
bine, colecționam timbre. Dar eu am făcut invers, exact invers: 
am primit pe când aveam vreo 12 ani un album de timbre ca 
moștenire, de la un unchi pe care nu l-am văzut niciodată, cine 
ştie ce maniac bătrân...”. 

Tot lucruri care se întâmplă la milioane și milioane, dacă nu 
ești destul de atent, abia bagi de seamă în ce secol te afli. 
Cineva, un răutăcios, stă în spatele nostru, aplecat ușor peste 
umărul celui care vorbeşte despre el însuși, și îl împiedică să 
scrie ce are de gând să scrie. În loc să faci un romb frumos, cu 
mustăți, mâna-ţi alunecă ușor, cu pedanterie, într-o filosofare 
despre vreme sau despre vecini, despre vecinii răi și vecinii 
buni! În loc să faci o casă frumoasă, cu acoperișul mişcat de 
valuri și un plop în cel mai izbitor ocru de. pe lume, te trezești 
vorbind de o excursie în Ungaria sau despre bolile secolului. În 
loc să cânți o melodie tristă, urcat într-un corcoduș, trebuie să te 
speli, să mănânci și să pleci la serviciu mai devreme, pentru că 
a explodat din nou pneul din faţă al bicicletei, și doar fusese 
vulcanizat de curând! În loc să-ţi priveşti prelung, gânditor, 
degetul mare de la piciorul drept, uimit, fermecat de frumuseţea, 
noblețea, linia sa elegantă, absolut originală, sau, mă rog, să fii 
indignat de apendicele dizgraţios pe care trebuie să-l târâi o 
viață după tine, cochetând cu ideea dacă n-ar fi mai bine, 
într-un moment de neatenţie al tuturor, să-l tai pur și simplu, 
harșt, cu briceagul cel nou, cumpărat de curând, cu mânerul în 
formă de pește? În loc să faci toate aceste acţiuni interesante, 
profund pasionante, ei bine, tu trebuie să devii „mai cult“, să-ţi 
depășești norma în producţie, fără de care binele întregii omeniri 
s-ar trezi periclitat, trebuie să repari streașina de la casă, să-ţi 
întărești toți nasturii de la haină sau cămașă, care ameninţă să 
cadă, trebuie să-ți respecţi superiorii, prefăcându-te că ești egal 
cu ei, trebuie să te amesteci la spălatul vaselor, ca nu cumva să 
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se creadă că ai rămas în urmă în blocul tău, trebuie să iei 
cuvântul ori de câte ori se așteaptă asta de la tine și, invers, 
trebuie să cânţi un imn de slavă atunci când te slăbește durerea 
de cap, populara migrenă, trebuie să te simţi mereu vinovat de 
ceva, fără să întrebi prea multe, chiar şi atunci când te repezi 
să-ţi faci o fotografie la minut, ca un tâmpit, fără să-ți dai seama 
că ai neapărată nevoie de cravată și cămașă pe fond închis. 
Doamne, trebuie să renunţi în fiecare zi la lucruri în care ești, 
exiști cu adevărată originalitate, ca să faci tot felul de treburi 
„folositoare“! Ne-am cam săturat de treburile folositoare, din 
care răsar războaiele mondiale ca ciupercile! 


— Ne vom gândi și la războaiele astea mondiale cu nostalgie, 
când n-o să le mai avem! pufni Minda. 

— Se poate, răspunse Ceea, aplecându-și privirea, omul e un 
animal totalmente scârbos: e în stare să regrete totul cu condiţia 
să-i fi aparținut! Pe vremuri posedam zei, frumoși, grași, isteţi, 
pe care îi îngrijeam și îi ţesălam în grajdurile noastre din Olimp 
și din altă parte; astăzi avem obiecte, cele mai frumoase și 
lucitoare obiecte! Sentimentele noastre însele, fostele noastre 
pasiuni sau erori nu sunt atât de frumoase ca obiectele noastre! 
Ca automobilele, mixerele, covoarele sintetice, bordul avioa- 
nelor, difuzoarele, storcătoarele de lămâi, rachetele teleghidate, 
supele conservate... 

— Te plângi, commendatore?!... 

— Eu? De ce să mă plâng? Eu vorbesc, pălăvrăgesc, pur și 
simplu! Te incomodează cu ceva?! Sau ţi se pare că bat câmpii?! 
Te jignesc în sentimentul tău de cetățean?! Uite, ji s-a răcit 
desertul, nu-i place orezul fiert în lapte?! E prima oară că vii la 
noi după atâta vreme și nici nu ştii să te porţi ca lumea... 

— Îmi place, dar să fie și cu scorţişoară. 

— Păi... are scorţişoară! spuse soția lui Ceea, roșindu-se, 
privindu-şi întrebător soţul. 

— A, pardon, iertaţi-mă, spuse Minda, complet fâstâcit, tocmai 
că-mi place fără scorţişoară! Dar nu face nimic, am să răzui eu 
încet cu linguriţa, uite-aşa... 
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— Ei, asta-i, interveni Laurenţiu cu autoritate. Măriuţă, adu-i 
o altă farfurie! 

— Nu-nu, se încăpățână doctorul, și cele două fetițe izbucniră 
în râs văzând că musafirul lor se agaţă de marginea farfurioarei 
cu o forță disproporţionată. Daţi-mi voie, am s-o răzui atât de 
fin, încât... 

— Nici vorbă nu poate fi! spuse doamna Ceea. 

Între timp, bătrâna, umblând greoi pe picioarele ei hidropice, 
aduse o altă porţie pe o farfurioară din același serviciu. După o 
scurtă luptă, o luptă pierdută dinainte, Minda trebui să se mulju- 
mească cu o porie fără scorțișoară, așa cum își dorise, şi el se 
apucă să mănânce din ea, în silă, sub zâmbetul ironic al lui 
Ceea. Între timp se aduseseră și cafelele, Sabina, cuminte, aduse 
încă o sticlă de vin din hârdăul cu gheaţă și un sifon. Ceea turnă 
în pahare. Bău și bătrâna, și lui Minda îi făcea o adevărată 
plăcere s-o urmărească, capul ei mare, cu fălcile tremurânde, ca 
niște bronhii, de o parte şi de alta a bărbiei, ochii ei flasci, 
umezi, nasul ei cu nările evazate, turtite, gura încă frumoasă, cu 
toți dinţii de deasupra întregi, mâinile umflate, strangulate, care 
trebăluiau de dimineaţă până seara, care împletiseră costumul 
de iarnă al Franciscăi. Pe fetiţele lui Ceea le chema Sabina, 
Francisca și Cristina, cea mai mică. Sabina, cea mai mare, avea 
11 ani, Francisca, opt și Cristina, trei. Era o familie unită, în care 
şi divergenţele, apărute cum e și firesc, de-a lungul anilor, se 
resorbiseră între alte griji sau mulțumiri mai mari, mai profunde. 
În casa lor se mânca și se bea bine, și Minda în ultima lună 
fusese de două ori la ei, prima oară fusese invitat împreună cu 
Ludmila, a doua oară venise singur, neinvitat, surprinzându-i la 
masa de seară, încărcat el însuși de pachete, pungi de bomboane 
şi sticle și, bineînţeles, fu pus imediat un tacâm şi pentru el. La 
Ceea exista, la masă, un adevărat cult al supei, la prânz și seara ; 
uneori, bătrâna liorpăia supa rămasă de cu seară dimineaţa, la 
micul dejun, şi ceilalți o imitau. Așa că, vrând-nevrând, Minda 
trebui să înfulece o supă de roșii cu orez, rece, și nemulțumirea 
lui nu era decât superficială, mimată, deoarece lui îi plăcea supa 
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de roșii, servită rece. Mâncă astfel la rând toate felurile, urmărit 
de întreaga familie, care mâncase deja, și se afla la desert, mai 
ales Francisca nu se dezlipea de lângă cotul musafirului, deși 
mama ei o trase de două ori, cu un gest nervos, mai într-o parte, 
dar doctorul îi luă apărarea și spuse că între ei doi „era ceva, o 
înclinaţie instinctuală“, și, bineînţeles, mucoasa întrebă imediat 
ce înseamnă de fapt „instinctual“. Cafelele le făcuse bătrâna, și 
Minda rămase uimit de gustul potrivit, perfect, fără ca el să fi dat 
cea mai măruntă indicație. „O întâmplare !“ își spuse el, ridicând 
din umeri, și o trase pe Francisca lângă el, mângâind-o cu grijă 
pe pletele ei lungi, negre, cu un breton perfect întreținut. Sabina 
îl privea mai de la distanţă, ea, de altfel, se făcea utilă la masă, 
ajutând-o pe „maica“, și, în pauzele dintre alergături, privea cu 
răceală la musafir și cu dispreț evident la soră-sa, o fiinţă lipsită 
complet de demnitate. lar când Minda, așteptând să i se răcească 
cafeaua, se sculă și o ridică pe umeri pe Francisca, care chiuia de 
spaimă, ţinându-se crispată de pletele conferenţiarului, tropotea 
cu seriozitate printre mobile, urmărit de privirile îngrijorat- 
respectuoase ale celor mari, răceala ei luă definitiv forma indi- 
ferenţei. Maica râdea cu lacrimi, dar, spre sfârșit, fetița, încrezătoare, 
începu să se balanseze mult prea periculos, și Minda însuși, dus 
de entuziasm, făcu o mișcare pripită și, înainte de a se termina 
totul în plâns, doamna Ceea interveni cu energie și o depuse pe 
Francisca pe pământ, recomandându-i să se ducă la bucătărie, 
unde „știa ea ce trebuia să facă“. „Ce anume?“ se interesă și 
Minda, gâfâind încă, şi i se spuse că cea mare își făcuse pantofii 
pentru a doua zi, cealaltă încă nu. Francisca ceru, cu o sur- 
prinzătoare siguranţă a vocii, de care mama ei roși involuntar, să 
fie însoţită de musafir în bucătărie, unde era cald, plăcut și 
aveau și un canar, pe care îl îngrijea numai ea, și Minda se arătă 
gata s-o întovărășească, declară, glumind, că și el cam trebuia 
să-și lustruiască pantofii, iar canarul, ştiuse de existenţa lui, 
dar... oricum, trebui din nou să intervină doamna Ceea, contra- 
riată puţin că era pusă mereu în astfel de posturi didactice 
negative, şi fetița fu obligată să mărșăluiască singură la bucătărie. 
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— Ce fericită va fi! spuse Minda, cu o ciudată încântare, 
răsturnându-se într-un fotoliu. Când eram mic, ţin minte, ardeam 
de dorința de a fi persecutat, şi cum se întâmpla foarte rar acest 
lucru, să mi se facă o măruntă nedreptate, eu îmi imaginam tot 
felul de situaţii în care cei mari, duși de un sadism inexplicabil, 
m-ar fi aruncat. Ba că mi s-ar fi interzis să mănânc în salon, cu 
ceilalţi, ba că sunt închis în scara de la pod, ba că trebuie să porn 
costumul vechi, de anul trecut, ba că sunt lăsa! să umblu cu 
pantofii nepingeliţi, toamna, pe ploaie, ca să răcesc, dar... nu să 
mor, ha, ha, ci să trăiesc mai departe, ca să pot fi chinuit, hărțuit, 
de fapt ca să-mi imaginez aceste suferințe, cu un masochism 
pueril, care a dispărut repede, apoi, pe la 15 ani, când caracterul 
meu s-a „pozitivat“ de la o lună la alta, probabil rodul lecturilor 
sau, și mai probabil, al absenței unei suferințe reale. Adeseori 
mi-amintesc cu uimire ce embrion sentimental fusesem în puber- 
tate, o sensibilitate și o imaginaţie maladive, care au dispărut 
apoi complet din caracterul meu! 

— Nimic mai firesc! spuse doamna Ceea. Eu nu mi-am cunoscut 
bunicii și aveam un dispreţ total pentru părinții mei, cărora le 
descopeream tot timpul defecte imaginare! Tatăl meu mi se 
părea că tușeşte prea des, prea afectat, mama mea mi se părea 
o ipocrită care-și scutură buclele la cel mai mic prilej, ca să iasă 
în evidenţă, pe o soră a tatălui meu, o femeie cumsecade, care-mi 
aducea jucării și hăinuţe de Paști și la Crăciun, o suspectam că-și 
pune picior peste picior numai ca să i se vadă dunga de la 
ciorap, la vârsta aceea mi se părea că e foarte şic să ți se vadă 
dunga de la ciorap, ha, ha! 

Bătrâna veni și ea să se așeze lângă ei, aducându-i doamnei 
Ceea lucrul ei de mână, un capișon și un fulăraș galben pentru 
cea mică. Se servi cozonac de casă cu migdale, Cristina fu 
culcată, Francisca dispăru și ea pe undeva, Sabina avu voie să 
stea cu cei mari. Laurenţiu puse un disc, Rubinstein, cu valsuri 
de Chopin, care fu reluat la cererea generală. Apoi, uvertura la 
Tannhäuser. 
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— Nu beţi mai deloc, domnule doctor! spuse Măriuţa, care 
refuza, nu se ştie din ce pricină, să-l tutuiască pe Minda. 

Îi spunea : „Domnule Ovidiu, domnule profesor“ sau, simplu, 
„domnule doctor!“ și, în ciuda politeţii perfecte cu care îl trata, 
nu-și putea ascunde o anume răceală cauzată de despărţirea sa 
de Ludmila, care devenise un fapt public. Aducea de altfel mereu 
vorba de Ludmila, încercând parcă să lupte împotriva irepara- 
bilului, deși ei însăși îi ajunseseră la ureche zvonuri că doctorița 
Ogrin urma să se logodească, şi apoi, foarte repede, să se mărite 
cu Papadimitriu. Zvonuri nefondate, pentru că nimeni nu îi 
văzuse pe cei doi împreună, ei nu se arătau încă, dar era unanim 
cunoscută pasiunea veche, neconsolată, a frumosului arhitect, 
tenismen renumit, ins cu solide relaţii în lumea bună. El nu se 
consolase niciodată, ani de muncă asiduă, necruțătoare, reușiră 
să-l facă repede cunoscut și peste hotare, locuia împreună cu 
părinţii în același apartament, mama sa era o ființă foarte religioasă, 
o puteai vedea în fiecare dimineaţă, retrasă, gravă în colțul ei, de 
ani de zile în Catedrala Sfântul Iosif, sau la Bărăţiei; ei erau 
catolici. Tatăl său, fost farmacist celebru în București, era paralizat, 
o hemiplegie dreaptă, i se angajase o femeie special să-l îngri- 
jească, o bătrâneţe tristă. O dată îl surprinseseră încercând să-și 
facă felul, şi de-atunci se impunea, normal, o supraveghere 
atentă. Oricum, pe Minda îl condamna toată lumea, făcuse să 
sufere o femeie absolut nevinovată, și dacă n-ar fi fost respectul 
faţă de profesiunea sa, de priceperea sa, de mult i s-ar fi trântit 
în nas niște uşi. Și așa... 

Apoi, Maica povesti cu o surprinzătoare concizie o întâmplare 
petrecută în blocul lor, al cărei erou principal era tânărul calo- 
riferist, un individ angajat acolo de nici șase luni și care se pare 
că era pictor, făcuse chiar o expoziţie, dar nu într-o sală legală, 
ci la un liceu, numărul cinci sau șaptesprezece, bătrâna nu-și 
amintea prea bine, și asta cu complicitatea fetei celei mari a 
familiei Moradi, de la etajul doi, care, asta-i bună, indusese în 
eroare direcţia școlii, zicând că Mişu (așa îl chema pe caloriferist) 
era pictor, membru al Societăţii Pictorilor, şi expoziţia avu succes, 
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se scrisese şi în ziare, şi acum, în bloc, toată lumea era nemulţu- 
mită pentru că, colac peste pupăză, Mișu ăsta, un individ foarte 
impertinent, nu intenţiona să-și dea demisia și să plece de acolo, 
undeva, acolo, la pictorii lui, ci se încăpățâna să rămâie mai 
departe în slujbă, or, cum dracu’ să pipi acum la cineva care e un 
intelectual?! Ceva foarte neplăcut, blocul rămăsese fără un „om 
de alergătură“, și cum Mișu la toate șicanele rămăsese total 
insensibil — avea, dragă, băiatul ăsta o nesimţire! —, se pusese 
foarte serios problema alocării a încă unui post pentru o femeie 
care să spele scările, să alerge după ziare, după reparaţii etc. 
O istorie ca oricare alta, dar Minda râdea de se prăpădea și, 
amintindu-și de felul uscat, foarte detașat, în care povestise 
bătrâna, se punea din nou pe râs. 

— Şi, întrebă doctorul, în sfârșit, de ce nu se duce Mișu ăsta 
la pictorii lui? 

— Nu ştiu, dădu Maica din umeri, zice că din cei cinci sute 
care îi dă blocul numai bine își cumpără culorile. Știi, se adresă 
ea fiicei sale, săptămâna trecută, când a fost chestia cu boilerul, 
nu era vorba de nici o defecțiune; Mișu a încuiat pur și simplu 
jos şi a plecat. Nu i-a păsat că au rămas sute de oameni fără apă 
caldă. S-a întors abia spre seară, după opt, cu încă doi hăndrălăi 
și o fată lățoasă, îmbrăcată în pantaloni, și a fost apoi un râs și 
un chihot în cămăruța lui, încât, să-i vezi, alergau cu toţii ca niște 
şobolani și puneau urechea, și Smărăndescu, arhitectul, și tova- 
rășul Marcu, chiar şi doctorul Pintea, orelistul, omul acela atât de 
serios! S-a descoperit acum că individul n-are buletin de București 
și cu acest argument vom scăpa de el. Miliția a şi fost informată, 
mâine după-masă, mi-a spus Leli, trebuie „să se prezinte” la 
secție. Vă daţi seama ce înseamnă asta „să te prezinți la secţie”! 
Mai ales artiștii ăștia, dintre care rar unul să fie în regulă cu 
buletinul, au o frică de acest „să se prezinte“ încât... 

— Foarte bine, spuse Minda, râzând încă, pictorul să nu se 
adăpostească în locuri ferite, la căldură, în spatele a zeci de 
oameni ai muncii, care, abia veniţi de la serviciu, din fabrici şi 
din instituţii, au dreptul la apă caldă, liniște, ziare proaspete, în 
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care să afle ce e nou în lume, o atmosferă pașnică ! Pictorul să-și 
urmeze calea sa de vicisitudini, arta nu e numai talent, e şi 
suferinţă! Daţi-l afară! făcu Minda cu un gest magnanim. Dacă 
talentul lui « puternic. nu va crăpa, dimpotrivă, se va căli, noi 
frumuseți vor ieşi din paleta sa! 

— Ha, ha! râdea cu hohote Ceea, și soţia lui îi făcu semn 
să-şi tempereze voioșia, că scula odraslele din somn. Mi-a plăcut 
asta: „Dimpotrivă !*. la mai zi o dată, doctore: „Dimpotrivă“! 

— Fără glumă. spuse Minda, fără ironie! Nesimţirea sa nu e 
decât o bravadă, aflaţi că insul e un tip foarte sensibil şi suscep- 
tibil! Mârlăniile pe care vi le face nu sunt decât ca să se convingă 
pe sine însuşi că e un individ apt pentru lupta cu existența, apt 
de a ţine piept unei colectivităţi obtuze, care ignoră arta! E un 
exhibiţionist! 

— Împingetţi totul prea departe! spuse doamna Ceea, nete- 
zindu-şi fusta, gânditoare. E un simplu pierde-vară, fugit din 
provincie, care încearcă și el marea cu degetul. N-ar fi exclus să 
aibă talent, dar... 

— Nu mai avem nevoie de artă! afirmă Minda cu o mare 
degajare, şi o clipă doamna Ceea se uită bănuitor la el; apoi îşi 
aminti că nu golise toată seara nici un pahar de vin întreg, toată 
sticla o băuseră Laurenţiu și bătrâna. Sunt și-așa prea mulți artiști 
în viață, adăugă doctorul, să mai creștem și alți tineri acum, 
guzgani care or să roadă la temeliile societăţii?! Ce nevoie mai 
avem astăzi, în secolul ştiinţei, al materialelor semifabricate, al 
tranzistoarelor și ciberneticii... 

— Hoo! Hoo! făcu Laurenţiu, râzând mereu, cu un spasm 
icnit, bolnăvicios, intermitent, şi Măriuţa se ridică şi se apropie 
de scaunul lui, stând în spatele său, cu palma stângă atingându-i 
gâtul. ușor, și Laurenţiu se liniști. 

Minda nu glumea însă, era totalmente serios și îl privea 
intrigat pe Ceea că râdea în felul acela copilăros. Vorbele sale, 
iată. aveau un efect paradoxal; cu Ceea însă nu i se întâmpla 
acest lucru pentru prima oară. 
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— Nici eu nu sunt nebună după artă, spunea Măriuţa. în 
picioare, în spatele scaunului lui Ceea, ca într-un tablou de 
Magritte, dar chiar aşa... să-i dăm afară! 

— Afară! Afară ! spunea râzând Minda, cu ochii lucind serios, 
însă cu trăsăturile aspre. Ce servicii aduc ei umanității?! Și, pe 
deasupra, sunt şi foarte încrezuţi... chiar obraznici, ca Mişu ăsta 
al vostru! Auzi nume de pictor: Mișu! Ar merita să fie dat afară 
și numai din pricina unui astfel de nume! Pe vremuri, pictorii, 
artiștii își alegeau mai cu grijă numele, să sune frumos, atracțios, 
uite, cum era, de exemplu: Edmondo de Amicis! Sau Axel 
Munthe, nu-i așa... 

— Ah, Axel Munthe, suspină Măriuţa, Cartea de la San Michele, 
ce operă minunată și plină de... 

— Ei, poftim! spuse triumfător doctorul. Sau altul... ia să 
vedem: Barbu !... Ştefănescu !... Delavrancea... ei, ce zici?! 

Minda nu spusese ultimul nume, îl recitase pur și simplu, cu 
braţul întins, ca un tribun roman, și toţi trei rămăseseră o clipă 
serioşi, reculeși. Maica adăugă, apoi: 

— Frumos! Dar și vremurile erau altele! 

— Bineînţeles, spuse Ceea, bătrânii erau încă tineri, iar cei 
morţi erau doar bătrâni! 

— Laurenţiu! spuse Măriuţa cu reproş, ridicând ceva de pe 
jos, dar vocea ei șovăi și chiar și Maica izbucni în râs, 

Avea o natură fericită. 

— Nu-nu, gesticula Minda, adresându-se, nu se știe de ce, 
bătrânei, care îl privea cu multă atenţie (de altfel, ei stăteau pe 
două scaune chiar unul în fața altuia), noi suferim de un veritabil 
și rușinos complex de inferioritate față de inșii ăștia bărboși, 
soioși, imorali, care umblă toată ziua beţi şi urlă că noi suntem 
niște burghezi nenorociţi, care nu înţeleg arta! Ba, pardon, noi 
înţelegem arta, dar ceea ce fac ei, acești domnişori, s-avem 
iertare, asta nu mai e artă ; e curată scălâmbăială ! Şi-apoi, iată: 
toată lumea se duce cuminte, harnică, dis-de-dimineaţă la ser- 
viciu, că nu ai unde să scapi un ac în troleibuzele și autobuzele 
de pe traseu; numai ei nu, se scoală pe la douăsprezece, cu 
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ochii cârpiţi, duhnind a alcool, cu părul ciufulit și cu pene în 
păr, și se duc să bea o bere sau o ciorbă de burtă, de potroace, 
ca să se dreagă! Nu-nu, aici statul nostru se arată mult prea 
blând, eu i-aş aduna pe toţi ăştia și i-a... 

— Ei, haide, haide, făcu Ceea, te faci mai rău decât ești! 

— Eu?! spuse uimit Minda, privindu-l pe celălalt cu ochii 
uşor holbaţi. 

— Ei, doctore, spuse Măriuţa, gustând din paharul ei de vin, 
ce-ai face dacă ai fi... dacă ai fi... 

— Dacă aș fi în locul statului?! Ordine aș face, stimată doamnă, 
în așa fel încât... să picteze, mă rog, dacă nu ştiu să facă altceva 
mai folositor, dar să se integreze societăţii! De altfel, mâzgăliturile 
lor și poezelele astea cu îngeri și vulcaloborgi, sau cum le mai 
zice, şi un copil de 6 ani... 

Maica îi privea pe toţi trei cu seriozitate, cu atenţie. Se simţea 
bine între ei, îi plăcea Minda. îi găsea un om serios, așezat, 
faima sa i-o luase înainte, adeseori doctorul îi trimisese reţete 
prin Ceea, dibuindu-i leacul miraculos de la distanță. Un doctor 
cum rar găsești în ziua de azi. O nedumerea entuziasmul prea 
mare pe care îl punea el într-o simplă discuţie ca aceea a lor, 
după masă, într-un cerc intim, familial, ca și o anume strălucire 
a ochilor, apăraţi de lentilele groase, dar fiecare își are ciudă- 
țeniile sale. Sabina îi privea, aşezată jos, pe o pernă groasă, de 
mătase, lucrată înainte de 1900, tăcută, fericită că n-o trimite 
nimeni la culcare. Era atentă și umplea regulat paharul tatălui și 
al bunicii, care mai și fuma pe deasupra. Minda scoase la un 
moment dat un etui de piele, cu trabucuri, oferind și celorlalți, cu 
toții refuzară însă, râzând (chiar şi Sabina !), numai Maica acceptă 
unul și, în stupoarea generală, declară că vrea să-l „puie bine“ și 
să-l fumeze, în rate, bineînţeles, în unele după-amiezi de dumi- 
nică, când plouă, ceilalți dorm sau sunt la cinema și la televizor 
nu e nimic interesant. lar ca să se plimbe, să umble prin parcuri, 
ea era deja prea bătrână și n-o mai duceau picioarele. (Minda îi 
promise că îi va trimite un medicament străin contra varicelor.) 
Avea o prietenă însă, doamna Lamotescu, o fostă mare moșiereasă, 
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care venea pe la ea, niciodată cu mâna goală. Fetele n-o prea 
iubeau, pentru că fuma ţigară de la țigară (ea, Jenny, aşa o 
chema, Jenny Lamotescu, o învățase, afurisita, să fumeze, acu 
câțiva ani, în scandalul familiei, dar, mă rog, era și ea fericită să 
facă ceva, așa, mai anticonformist, contra societăţii, cum se face 
astăzi), dar ce rochii avea, ce cercei, lungi, ca ţigăncile, ce 
unghii, ce maniere, corespondenţă în străinătate, cineva voise 
chiar „s-o cumpere“, dar bătrâna hotărâse să fie îngropată aici, 
alături de soţul ei şi de un frate al ei, ce murise de tânăr, ca 
aviator. E de mirare ce găsise la ea, dar prietenia lor se înfiripase 
fulgerător, a fost un coup de foudre, cum se spune (toată familia 
Ceea privi mândră spre musafir, că maica lor învățase astfel de 
expresii de la prietena ei, ciocoaica, deși se cunoscuseră, banal, 
pe o bancă, în scuarul din fața alimentarei). Suferea și ea, 
Lamoteasca, de picioare, și apoi îi mărturisi că se simțea singură. 
Era fals, atâta lume venea pe la ea, carnetul ei de telefon era 
burdușit de numere, casa ei era ca o expoziţie, ce servicii de 
porcelan de Meissen și Capo di Monte, ce cristale, Gall€-uri, 
argintărie, dar ea lăsa pur și simplu toate baltă și venea la ea, la 
Maica, să bea o cafea şi să se joace cu fetele care nu o puteau 
suferi şi cărora le aducea panglicuţe, dantele, Francisca primise 
chiar o sticluță de parfum pentru mai târziu. Maica mai folosea 
expresii ca c'est à prendre ou å laisser, par acquit de conscience, 
un homme averti en vaut deux, c'est le ton qui fait la musique, 
qui donne aux pauvres prête à Dieu, Le jeu ne vaut pas la 
chandelle etc., etc., în general întrebuințate la locul lor în frază. 

— Arta trehuie să dispară și va dispărea, spuse Minda, de 
data aceasta mai liniștit, masându-și încet ochii. 

Maica o dusese pe Sabina la culcare și nu mai reveni. Cei trei 
stăteau față în față, Măriuţa, Ceea și doctorul — care se afla la a 
doua ceașcă de cafea —, pe trei fotolii așezate în unghi, între ei 
cu o măsuţă rotundă, din furnir de nuc, acoperită cu un cristal 
rotund, sub care se aflau poze de actrițe americane și ilustrate 
din stațiunile climaterice, unele vechi-vechi, de la începutul 
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secolului. unde se mai vedeau încă trăsuri cu roţi de cauciuc și 
doamne îmbrăcate în alb, cu coafuri montante, cu umbreluțe 
albe, privind jeapăn spre aparat, cafenele cu terase în stradă, cu 
diverși gură-cască, în jilercă şi cu pălăria dată pe ceafă, cactuși 
uriaşi la Băile Herculane și o societate întreagă ce putrezea cu 
zâmbetul pe buze, cu fulare albe de mătase, rochii lungi, de 
satin, cu bastoane subțiri, evantaie, amoraşi, coloane, îngeri de 
gips, o carte veche, de versuri, deschisă la întâmplare, o plajă 
cenușie, costume extravagante, cu toții fascinaţi de aparatul 
mare, greoi, de lemn, pe irepiedul său monstruos, fixat pe nisip, 
funcţionari umili de bancă (băncile agricole, de schimb, naţionale, 
comerciale, de credit), domnișoare în căutare de un post, comer- 
cianţi împreună cu soțiile lor prospere, tinere calfe, pensionari 
cu un umor educat o viaţă întreagă, anarhiști bine-crescuţi, 
idealiștii lumii, bastarzi cu cont la bancă, țărani înstăriți, chiaburi, 
cum se zicea odinioară, cu nevestele lor atinse de ftizie și care 
se ascundeau sub marile şi stridentele umbrele, șefi de state în 
retragere, miniștri ad-interim cu zâmbetul lor duplicitar, coafeze 
imitând pe Greta Garbo, proprietarii unor mărunte fabrici de 
sifoane cu un volum de Samain sau Théodore de Banville uitat 
în mână, morari şi îngeri mascaţi. 

— Arta e strâns legată de manufactură, continuă doctorul, de 
aceea şi-a găsit în Evul Mediu o astfel de înflorire, ea dispare o 
dată cu industrializarea. Sigur, rudimente vor mai exista încă, 
procesul e dialectic, se vor mai vedea pe ici, pe colo câte un 
individ cu un șevalet, la umbra pricăjită a vreunui pom singuratic, 
sau vreun beţiv care să improvizeze un sonet, de dragul unei 
cafele bune. fără zahăr. Într-o vreme când pătrundem în spaţiul 
cosmic, ce să-mi mai spună un mărunt pastel sau o elegie pe 
marginea unui eleşteu?! Nimeni nu va mai ști cum arată un 
eleșteu adevărat! A, ceea ce a fost până acum, arta trecutului, ca 
să zic așa, se va păstra, va primi chiar o preţuire mărită, o atenţie 
de care cei vechi n-au fost în stare ; ea va deveni din ce în ce mai 
mult un document de epocă, dar nu etnologie sau moravuri, nu 
vreau să fiu greşit înțeles sau vulgarizat; pur și simplu un 
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document valoros ca un testament unic al unei averi încâlcite 
sau, și mai bine, ca o serie de timbre, limitată, cu un defect 
oarecare, care o face celebră, cu care se pot cumpăra acțiuni la 
un mare trust metalurgic. Vom privi aceste mostre de artă cu 
respectul și naivitatea cu care privim la un copil care se joacă, 
înțelegându-i gravitatea și sudarea cu prezentul lui, noi, inşi 
incapabili, tocmai prin complexitatea noastră adultă, de a ne uni 
perfect cu prezentul. Nu trebuie să ne neliniștim, arta va dispărea! 

— Domnul Lebeziatnikov în acţiune, spuse rânjind Laurenţiu. 

—— Tu nu ai încredere în viitor, dragă commendatore, dar 
viitorul îți va arăta că greșești. Peste o sută de ani, faţa lumii va 
arăta cu totul altfel, lucrurile vor fi privite cu... 

— Peste o sută de ani, coşmelia asta în care locuim noi, 
spuse Ceea, privind-o vesel pe nevastă-sa, cu scara de lemn 
aplecată într-o parte și podul de lut prin care au loc, în fiecare 
noapte, cavalcade de șoareci, filmate de „20th Century Fox", va 
fi exact pe același loc în care se află astăzi, numai jos, la parter, 
se va deschide o prăvălie de mănuși, cu un rulou electric şi un 
bec de neon mare pe stâlp! 

Și Ceea râse cu poftă, grosolan, și Măriuţa îl urmă, privind 
puţin jenată spre musafir, dar neputându-se împotrivi soțului ei 
și expansiunii sale contagioase. 

— Așa vezi tu viitorul? spuse Minda, privindu-l contrariat, 
Oarecum trist, pe amfitrion. Asta aștepți tu de la viitor, o nouă 
prăvălie de mănuși și... cavalcada aia... cum îi zice?!... 

— Prostii! făcu Laurenţiu, binedispus. Să mai bem un pahar! 
N-ai băut aproape deloc, doctore, s-ar zice că te îmbeţi fără să 
bei! Bravo, foane economic! Haide, dă pe gât restul ăla, să-ţi 
mai torn unul. Ce dracu’, de când a plecat soacră-mea, am rămas 
să beau singur, ca un câine! 

— Ha! Ha! Ha! râdea Măriuţa, rupând puţin din marginea 
arsă a cozonacului. 

„..Peste câteva zile, Minda, care se simţise loarte bine în casa 
lui Ceea, se abătu din nou pe acolo, dar fie din pricină că nu se 
anunţase, fie din pricină că era încă dimineaţă, cu puţin înainte 
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de prânz, nu găsi acasă decât pe Maica, pe Cristina, care săpa 
tuneluri pe sub mobile, şi pe Sabina. Francisca era la școală. 
Doctorul stătu doar câteva minute, se afla odată cu el, acolo, și 
cineva de la societatea de gaze care verifica branșamentele, o 
persoană care ocupase atenţia întregii case, și Minda plecă, 
precipitat, cerând voie să facă o plimbare cu Sabina, prin apro- 
piere, s-o invite la o cofetărie, eventual. Nici fetiţa, care imita pe 
cei mari, și nici Maica, care gătea (cel de la gaze, el însuși, păru o 
clipă mirat sau doar distrat), nu fură prea încântate, fetița încă nu 
luase masa, avea să-și facă ghiozdanul, bine, dar e numai pentru 
un sfert de oră etc., etc., și iată-i pe cei doi, doctorul de mână cu 
Sabina-cea-serioasă, pe stradă. Ea încercase de vreo două ori 
să-și elibereze mâna din palma mare, caldă, puternică, a tova- 
rășului ei, dar Minda nu cedă, strângând ușor dinţii, și, mai 
înţeleaptă, Sabina cedă. Făcură de vreo două ori înconjurul casei 
ei, fetița se uită mereu la ceas, apoi intrară la o cofetărie, unde 
Sabina, crezând că intraseră de dragul ei acolo, refuză orice fel 
de prăjitură. Văzându-l apoi pe doctor că înfulecă cu mare apetit 
două rulade cu frişcă şi două cremşnituri, acceptă să ia o savarină, 
pe care o mâncă îndelung, absentă, cu gesturi studiate, și Minda 
izbucni în râs, gândindu-se ce-ar fi dacă i-ar oferi o țigară. Gustă 
puţin și din cafeaua doctorului, declară că e reușită, dar are prea 
mult zahăr, apoi acceptă să aleagă, pentru Cristina, Francisca și 
Maica, un carton de prăjituri. Abia acum fetița se însufleți ușor, 
în emoția căutării prăjiturilor prin vasta vitrină, comandând cu o 
voce șoptită, categorică, vânzătoarei, dar, odată ieșiţi în stradă, 
refuză să-l mai ia de mână pe Minda. În faţa casei dădu mâna 
politicos cu el, mulţumi frumos pentru plimbare, făcu chiar un 
knix ușor, din genunchi și urcă treptele ducând solemnă marele 
canon cu ambele mâini, cel mai colosal carton de prăjituri pe 
care ea îl ţinuse vreodată în mână. Minda așteptă până se auzi 
sus uşa de la intrare trântindu-se pocnind, apoi își văzu de 
drum. Era în întârziere, peste o jumătate de oră avea curs și, nu 
ştiu cum se făcea, de când își vânduse maşina, era mereu în 
panică de timp. Nu întârzia nici acum, se înțelege, el ar fi suferit 


s12 


prea mult dacă s-ar fi întâmplat asta o singură dată, se gândea 
doar dacă n-ar fi mai potrivit să-şi cumpere o bicicletă, s-ar fi 
putut strecura foarte bine prin circulaţia orașului, la anumite ore 
nu prea intensă. Ezita încă, se vedea pedalând pe velociped cu 
pardesiul fluturând, cu servieta sa, în care se aflau foile de 
hârtie, agăţată de ghidon, urmărit de ochi sceptici. Prostii, până 
la urmă așa va face, știa sigur că așa va face, era o idee practică, 
de bun-simț, și raţiunea va trebui să iasă învingătoare. Se complăcea 
însă în această plăcută ezitare încă un timp, de altfel venea și 
iarna, până la primăvară putea rezista, nu știu, nu știu... De 
câteva ori trecuse foarte aproape de biroul unde se dădeau 
anunţuri de mică publicitate, şi nu se putu împiedica să for- 
muleze anunţul în gând. Voia o bicicletă solidă, cu genţile subțiri, 
nichelate, să fie ușoare și întreţinerea lor să nu-i ia prea mult 
timp, cu un solid acumulator pentru orele de înserare. Își aducea 
aminte, zâmbind, de Drăgănescu, pedichiuristul lumii bune din 
orășelul în care copilărise, cel care-și petrecea jumătate de viață 
pe bicicleta sa, marca „Wanderer“, alergând de la o cucoană la 
alta, sau pe bătrânul Deutsch, vânzătorul de ziare, proprietar de 
vie și a trei corpuri de casă, care pedala toată dimineaţa pe 
„Diamantul“ său, cu cele două sacoșe de trestie atâmate de 
ghidon, burdușite cu reviste și ziare străine și indigene, alături 
de un Maxply cu care, la ora șaptesprezece precis, în mijlocul 
unei droaie de puberi și adolescenţi, pe terenul secund de tenis 
din parcul mare, desena cele mai viguroase drive-uri și back- 
band-uri. Sau Duma, antreprenorul, alt mare ciclist! Sau Juhasz, 
zugravul, un om de peste o sută de kilograme, pe o bicicletă 
subţire, parcă decupată din hârtie, marca „Es-Ka“, pedalând leneș 
în costumul său de lucru stropit în cele mai vesele culori, 
Arlechinul placid al orășelului, bucuria tuturor celor ce-l întâl- 
neau, alergând de colo-colo, cu servietele subțioară, de la Bancă 
la Administraţia financiară, de la Episcopie la Casa cercuală, de 
la Ocolul silvic la Aşezămintele de binefacere. Ce mai cicliști, 
domnule! Va fi oare vrednic de ei?! 


s3 


În aceeași săptămână, într-o după-amiază, în jurul orei șaispre- 
zece, Laurenţiu nu ajunsese încă acasă de la tribunal, Minda urcă 
din nou la familia Ceea și le invită pe cele două domnișoare mai 
mari, Francisca și Sabina, la o scurtă plimbare în jurul casei, la o 
prăjitură. Era zi de curăţenie mare în casă, mobilele erau cu 
susul în jos, toate covoarele strânse, și doamna Măriuţa fu 
bucuroasă să scape, pentru o oră, de fetiţele care i se încurcau 
printre picioare (Sabina era ușor gripată, era a doua zi că lipsea 
de la şcoală, fu îmbrăcată cu o excesivă grijă, svetere, fulare, 
şosete, plictiseli enorme!), și Minda, ținându-le de mână, posesiv, 
pe cele două tinere, radia de fericire. De data aceasta, curios, 
Francisca, admiratoarea lui, fu cea îmbufnată, și Sabina, echili- 
brata Sabina, mai concesivă, mai îngăduitoare cu cavalerul lor. 
Cu Sabina mai „ieșise“ o dată și asta se vedea, se „simțea“ în 
dezinvoltura „domnișoarei Sabina“, auzi, impostoarea, câtă imper- 
tinenţă! Minda surâdea blând deasupra acestor mărunte vanităţi 
și le declară formal celor două fete că, peste zece ani, când vor 
fi ambele bacalaureate, le va cere familiei lor, în fiecare primă 
duminică din lună, să ia masa de prânz cu el, la cel mai chic 
restaurant din București. La „Athénée Palace“ sau la „Capșa"... 
avansă doctorul, amabil, prudent. Nu-nu! ripostă cu oarecare 
vigoare Francisca, „preluând conducerea“, la „Moldova“, unde 
merge și Tuşi-Roşi. Evident, evident, se grăbi să accepte Minda, 
„Moldova“ era un restaurant foarte cochet, poseda și o grădină 
cu o logie parcă... dar cine era Tuşi-Roși, dacă nu comitea o 
indiscreţie ?!... Numele, oricum, suna foarte atrăgător, simpatic 
chiar... Sabina nu răspunse, tăcea ostentativ, cu sprâncenele 
ușor strânse, contrariată, evident, că se aprobase atât de ușor, cu 
atâta „nesocotință“, propunerea „celeilalte“, care, bineînţeles, 
ştia să se „infiltreze“, ignorând cerințele elementare ale demnităţii 
de care orice tânără de familie bună, care se pregătea de pe 
acum pentru bacalaureat, trebuia să... Francisca dădu unele 
informaţii, spunând că Tuși-Roși (ea atrase atenţia în primul 
rând asupra grafiei numelui: e adevărat că se pronunţa Tuși-ROȘi, 
dar se scria Tuși-Roci, lucru pe care Minda îl acceptă cu gravitate, 
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dând din cap) era una din admiratoarele lor, a ei și a Sabinei. „A 
mea și a ta, nu invers!“ rectifică Sabina, și Francisca acceptă că 
greșise. Tuși-Roși era una din admiratoarele, poate cea mai mare 
admiratoare a Sabinei și a ei, a Franciscăi. „Vrei să spui, poate, 
îşi permise doctorul, cu un ton cald, o rectificare, vrei să spui că 
voi două sunteți admiratoarele dânsei, poate cele mai serioase 
admiratoare ale ei?!“ „Da, acceptă Francisca, de fapt aşa e!“ Ele 
o admirau pe Tuși-Roși, soția lui Baciu-Traian, şi o considerau 
idolul lor. Și asta de aproape un an de zile! „Grozav, spuse 
Minda, văzând că Sabina nu obiectează cu nimic. Dar cine e 
Baciu-Traian?“ La această întrebare-cheie, cum credea el, nu 
primi însă nici un răspuns, ambele fetiţe începură să privească 
cu insistenţă într-o vitrină cu conserve de mazăre boabe, apoi 
Francisca se smulse din mâna lui și alergă pe trotuarul de 
vis-ă-vis, unde o cunoștință a lor, tânărul Pavlovici, împreună cu 
bunica lui, tocmai... trecuse bine de două ore, două ore și 
jumătate, poate chiar și mai mult, când Minda se despărţi în fața 
ușii de cele două domnișoare Ceea, care duceau sus, ca de obicei, 
un carton de prăjituri și o sticlă de șampanie pentru tăticu'. 
Mergând alene spre casă, avea o după-amiază întreagă și o seară 
de lucru înaintea sa, Minda se gândi cu oarecare emoție la 
Sabina și Francisca, la Cristina, care săpa culoare întunecate prin 
aerul camerelor, la Maica, cu pielea gâtului atârnând ca niște 
steaguri, cu picioarele ei groase, diforme, cu veșnica ei bună 
dispoziţie, la Ceea, atât de sensibil, de plin de tact, la doamna 
Măriuţa, o femeie echilibrată, serioasă, muncitoare (pe care 
Sabina o imita deja atât de bine, maimuţărind-o, fără să-și dea 
seama, ha, ha!), doamna Măriuţa faţă de care el avea senti- 
mentele cele mai alese, pline de stimă, și doctorului i se păru că 
și soția prietenului său îl înțelege, începe să iasă din rezerva sa, 
de aproape doi ani, și îl simpatizează tot mai mult, chiar dacă o 
face în felul ei, rezervat, gradat, fără exaltări care, poate plăcute 
în primul moment, lasă, nu știu cum, un iz neplăcut apoi. Avea 
şi dreptate doamna Măriuţa să manifeste oarecare rezervă, timp 
de mai bine de doi ani, deși prieten atât de intim cu Laurenţiu, 
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el și Ludmila nu le intraseră decât o dată sau... nu, de două ori, 
exact de două ori, în casă, deși fuseseră, la început mai ales, de 
nenumărate ori invitaţi și aşteptaţi chiar. Minda trebuia să roșească 
acum pentru lipsa sa de civilizaţie, pentru grosolănia pe care 
și-o permisese faţă de familia atât de serioasă, de simpatică a 
unicului său prieten adevărat, a confidentului său, singurul om 
care nu manifestase niciodată vreo umbră de interes în relațiile 
cu el, asta era culmea. Ceea avea chiar un medic consultant, 
refuzase să-l deranjeze pe el, pe care atâţia străini și impentinenţi 
necunoscuţi îl deranjau cu telefoane în miez de noapte, și asta 
era o poveste veche, o discuţie veche a lor, cu oricâte insistenţe 
ale internistului, Laurenţiu nu acceptă să-l consulte, atunci când 
avea nevoie de o rețetă sau de sfatul medicului pentru el și 
pentru familia sa. (Deși nu prea avea timp, Minda accentuase, 
de la început, da, asta făcuse, că nu-l deranjează deloc, dimpo- 
trivă, să devină medicul său și al familiei sale.) Laurenţiu, excedat 
de insistenţele lui Minda, chiar dacă accepta, după trecerea 
câtorva luni, se verifica faptul că el își găsea aiurea asistenţa 
medicală, deși îl vedea curent pe Minda, uneori de câte două ori 
pe săptămână. Bah! O formă a marii sale delicateţi, și Minda, la 
timpul potrivit, adăugă această calitate celorlalte calități ale lui 
Ceea : stabilitatea sa sentimentală, inteligența deosebită, cultura, 
o viață onestă, curajoasă, candoarea. Bine-bine, dacă nu voise 
să-l deranjeze ca medic (deși Minda îl deranja și-l suna la orele 
cele mai imposibile, chemându-l în oraș sau comandându-l la el 
acasă), de ce trebuise el să se poarte astfel cu familia sa?! E 
adevărat că, la început, Ludmila o vizitase în vreo două rânduri 
pe doamna Ceea, pe fetițe, da-da, ea fusese prima care o 
descoperise pe Maica, cum de uitase, apoi, nu ştiu cum, renunțase 
și Ludmila și totul se petrecu ca și cum ar fi fost normal, în 
câteva rânduri (Minda roși cu putere acum, amintindu-și) Ceea 
şi familia sa îi așteptaseră cu masa pusă şi cu alţi musafiri, 
chemaţi anume pentru ei, și ei se scuzaseră în ultima clipă. 
Impardonabil, mai ales că o dată, el ţinea bine minte, nici nu 
intervenise „ceva“, aşa cum minţise el la telefon, ci, pur și 
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simplu el, Minda, nu mai avu chef să meargă acolo, în mijlocul 
acelor oameni. Neplăcut, trebuia să roșească, acum, pentru el 
însuși, și el, Laurenţiu, niciodată nu făcuse cea mai măruntă 
aluzie, totul era ca și cum Minda reprezenta corectitudinea în 
persoană, și ei încetară să-l mai invite. Ei bine, făcu doctorul, 
mergând cu pași grăbiţi, cu mâinile la spate, absent, printre 
numeroșii trecători, împins de unul, privit o clipă cu uimire de 
altul, spre casă, ei bine, a venit clipa nu să repare jignirea și 
grosolănia sa trecută, așa ceva nu se putea repara! Nu, ci de a-i 
descoperi pe prietenii săi, familia prietenului său, celula aceea 
caldă, umană, sfioasă, care pulsa anonimă în marele ciclon al 
existenţei din jurul său. Celula aceea în care se simţea atât de 
bine, în care era primit cu atâta relaxare, ca și cum totul se 
înțelegea de la sine, așa cum sunt adevărații prieteni, care nu 
pun prea multe întrebări, în faţa cărora ai totdeauna dreptate, 
mai ales când ai dreptate, ha! În faţa cărora poți îndrăzni să fii 
drept, inteligent, curajos, darnic, fără a stârni resentimente, 
invidii mărunte, jegoase ! Dâ-da, făcu el, grăbind involuntar pașii, 
adevărații prieteni! Adevăraţii prieteni! Pe cine avea el în jur, 
dacă privea o clipă, calm, lucid?! Mulţi amici, nenumărați amici 
şi confraţi politicoși, respectuoși, cărora nici prin gând nu le-ar 
fi trecut să-l iubească, ba, dacă cineva le-ar fi propus acest lucru, 
cred că ar fi ridicat foarte jigniți din sprâncene, ce, doctorul 
Minda, somitatea, monstrul, are nevoie de iubire?! Ce prostii! 
„Evident-evident, murmură doctorul, mărșăluind spre casă printre 
atârea fiinţe ca niște umbre ce treceau pe lângă el, nu era nici o 
nevoie! Nu-nu, domnilor, respectaţi-mă în continuare, acoperiți-mă 
ca într-o hlamidă comodă cu abjecţia și balele sincerei voastre 
stime, oferiți-mi cuminte, mai departe, spre placidă vizionare, 
cefele voastre congestionate, în mod ierarhic, faceţi-mă modelul 
vostru social și profesional, până am să încep să urlu, ca un 
animal singuratic, închis într-o peșteră, fără apă, fără lumina 
reflectată de pupilele semenilor săi, să urlu şi să-mi sfâșii tâmplele, 
într-o durere enormă în indecenţa ei, pentru că... cui te poți 
plânge de așa ceva?! Respectaţi-mă, domnilor, poftiți pofiiţi, vă 
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rog, încet, nu e nevoie să vă îmbulziţi, treceţi pe rând prin faţa 
mea și scuipaţi-mă, așa, chiar pe faţă, între ochi, în colțul buzei, 
pe mâini, dar, vă rog, nu face nimic, chiar dimpotrivă, ei, cum o 
să mă şterg?! Cum s-ar putea să manifest atâta nedelicatețe, 
grosolănie chiar faţă de... ?! Nu-i aşa? De respectul, de amabi- 
litatea cu care mă daţi de exemplu, de privirile bovine cu care 
mă urmăriţi, şi dacă mi-aţi atinge, aşa, din greșeală, o, nu halatul, 
ci chiar pielea mea privată, palmele, tâmplele, gura, dacă m-aţi 
săruta din greşeală, oh, cum aţi tresări, cu câtă scârbă ! Poftiţi- 
poftiţi, ei, domnule asistent, de ce treci înaintea domnului 
Ionescu?! Dânsul e doar lector! Nu-nu, nici o grijă, voi veghea 
ca nici dânsul, care e doar suplinitor, să n-o ia înainte cu 
respectul domnului doctor Tarna, care e lector numit! A, dumneata. 
da, dumneata de colo, ce te fofilezi, uiţi că ești plătit cu ora, 
dacă decanatul, la un moment dat, nu-i așa... rămâi simplu 
medic primar, acolo, la dracu-n praznic! Așa că... la coadă, 
domnilor, la coadă şi răbdare! Eu am răbdare, oho, ce răbdare 
și, he, he, de altfel, nici nu mai simt nimic! Sunt ceea ce s-ar 
putea numi o statuie de scuipat, ceva ce arta modernă plastică 
încă nici n-a descoperit, oricum, ceva foarte modern! Ei, m-am 
zbătut eu cât m-am zbătut, dar mi-am dat seama că cel mai bun 
lucru ar fi... poftiţi, pofitiţi, intrarea e pe aici! Ei, e puţin cam 
strâmtă, treptele astea sunt cam incomode, aici, în locul ăsta, 
inevitabil, te freci de pereţii acoperiţi de funingine, dar, ce să-i 
faci, am făcut memorii peste memorii! Nu face nimic, când vrei 
să-ți manifeşti respectul sincer, nici o incomoditate nu-i prea 
mare! Nu la serviciu, bineînțeles, pe culoarele clinicii, pe stradă, 
la spectacole sau la facultate, nu-nu ! Acolo suntem cu toții egali 
și ne prefacem foarte bine că suntem, asta ajută imaginii noastre 
în oglindă, asta ajută posterităţii! Dar așa, când suntem între noi, 
nu-i așa... când suntem singuri, între noi, aplecaţi deasupra unei 
cărți, când ridicăm în aer un film, la o auscultaţie îndelungă, la 
un ecagheu, când vorbim despre «cu totul altceva», da, atunci, 
da, cu lăcomie și furie, cu o anumită hulpăvenie pe care nu ne-o 
poate reproșa nimeni, absolut nimeni, atunci repeziţi-vă, atunci, 
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domnilor și stimaţi tovarăși, să ne repezim cu toții, fiecare la 
aparatul său, fiecare în postura sa, dinainte și milimetric cunoscută ! 
Eu voi sta drept, țeapăn chiar, iar voi, frecându-vă de zor parotida 
și sublinguala, mă veţi acoperi de scuipat, de bale chiar, cei mai 
exersaţi, cei ce au mai multe șanse, cei cu talent :înnăscut:! A, 
bineînţeles, fără nici un folos imediat, practic, așa ceva ar fi și 
înjositor pentru ambele părți. Vai de mine, nici nu se pune 
problema! Cel mai intim, cel mai profund respect! Şi dorința de 
a mă imita, evident, nu e nimic rușinos în asta, dimpotrivă... Ha, 
ha, îmi place cum sună asta: «Dimpotrivă»! Firesc, vreţi cu toții 
să imitaţi trecutul meu, evident, esența trecutului meu, bine- 
înţeles nu momentul când stăteam cu degetul în nas în faţa 
stâlpului de afișaj sau în felul în care băteam cu degetele 
claviatura unui marș inventat! Să-l imitaţi, nu-i așa, scontând, 
cum e și logic, că se vor arăta şi roadele mănoase, la început mai 
firave, timide, apoi... să te ţii! Aşa ne învaţă logica, experienţa, 
cine se îneacă ce face?! Începe să imite un om care înoată, face 
exact aceleași mișcări ca cineva, se vede asta prea bine, care 
plutește la suprafaţa apei, parvine să plutească! Evident, asta o 
vede și un copil, nu e nici o legătură între înot, propriu-zis, și 
plutire! Ce-i abstracţiunea asta dubioasă, idealitatea asta reacţio- 
nară, cum poate, cum ar putea înotul, în sine, să te ţină la 
suprafaţa apei?! Nici pomeneală, ei, da, dumneata ești încă 
foarte tânăr, crezi tot ce scrie în cărţi, ia stai numai să treci de 
douăzeci de ani, f4-ţi armata, binișor, culcat, drepți, culcat, drepți, 
târâș, cu lopata în mână, pune-ţi masca, vine gaze, drepți, culcat, 
la mine-fuga-marș, stânga-mprejur, și atunci ai să-ți dai încet 
seama că o simplă abstracțiune nu te poate salva! Ei bine, fătul 
meu, când te îneci, când simți că te îneci cu zâmbetul tău 
fotogenic cu tot, să imiţi pe cineva mai prost, mai incult, mai 
puţin sensibil, ca să zicem așa, dar care... da-da, care plutește, 
care înoată! Nu înotul, ce prostie, ci pe -cel care înoată», el 
trebuie imitat ! Lași binișor rușinea și vanitatea deoparte și faci ca 
el! Nu întinde el mâna, n-o întinzi nici tu, ce dacă la carte scrie 
că... ce legătură are aici canea, aici e viață, domnule, viață 
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milion la sută, dezvaţă-te, dacă ai învăţat «corect», ei, asta-i, ce, 
mișcarea corectă te ajută la ceva?! Aiurea, mai mult te induce în 
eroare, cum spunea deunăzi nu ştiu cine! Dă el dintr-un singur 
picior? Foarte bine, dă și tu, măgarule, tot dintr-un singur picior! 
Și ce dacă nu-i «aṣa de elegant:? Bravo, parcă eleganța... ei, 
asta-i, acum vrei să te salvezi și într-un mod elegant! Ține el 
mâna rășchirată ?! Întocmai să faci și tu dacă vrei să trăiești mult 
și bine pe pământ! A, vrei să mori ca un erou, cum scrie în 
cartea de citire?! Mă rog, n-ai decât, dar atunci fereşte ușurel din 
drum, mai avem și altceva de făcut decât să strângem toți pisoii 
care... nu-nu, dânsul nu face parte din... nu-nu, dă-te, domnule, 
la o pane, ce dracu’, n-auzi, suntem și-așa în întârziere, ne mai 
arde acu și de tot felul de miorlăieli și de teorii! 

Da-da, stau, domnilor confraţi, stau și nu mă mișc! Măsuraţi-mă, 
luați-mi modelul, umerii, atâta, la pantaloni, atâta, stau drept, 
uite, ridic și cotul, nu-i nimic dacă dânsul n-a apucat, îl mai ridic 
o dată, desfac picioarele, la centură, atâta, peste fese, atâta, nu-i 
nimic, ce dacă m-aţi scuipat drept în ochiul drept, he, he, am 
trecut noi și prin... uite aici, în păr, sau, și mai bine, îmi 
dezgolesc braţul, ha, ha, ia uite ce piele aibă, scârboasă, ce poți 
să faci decât să scuipi pe săturate, eu însumi aș scuipa pe ea, 
credeţi-mă, dacă n-ar fi un gest cu totul deplasat, așa, demagogic, 
cum se zice, chiar orgolios! Ha, ha, ha, ia uite, mă gâdilă chiar 
ceea ce-mi faceţi, n-am crezut niciodată că... hi, hi, hi, ce-i asta, 
domnule, dar știi că e foarte plăcut?! Să mă întorc?! Dar cum să 
nu, cu toată plăcerea, de fapt chiar aşteptam să... ho, ho, ho! 
He, he, he! Ha, ha, ha, ha! Hu, hu, hu! Hi, hi, hi! Ha, ha, ha! 
Hā, hă, hă, hā hă hă!... 

„„.Auuuuuuuuuuuuuuu 1... Auuuuuuuuuuuu 1... Auuuuuuu!... 

Dă-l dracului, nu-i daţi nici o atenţie, mofturi, un mărunt 
accident tehnic... Deci, pe-aici, poftiţi, poltiți, domnilor, vedeți 
că scara e cam strâmtă, pofiiți, polftiţi, vă stau la dispoziţie! 
Poftiţi!...* 

Era prea târziu, sau doctorul nu a fost în stare, ca un adevărat 
bărbat, să aducă lumină în lucruri. După alte câteva vizite 
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precipitate, anunţat sau neanunțat, la ore potrivite sau nu (într-un 
rând o scosese în stradă și pe micuța Cristina, fără să observe cu 
strictețe regulile igienice, tocmai el, un ucenic al lui Hippocrates, 
ceea ce atrase copilei o bronșită cu complicaţii), Ceea fu rugat 
de către nevastă-sa să aibă o discuţie, cu toate menajamentele 
posibile, cu Minda. 

— Nu înţeleg, se revoltă doctorul, ștergându-se cu o batistă 
mare, albă pe faţă, intenţia mea a fost cât se poate de... 

— Nu vorbim aici de intenţie, replică rece Laurenţiu, soției 
mele și mie nu ne convine, în lipsa noastră de acasă, ca cineva 
să târâie fetiţele pe străzi, în localuri!... Au devenit, de altfel, 
amândouă, cele mari, imposibile, întreabă mereu de tine, când 
se potriveşte şi când nu, au început să facă mofturi, educaţia lor 
începe să lase de dorit! Se pare că tu aplici cu ele un limbaj... 
nu știu cum să spun, de la egal la egal, ceea ce sună foarte 
frumos, așa, în teorie, adevărul e însă că... 

— Dar bine, râse Minda, lovindu-și coapsele cu palmele, e 
ceva total neinteresant procedeul meu didactic! De câte ori le 
văd eu pe săptămână și cât timp, de fiecare dată? V-aţi întrebat?! 

— Nu contează, răspunse Ceea, flegmatic, nu e bine să le 
vezi și să le scoţi din casă în acest fel, dimineţile sau în primele 
ore ale după-amiezii, alergând cu ele pe străzi, prezentându-le 
unor persoane necunoscute, care... 

— Dar bine!... râse dezarmat Minda. 

Ceea însă continuă, inflexibil: 

— Dă-mi voie! Dacă vrei să le vezi, dacă vrei să ne vezi (și el 
sublinie cu intenţie acest „ne“, privindu-l adânc, în ochi, pe 
prietenul său), anunţă-te, o dată, de două ori pe lună, vei fi 
foarte bine primit, te asigur de acest lucru, şi poți să-mi vezi 
fiicele, pe toate trei, în prezența părinţilor lor, a bunicii... și 
toată comedia asta cu cantoanele cu prăjituri, sticle de şampanie! 
și Ceea pufni nemulțumit pe nări. 

— Dar bine, omule, şampania era pentru tine, pentru Maica! 

— Dacă vreau să beau şampanie, ne cumpărăm noi singuri. 
lar cât priveşte fetiţele, acest exces de dulciuri, torturi... 
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— Dar e absurd, nu înțeleg !?... și Minda își privi prietenul cu 
mâinile întinse, cu zâmbetul perplex agăţat pe buze. 

Celălalt îi oferea umărul și tâmpla, răsfoind, distrat, o carte, 
după cât se părea un manual! al convențiilor, Usages du Monde — 
„Règles du Savoir-Vivre dans la Société Moderne“, par la Baronne 
Stoffe. Paris, „Victor Havard“, Editeur, 1889. Câteva minute bune 
nu scoase nici unul nici un cuvânt. Minda se plimba încolo şi 
încoace, fumând, cu aceeași expresie, aproape imbecilă, pe 
figură, continuând să nu înțeleagă nimic, Laurenţiu răsfoind 
cartea legată în piele. 

— Ce se mai aude cu... femeia aceea, cu Fabian?!... rupse 
Ceea primul tăcerea. 

Minda se întoarse surprins și îl privi, profund contrariat, 
uitând să-și închidă gura de stupefacţie, dar celălalt nu păru să 
bage de seamă ; fără să se miște, cu ochii mereu în cantea aceea, 
adăugă: 

— Mi se pare că e internată... că e bolnavă! Ce are?!... 

Ceea nu părea foarte interesat de răspunsul doctorului, de altfel 
reproșul din tonul lui părea că i se adresează lui, de parcă boala 
Miei Fabian ar fi fost în legătură cu o neglijență măruntă a lui. 

— 0... pleurită, recidivată ! răspunse Minda, șovăitor, 

— Păi... luna trecută a fost încă o dată internată! De ce ai 
scos-o?! Ceea răsuci capul și Minda se întoarse, la rândul său, 
fără să răspundă, și celălalt adăugă: Nu cumva voiaţi să vă... 
căsătoriți! 

— Da, asta voiam, spuse doctorul, totul era pregătit, invitațiile 
trimise, rudele sosiseră din provincie!... 

— Dar bine, izbucni Laurenţiu, sărind de pe fotoliu, femeia 
era încă bolnavă! Nu puteaţi aștepta câteva săptămâni?! Ce-i tot 
scandalul ăsta?! 

— Nu era bolnavă, răspunse Minda cu voce sigură, era perfect 
restabilită. Din vina ei, însă, a răcit la o curăţenie mare... a ieșit 
apoi în stradă dezbrăcată, tocmai când începuse să fulguiască, să 
umple nişte sifoane... 
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Ceea își privi prietenul cu ochii holbaţi, apoi începu să râdă. 
Râdea din toată inima, fără să se poată opri, și Minda dădu din 
umeri, continuându-și plimbarea, atent să nu-i cadă scrumul pe 
covor. Slăbise, hainele atârnau pe ei, gâtul îi juca în gulerul 
cămăşii albe, mâinile i se subțiaseră, ieșeau din manșetele sale 
impecabile, ca nişte gâturi de lebădă. 

— De ce n-o părăsești pe femeia aceasta? întrebă Laurenţiu. 
Nu-ţi dai seama de ce scandal te înconjuri?! 

— Ei bravo, ricană doctorul, pastorul luteran care... 

— Nu-nu, întrerupse nervos, nepoliticos, Laurenţiu, nu te 
preface naiv, nu e vorba de scandal aici, ştii foarte bine, nu mă 
interesează asta! De alfel, nu acest lucru ţi-l reproşez, el te-ar 
putea umaniza dacă ar fi... dacă ar fi real! Dar așa... dar aşa, e 
ceva pur și simplu indecent, scârbos! Iartă-mă că-ţi spun, dar... 
tot ce faci de un an încoace e pur și simplu jegos, absurd, ai 
ajuns o... jigodie, o jigodie lamentabilă ! Bravo, mai și râzi! Asta 
ai de răspuns?! š 

— Nu era mai bine, spuse Minda cu un sarcasm vesel, inofensiv, 
nu era mai bine dacă tăifăsuiam despre domnișoara Pitina, 
Lepădatu-cel-cu-ochi-de-viţeluș și frumoasele vremuri apuse?! 

— "Ai sictir! 

— Istoria pubertăţii noastre politico-erotico-sentimentalo-exis- 
tenţialo-proustiano-filosofardo... 

Laurenţiu se întoarse cu o mișcare bruscă, încât Minda tresări, 
îl privi cu ură neacoperită și îl înjură cu o plăcere care înflorea 
din fiecare cuvânt, o înjurătură grea, ordinară, profund jignitoare, 
şi Minda îi opuse zâmbetul său agăţat sub nas, care se strepezi 
însă, uşor, de aerul supraîncălzit al camerei. Apoi, doctorul se 
întoarse cu spatele, se depărtă instinctiv câţiva pași și, după 
rigiditatea umerilor săi, Laurenţiu ghici panica care îi bântuia 
ființa, plânsul comprimat, şi o clipă îşi regretă pornirea, el, un 
ins atât de reticent. Apoi dădu din umeri. „Plâns de paiaţă ! gândi 
el, stă lângă perete ca lângă o oglindă de cristal și e fericit când 
își simte lacrimile cum îi cad pe guler! Probabil că şi le numără, 
ca să şi le noteze, diseară, în jurnalul său intim! O biată paiaţă 
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abjectă !* Şi-l mai înjură o dată, în gând, mai calm, mai rece, mai 
dispreţuitor. Ținea încă la el, era singurul care mai ţinea la el, 
aşa credea cel puţin, și poate că acesta era şi adevărul, dar nu se 
putea abţine, cel puţin în după-amiaza aceea nu se putuse 
abţine. Vorbise de alfel numai spre binele lui, al lui Minda, chiar 
şi ura sa izbucnise din iubire. „O ură comodă !* ar fi spus cineva. 

— Ce nevoie aveai de această femeie?! De altfel, se pare că 
în ultima vreme abia vă mai vedeaţi... ce rost avea să vă însuraţi 
atunci, voiai să-i dai o reparaţie morală, te pomeneșşti?! Ceea 
vorbea acum cu un ton mai ponderat, mai blând, cu toate că 
Minda nu se întorsese de la perete. Un an întreg, adăugă Ceea, 
lovindu-și palmele una de alta, un gest pe care-l văzuse la nu 
ştiu cine, un an întreg, aproape, cu această femeie, cu această 
ființă! La un moment dat se pare că te-ai și mutat la ea. Şi... se 
petreceuu niște orgii acolo, în locuinţa aceea... 

Minda se întoarse. Avea faţa senină, surprinzător de uscată, 
de relaxată. Ridurile din jurul ochilor erau însă mai agravate, de 
parcă ar fi fost afumate: 

— Orgii?! făcu el cu ironie. De unde ai scos-o și pe asta?! Și 
râse încet, disprețuitor și Ceea, după o clipă, râse și el. 

Se așezară, apoi, amândoi. 

— Aveai nevoie de această femeie?! întrebă încă o dată 
Laurenţiu, vorbind încet de data aceasta. 

Minda ridică din umeri: 

— Probabil, de vreme ce... crezi că suntem în stare să... cine 
e cel care trăiește în lux, care îşi poate permite să... să... 

— ...Să se folosească de un om, vrei să spui? completă 
Laurenţiu, râzând. Nu-i așa?! Asta ai vrut să spui?! De ce nu poţi 
să vorbeşti? De ce nu poţi să-ți descleștezi fălcile alea groase, 
ale tale, şi să... mai ai cumva jenă față de mine, mai exist eu în 
fața ta, așa, ca o prezenţă străină, care intimideazi?! N-am vorbit 
suficient încât să... ia ascultă, doctore, voiam de mult să te întreb 
un lucru care ție, oricum, ţi-este indiferent, așa că am să te întreb 
acum : spune-mi, ai vrut vreodată, ai simţit vreodată ispita să te 
omori, să te distrugi? În adolescenţă sau... altă dată. Ia spune?!... 
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Minda, distrat, dădu a „nu“ din cap. 

— N-ai avut niciodată tentaţia să-ţi tai venele?! insistă Ceea, 
aplecându-se ușor în față. Așa, să scrii o scrisoare și să... sau să 
iei cianură, să mori în scaunul din faţa biroului tău, lângă cărţile 
tale, să... 

Minda ridică din umeri cu aceeaşi mină nedumerită, sinceră. 

— Nici pomeneală, spuse el, nu sunt tipul! E adevărat, a fost 
ceva odată, în penultima clasă de liceu, ceva extrem de banal, 
ceva care nu a depășit stadiul primului gând jucăuș!... 

Laurenţiu tăcu câteva clipe, apoi adăugă: 

— Ştii, mi-au trecut prin minte cele mai idioate gânduri... în 
legătură cu tine, bineînțeles !... 

— Mai bine scrie direct o nuvelă! râse batjocoritor doctorul, 
privindu-și scrumul care se ţinea încă. 

— Cred că ştii, continuă netulburat Laurenţiu, că despre tine 
circulă cele mai stranii zvonuri! În șoaptă, e adevărat, colosala ta 
forță de muncă astupă toate gurile, dar... știi cum se întâmplă! 
Printre multe stupizenii se strecoară uneori și adevărul, he, he! 

— Începi să semeni cu un mărunt boier, cu un nobil de țară 
scăpătat, commendatore! râse Minda, pentru prima dată binedispus 
în acea după-amiază. 

— Crezi?! făcu Laurenţiu, neinteresat. Ascultă ce vreau să-ţi 
spun: nu mă priveşte ceea ce faci tu din viaţa ta privată, nu 
priveşte pe nimeni, dar într-un lucru, într-o privinţă, te înșeli: nu 
poţi continua să rămâi într-un loc, printre aceiași oameni, care... 
du-te, cară-te de-aici, cară-te dracului undeva, ce mai aştepţi?! 

Minda surâse, așteptând ca zâmbetul său să se reflecte, să se 
lipească și pe faţa lui Ceea, aflată la o jumătate de metru de a sa; 
obrazul lui Ceea rămase imobil, neexprimând nimic, profund 
rece, de parcă el însuși nu înțelegea prea bine sensul cuvintelor 
pe care le exprimase. 

— Şi dacă rămân, totuși? făcu Minda, suflând încet fumul în 
fața sa. Laurenţiu clipi de câteva ori, apoi începu să se frece la 
ochi de-a binelea: fumul îi intrase în ochi, el suferea de o 
sensibilitate mărită, și Minda murmură, reflex: 
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— lartă-mă! 

Dar celălah dădu din umeri, continuând să se frece. 

— Pasionant, nu?! întrebă Laurenţiu, cu orbitele roşii, iritate. 
Aţâţător, nu?! 

— Ce anume?! 

— Aţâţător, nu?! Al dracului de... de aţâțător, nu?! Excitant, 
nu? 

Minda dădu din umeri. Spuse apoi plictisit: 

— Nu mai face pe detectivul! De altfel, eşti mai puțin inteligent, 
cel puţin astăzi, decât ţi se pare, bătrâne!... 

— Ha, ha! Ce e nevoie de inteligenţă în tot rahatul ăsta?! 
Mi-ar face plăcere, iartă-mă că ţi-o spun, să-ţi dau un dos de labā 
peste mutra ta băloasă, de savant îmbălsămat, care... 

— Vrei să-mi scot ochelarii, dragă ?!... replică Minda, surâzând 
ironic. 

— "Ai sictir! se spune că... fostul amant al Miei Fabian te-a 
îmbrăcat în pumni, odată, cu o ocazie, și că ai chiţcăit ceva, 
adunându-ţi cioburile tale „Zeiss“ de pe jos, din rigolă! Ha, ha, 
ho, ho! 

— Ți-ar fi plăcut să fii de faţă, ce? întrebă Minda, binedispus. 
Dacă știam, îţi dădeam un telefon !... De altfel, e perfect adevărat, 
Geiger mi-a tras un toc de bătaie, a făcut tot ce s-a priceput, 
săracul! 

— Naivul, vrei să spui, nu?! Naivul! 

— Cum vrei, fie şi naivul! Oricum, nu sunt atât de periculos 
cum ţi se pare... 

— Mie?! Nu mi se pare defel că eşti periculos! Cred că ești 
un porc, atât, asta cred! 

Amândoi râseră ușurel, privindu-se cu satisfacție în ochi. 

— Ştii, spuse Minda după o pauză, dacă n-ai avea o familie 
atât de numeroasă, s-ar putea zice, de către cineva mai pers- 
picace, că ești, într-un fel, alter-ego-ul meu, știi cum apar ei în 
filmele englezești... De alfel, resentimentul tău, ura ta măruntă 
e perfect explicabilă : dacă vrei să-ţi pierzi un prieten, roagă-l 
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să-ți povestească câte ceva din Viaţa lui trecută, cum se spune! 
Nu te îngrijora, e ceva previzibil, perfect previzibil! 

— Mă bucură! spuse Ceea, plescăind încet, mulțumit de sine, 
uitându-se la ceas. 

Peste o săptămână, două zvonuri senzaţionale ajunseră la 
urechea lui Ceea și a neveste-sii: faptul că Mia Fabian murise, 
femeia aceea atât de plină de viaţă, dintr-o banală congestie 
pulmonară, recidivată, și că doctorul Minda (care, fapt scandalos, 
nici nu apăruse la înmormântarea prietenei sau amantei sale) se 
lăsase din nou văzut în imobilul lor, de data aceasta nu mai urca 
scările spre apartamentul familiei Ceea, ci cobora la demisol, 
intrând în cămăruţa caloriferistului cu care, se părea, se împrie- 
tenise la toartă. Soții Ceea își făcură sincere reproșuri pentru 
faptul că îi interziseseră lui Minda accesul în locuinţa lor (deși 
nu era propriu-zis o interdicţie, în adevăratul sens al cuvântului, 
nu-i așa?!), dar Laurenţiu adăugă, contrariat de mutra poso- 
morâtă pe care o făcea soţia lui, după două zile încă de la 
aflarea acestor vești: 

— Inutil să ne facem probleme, el ar fi ajuns oricum acolo!... 
Am băgat de seamă încă din seara aceea, când povestea Maica, 
cum i se aprinseseră ochii ca unui șacal! Probabil ardea de 
curiozitate să vadă ce se petrece acolo jos, în lumea pictorilor- 
caloriferiști ! 

— Sărmana Fabian! spuse doamna Ceea. 

— Ai cunoscut-o? întrebă cu vioiciune Laurenţiu. 

— Nu, la drept vorbind nu... mi-a arătat-o într-o zi Tereza pe 
stradă. „Ia uite, mi-a spus, asta-i pipiţa prietenului vostru, profesorul 
universitar!” Era o femeiușcă plină de viaţă, ieşea tocmai dintr-o 
librărie! 

— Tereza nici nu știa câtă dreptate avea, spuse Ceea, rânjind. 
Minda a fost într-adevăr făcut profesor! 

— Ce vorbeşti?! 

— Da-da, am uitat să-ţi spun ! Lichelele astea, până la urmă, 
au și noroc, fac şi carieră! 

— Ce-ai cu el, e doar prietenul tău?! 
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— Da-da, Laurenţiu dădu din cap, aşa e! Întocmai! 

— Ei, hai-hai, nu te aprinde aşa, până acu parcă îl făceai 
lichea, mi se pare! Ce râzi?! 

— Ei, râd şi eu, aşa... ce, nu e voie?! Ai citit cartea aceea, 
subțire, verde, Un erou al timpului nostru? 

— Un erou al timpului nostru?! făcu Măriuţa gânditoare. Nu 
cred... e ceva de Şolohov?!.. 

— Nu-nu, spuse surâzând Ceea, e un mic roman, delicios, de 
Lermontov! Un fel de Stendhal rus! 

— Dar de ce? întrebă Măriuţa. 

— Aşa, pur și simplu ! Minda a păţit exact lucrul de care fugea 
mereu; el avea oroare să stea la masă, într-un restaurant, cu o 
societate gălăgioasă, care atrage atenţia asupra ei prin scandal, 
pe scun, de vulgaritate! Ei bine, iată-l pe doctoraşul nostru, he, 
he, ancorat până la urmă la o astfel de masă, și iniţiatorul 
scandalului e, de multe ori, chiar el! Și să nu crezi că a început 
să-i placă scandalul sau vulgaritatea, nu-nu, la fel de puţin ca 
înainte, dar... de, ce să-i faci! Uneori, intrarea la iubita noastră 
candidă, cu penele veșnic speriate ca niște aripi de porumbel, e 
tocmai o scară dosnică pe care se aruncă de predilecție lăturile ! 
Ha, ha, he, he! 

— Nu prea înțeleg, mormăi Măriuţa, cu gura plină de ace, 
începuse să încheie ceea ce tricotase săptămâni la rând. 

— Nici eu! completă Laurenţiu, și ea ridică o clipă privirea, 
vrând să vadă dacă glumeşte sau nu, apoi își văzu mai departe 
de lucrul ei. Dumnezeule! făcu Ceea după câteva minute, tre- 
cându-și mâna pe faţă, ce trebuie să fi trăit acest om lângă fiinţa 
aceea !... Cât trebuie să fi înghiţit, ce eroism stupid, inuman, 
lipsit complet de glorie! Iată, asta e ceva care se potrivește cu 
vremea noastră : un eroism fără glorie, un eroism abject! Cine îl 
mai cântă pe Hercule astăzi sau pe Odysseus cel chior?! 

— De ce... „cel chior“? întrebă, absentă, Măriuţa. 

Laurenţiu dădu din umeri fără să răspundă. 

— Şi unde pui, adăugă Laurenţiu, că el a nefericit-o pe ea! 
Nu a omorât-o, bineînţeles, adăugă el văzând expresia, o clipă 
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nedumerită, a Măriuţei, nu-nu, el a făcut-o total nefericită pe 
femeiușca aceea pe care nimic nu părea s-o dezechilibreze! Ai 
să râzi, mult mai nefericită decât pe Ludmila, care a suferit, 
evident, în felul ei nobil și distins, apoi... 

— Laurenţiu! făcu nevastă-sa cu un fel de reproș absent. 

El continuă să râdă: 

— Da-da, cu adevărat nefericită a ajuns această... Dumnezeu 
s-o iene! Această femeie sănătoasă, echilibrată, făcută pentru 
cea mai odihnitoare și trivială dintre fericiri, ha, ha! În ultimele 
șase luni el nu mai dădea decât rar pe la ea. Fabian ajunsese să-l 
caute prin toate localurile, prin tot felul de locuinţe particulare, 
la amicul acela al lor comun, Nestorescu, a făcut un scandal 
monstru, o dată, când... nu ştiu cum s-a întâmplat! El nici măcar 
nu era beat sau să fi fost surprins cu altele, oricum, ceva cu ce 
se poate lupta, o josnicie care poate fi înțeleasă, dispreţuită, 
refuzată... Dar așa! Să te baţi cu nimicul! Auzi, ce ghinion, 
colosal, să te lupţi cu nimicul! Sărmana Fabian! Am dat o singură 
dată în viaţă mâna cu ea, dar simt un respect și o milă, crede-mă, 
nesfârșite pentru chinurile ei întortocheate, schizofrenice! A 
suferit colosal, abject, a fost împinsă cu brutalitate din lumea ei 
şi... bineînţeles că a murit! Ce rezistență morală mai putea ea să 
opună unei congestii pulmonare, chiar și simple, ha, ha! 

— Nu mai râde așa de tare, lumea doarme! 

— Ei, e imposibil să refac râsul meu de adineauri cu o octavă 
coborâtă! Ia uite, ia uite! uneori vorbind, pălăvrăgind, cineva 
prin gura ta își strecoară mâna sa lungă, păroasă, ca într-un 
desen futurist! O mână nici măcar prea curată, ca să apuce... 

— Ce tot bombănești acolo... 

Laurenţiu dădu din umeri și nevastă-sa îşi văzu de treabă. „E 
un noroc, gândi el, să vorbești cu cineva care te aude pe sfert, 
o inimă curată, care e convinsă că tot ce spui... Dumnezeule, 
Dumnezeule! pe unde o fi umblând acuma, nenorocitul?! Cu 
cine o fi, cu ce manechin vesel, simpatic își umple acum liberta- 
tea sa... libertatea sa fără de care nu mai era în stare să trăiască 
nici o zi. nici o oră, nici un an în plus?! Parcă îl aud, aici, jos, în 
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mijlocul tinereilor ălora ironici, perorând despre dispariţia artei 
sau cine știe ce altceva, forțându-se să bea, cu silā, cu greață, ca 
să nu devină suspect, așa cum, probabil, o îmbrăţişa cu silă și pe 
aia, ca să nu devină... suspect! Un ţicnit! Bineînţeles, un ţicnit! 
Dar dacă tocmai ea exprimase... dacă tocmai ea trăia, dacă în ea 
trăia moartea lui roză, surâzătoare? Numai la el, la internistul 
nostru amărât, moartea părea atât de seducătoare, de irezistibilă, 
şi mai ales moartea sub acea formă... a unui chip ciudat de 
familiar, de cunoscut, perfect opus însă, perfect străin, dureros 
de străin s-ar putea spune, așa cum ai întâlni pe stradă pe iubita 
unică, femeia unică, a existenței tale, subit amnezică, căreia 
chipul tău, ochii tăi, aerul tău nu-i mai spun nimic, absolut 
nimic, și te priveşte cu politeţe rece, indignată, ca pe un acrocheur 
oarecare, vulgar, care bate bulevardele şi se dă puțin îndărăt ca 
să te poată ocoli și trece mai departe?! Cum să nu izbucnești în 
plâns în faţa acestei -farse» și cum, după prima clipă de stupoare, 
să nu te iei după ea, furiș, prin mulțime, cum să nu încerci s-o 
seduci a doua oară, aducându-i nefericirea și moartea?! Cum să 
nu urmărești acea figură, pe care n-o zăreşte nimeni, dar parcă 
în «zilele noastre. vede cineva ceva, în afară de troleibuzul 
supraîncărcat care sosește în stația plină de oameni ca o gară?! 
Cum să nu te «țicnești», ca acel prinț vesel la Elsinore, care se 
uita cu un ochi la slănină și cu altul la făină?! A, nu, ce vulgar, 
ce «simpliste să te omori fizic, să transformi trupul tău într-un 
cadavru, aşa, ca oricine!... Nu-nu, să rămâi în viață, commendatore, 
he, he, să rămâi în viață! Iată noua deviză, noul șlagăr : -Să rămâi 
în viață!» Să intri în peretele acela opac ca într-un tunel, să 
pătrunzi prin fisura aceea de timp, prin crăpătura aceea, infimă, 
așa, ca o fisură în porțelan, în dosul căreia se aude un șuierat 
ușor, un chicotit subțire, nespus de atrăgător!... Și, deodată, să 
te atingi pe tine însuți ca pe un corp străin, să nu mai recunoști 
mirosul cărnii tale, al sudorii tale, să-ți priveşti mâinile, la care, 
ca printr-o apă, să ţi se pară că recunoști cea mai infimă trăsătură 
şi desen cu o indiferentă spaimă, așa cum privim o clipă mâinile 
unui tânăr trântit, mort, pe asfalt, călcat cu câteva minute mai 
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înainte de un camion, alarma aceea surdă și inumană în faţa 
unui corp care și-a pierdut cel mai mărunt simţ de conservare! 
Un trup în afara legii», o ființă pe care o poate omori oricine, 
orice, așa cum turtim şi distrugem atâtea stafii când înaintăm cu 
paşi agale, undeva, pe o cărare, sub lumina timidă a soarelui de 
primăvară !... O milă înecăcioasă de noi înșine ne cuprinde, o 
milă jalnică, păduchioasă, un plâns înecat, pe jumătate viu, ni se 
zbate în gât și în stomac, lacrimile refuză să sară peste marginea 
pleoapei, nimeni, în nici o leprozerie a lumii, nu a văzut vreodată 
leproși plângând, ei nu mai sunt, pur şi simplu, demni să plângă! 
În lături! La o parte!... În lături!... La o parte!... în lä... tuuuri.... 
laaoooo partt... în MUNAA... laaaaaa oo pam... la opart 


ar t lao. 


Capitolul XV 


La vreo jumătate de an de la moartea Miei Fabian și de la 
ultimele evenimente, doctorul Minda se afla într-un compartiment 
de clasa întâi, într-un accelerat care-l ducea spre nordul ţării. Era 
din nou primăvară, ziua se apropia de echinocţiu, şi Minda, 
întreaga lui ființă morală și fizică, înflorea odată cu ziua care se 
mărea, cu soarele care răsărea mai devreme. Era ceva ce urca 
din subsolurile existenţei sale, din cele mai afunde și mai obscure 
galerii, această „deschidere“, această „bucurie“ față de victoria 
politică a zilei contra „dogmatismului“ obscur, din nou învingea 
Ormuzd în fața lui Ahriman, și el era hotărât, un partizan al lui 
Ormuzd, al marelui Ahura Mazda, Minda, el însuși un Parsi, un 
învățăcel al luminatului, paradoxalului, lipsitului de prejudecăţi 
Zarathustra. Era singur în compartiment, se rezemă ușor pe 
spate și, lăsându-se legănat de arcurile vagonului, o melodie se 
insinuă în conștiința sa lenevită de monotonia drumului, de 
soarele care pătrundea pe geam. Glasul strident al lui Zarathustra, 
admiratorul soarelui și al lui Dionysos, i se strecura în urechile 
nevăzute din jurul capului său pașnic, burghez, urechile prin 
care auzea doar el, internistul Minda. Surâse! Într-adevăr, de 
câtă vreme nu mai auzise şoapta aceasta, timbrul acestei voci 
stridente, ciudat de familiare, și zâmbetul său ironic se accentuă. 
Urechile sale nevăzute, transparente, începură să adie, ca și 
urechile unui făt în valurile lichidului familiar, amniotic, și el se 
lăsă în voia lui, în voia versurilor... 
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„..-Trei înfățișări vă numesc eu, ale spiritului: cum se trans- 
formă spiritul într-o cămilă, cum un leu se face cămilă și, în 
sfârșit, într-un copil se transformă leul. 

Multe sarcini îi revin spiritului, puternicului, răbdătorului 
spirit, pătruns de umilinţă : forța lui cere sarcini grele, pretinde 
cele mai grele poveri. 

Ce este greu? Astfel întreabă răbdătorul spirit şi astfel înge- 
nunche el, asemeni cămilei, și vrea să fie bine încărcat. 

Care este cel mai greu dintre lucruri, o, voi, eroilor? Astfel 
întreabă răbdătorul spirit, ca să-l iau asupră-mi, bucurându-mi 
astfel forța...“ 

„„„Cupeul se umplu încet, un militar, o femeie cu un copil 
mic, un înger de copil, un bătrân foarte bine îmbrăcat, cu părul 
alb, des, îngrijit, strecurat într-unul din acele costume de haine 
fără vârstă, de stofă englezească, întoarse de sute de ori pe faţă 
și pe dos. Unul intra, altul ieșea. Minda îi privea cu bunăvoință, 
atunci când nu era cufundat în gândurile sale. Slăbise mul; 
cineva care ar fi deschis ușa compartimentului, cineva care nu 
l-ar fi văzut în ultimii doi ani ar fi avut un șoc. O, bineînţeles, 
unul din șocurile acelea scurte, pe care ne-am exersat atât de 
bine să le ascundem, ca o gafă a unuia, proasta-creștere a unui 
copil, caria cuiva care ne-o arată mereu, atât de amabil. Chiar 
hainele stăteau altfel pe el, cămășile sale albe, de care fusese 
tare mândru, era, nu știu cum să spun, un fel de eleganţă abia 
sosită de la curățătoria chimică. Pantofii săi erau, ca de obicei, 
bine curăţaţi, manşetele pantalonilor nu erau roase, nici scă- 
moșate, reverele hainei sale erau perfect călcate, dar, cum să vă 
explic... în sfârșit, să dăm la o parte, cu un gest neglijent al 
mâinii, aceste amănunte asupra cărora se împiedică doar un 
ochi pedant și prea pătrunzător, acel aer ce plutește în jurul unui 
costum sau altul, Minda arăta, trecea drept ce era și asta ajunge. 
Oricine ar fi fost întrebat, dacă s-ar fi iniţiat o anchetă-fulger prin 
celelalte vagoane, un reportofon, o redactoră tânără, cu un 
microfon şi un keep smiling pe buze, cu întrebarea : „Ce spuneţi de 
călătorul cu ochelari din vagonul nr. ..., compartimentul nr. ...2* 
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ar fi primit, în medie. un răspuns cam astfel: „Hm, un domn 
bine... un intelectual, evident!... Director tehnic sau profesor 
universitar, cu ochii puţin obosiţi de lecturi nocturne, altfel... 
destul de chic! He, he, cu cele două riduri paralele, pe care 
puţini bărbaţi, nu-i așa... oricum, un om serios, un domn, un ins 
de încredere!” etc., etc., și alte prostii asemănătoare care se 
îndrugă la o astfel de anchetă. 

Minda privea pe geam, se afla așezat cu spatele în direcția 
mersului trenului, vis-à-vis, pe locul de vis-à-vis, vreau să spun, 
o mamă tânără, pe genunchi cu un șerveţel mare, de damasc, 
dădea să mănânce fiului ei, un băiețel de vreo 7-8 ani, mai 
mult interesat, ca și Minda, de peisajul fulgerător de afară, 
peisajul nerăbdător care aluneca pe lângă șinele ce alunecau și 
ele, decât de ouăle răscoapte, de șunca, de copanul de pui pe 
care ea, răbdătoare, le ținea pregătite, trăgându-și din când în 
când, cu mâna dreaptă, fusta peste genunchi, inutil însă, fusta 
nu voia să se lungească deloc peste genunchii materneli, groși și 
nemișcaţi. Minda vru să se apropie, să se împrietenească cu 
tânărul călător, imitând pe cineva, un ins grav și misterios, care, 
cu mai bine de treizeci de ani în urmă, tot într-un cupeu de tren, 
se împrietenise cu el însuși, pe vremea când mătușa sa îl hrănea 
în același fel, răbdător, fără să tragă de fustă, pentru bunul motiv 
că ea era îmbrăcată mai la modă, cu fustă lungă adică, lăsând să 
se ghicească cei mai divini genunchi. Acel domn, atunci, la 
începutul secolului, îl întrebase, amabil, cu o voce care ea însăși 
făcea toți banii: „la spune, tinere, ești sporisman?” cu accentul 
cuiva care citise prima oară acest cuvânt într-un roman englezesc, 
care începe cu o partidă de golf și sfârșește cu o traversare a 
Atlanticului, noaptea, pe puntea din spate, într-un șezlong, cu 
un drink în mâna absentă, doi soți regăsiţi, unchiul bogat şi 
nepotul mofturos, prea inteligent ca să nu pară superficial, tânăra 
orfelină care e aşteptată dincolo de Ocean de un fermecător 
escroc etc. Ei bine, Minda, după ce încercă în câteva rânduri 
(mereu întrerupt de câte cineva care crăpa ușa sau chiar de 
mama cu șerveţelul care bătea din picior și îi netezea copilului 
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freza), reuşi să plaseze, în sfârșit acel: „la spune, tinere, ești 
sportsman? ce împlinea jumătate de secol. Rezultatul fu nul, cu 
toate că internistul mai încercă o dată, făcând toate eforturile să 
imite cât mai bine zâmbetul bărbătesc și nonșalanţa acelui „Ins“ 
răsturnat pe canapeaua trenului-fantomă care zăngănea încă, suav, 
în memoria sa prostită, dar nici de data aceasta copilul nu 
reacţionă în vreun fel inteligibil. Minda dădu plictisit din umeri: 
ei, da, băieţelul nu imita pe nimeni și, bineînţeles, în asemenea 
condiţii... jocul lor nu putea să se înfiripe! Era inutil să mai 
încerce a treia oară! Pe vremuri întrebarea acelui domn, ce 
mirosea atât de suav a colonie for men, „Arden for men“, pro- 
babil, îl zăpăcise, îl lăsase boucbe-bee, el însuși, atunci, nu 
fusese la înălțimea acelei întrebări occidentale, ce venea, oho, 
de departe! Oricum, atunci se tulburase, masa se întrerupsese 
brusc, fără ca mătușa, ignorantă, să bănuiască pricina subtilă. 
Tot timpul apoi tânărul Ovidiu trăsese cu, ochiul la acel bărbat, 
care purta pantaloni de golf dintr-o stofă „Prince de Galles“ și care 
se afundase apoi într-un ziar enorm, cu foiţa foare subțire. 
Tânărul din faţa lui însă era total impertinent, nu se fâstâcise 
deloc, nu-i aruncase măcar o privire, așa, ca unei muște, ba, la 
un moment dat, își băgă un ou întreg în gură, de era cât p-aci să 
se înece, iar maică-sa îl privi cu ochi umezi de iubire. La dracu', 
nu era nimic de făcut cu acest sfârșit de secol! El avusese toată 
bunăvoința ! Cineva vorbea despre silozuri. 

Când se dădu jos din tren, se însera. B. era un orășel de 
provincie care, în anii noștri, prinsese o importanță deosebită. 
Devenise capitală de raion, apoi, după eforturi susținute, capitală 
de judeţ. O merita ! industria sa de neferoase, precum și exploa- 
tările silvice îl făcuseră celebru în toată regiunea. Totodată, orașul, 
cum e și firesc, cunoscu un nou avânt edilitar, blocuri mun- 
citorești se alăturară unor imobile de interes obștesc, spitale, 
policlinici, un mare centru de pediatrie și, last but not least, 
construcţia de locuinţe pentru oamenii muncii. Dar, despre asta, 
ceva mai încolo. 
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Cu geamantanul său de voiaj în mână, Minda pășea plin de 
voie bună pe trotuarele înguste ale „vechiului orășel“. Ia uite, 
da-da, aici fusese pantofăria lui Konrad, „pantofăria lumii bune“, 
dincolo bisericuța aceea cochetă a minoriţilor... dar, ia stai! 
Bisericuța era încă acolo, da, formidabil, mica bisericuţă se afla 
încă în vechiul loc, cu aerul ciudat că fusese cărată acolo de cine 
știe unde, există, în vremea noastră, astfel de cazuri, poduri, 
turnuri, mănăstiri spaniole care sunt cărate de colo-colo, din 
cauza valorii lor istorice. Minda o privi cu o detașată înduioșare : 
ce bătrână era, sărăcuţa, aşa cum te uiţi la cineva care trebăluiește 
de decenii în câte o familie, un fel de servitoare, căreia i se lasă 
totul pe mână, un membru al familiei, în definitiv, oricum, ceva 
mai importantă decât o menajeră, mai puţin decât o rudă săracă. 
Era închisă de multă vreme, se putea vedea asta cu ochiul liber, 
chiar și bisericile, neîntrebuințate un timp, prind un fel de aer 
spăsit, pereţii se coșcovesc, tencuiala, nu-i așa... cum spunea 
oare președintele sindicatului, în versurile sale șăgalnice?... 
„„.Biserica-n ruină/ Stă cuvioasă, tristă, pustie și bătrână,/ Și prin 
ferestre sparte, prin uşi țiuie vântul,/ Se pare că vrăjește și că-i 
auzi cuvântul./ Năuntrul ei pe stâlpii-i, păreţi, iconostas/ Abia 
conture triste și umbre au rămas./ Drept preot toarce-un greier 
un gând fin şi obscur,/ Drept dascăl toacă cariul sub învechitul 
mur...“ 

„„„La uite, dincoace fusese locul acela viran, acum se afla, 
exact pe acelaşi loc, un bloc roșu, cu o intrare spațioasă, mai 
departe, crama lui Adam, domnul acela cu ochi bulbucaţi, care 
dădea la toată lumea pe datorie şi care murise într-o zi, după ce 
dăduse peste cap o sută de horincă cu totul aspră, adusă de la 
Recea, unde se născuse fratele său, Săndel. În stânga și în dreapta, 
case, cunoscute sau mai puţin cunoscute, se însera încet, mașini, 
troleibuze se făceau simţite, claxonatul era interzis, ca în oricare 
altă metropolă. Da, ajunsese în centru, ăsta era centrul, noul și 
vechiul centru. Coexistau în bună pace, și Minda dădu mulțumit 
din cap. Era drept să fie așa, peste patimile vremii și ale oame- 
nilor se așternea încet indiferența, o nouă viaţă, o nouă istorie 
prindea să pulseze, realitatea, Dumnezeule, era făcută din atâtea 
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feţe, cel puţin din 36 de feţe, ca ochii albinelor. Internistul privi 
în jur, înserarea îl prindea și pe el în mantia ei de catifea, odată 
cu ceilalți cetăţeni, locuitori ai orășelului, cel puţin pentu o 
seară, pentru o noapte, era unul dintre ai lor. Unde să tragă? 
Avea câteva cunoștințe medicale, chiar adjunctul medicului șef 
de judeţ îi era prieten, deși nu-l văzuse de câţiva ani, dar ar fi 
fost onorat să-l primească sub... ei, cu atât mai bine, va fi mult 
mai onorat dacă Minda va trage la un hotel, la o pensiune — oare 
mai există pensiunea „Vilmoș“? — și îi va da ulterior un telefon. 
Așa şi făcu. Trase la un hotel, unde obținu o cameră după ce-l 
fermecă pe portar și mai ales pe ajutorul său, un ins uscăţiv, cu 
un sindrom mizantropic destul de pronunţat, făcu un duş, ca în 
orice roman care se respectă, își puse o altă cravată şi ieși. Ce 
avea de făcut?... Aha, telefonul acela lui Praida. Perfect, mai 
avea încă timp pentru acest lucru, încă o jumătate de oră. Și 
Minda se afundă în această jumătate de oră cu o plăcere nespusă... 

A doua zi se sculă relativ târziu, era în jur de opt. Ar mai fi 
dormit, n-avea nimic special de făcut, dar fereastra sa se găsea 
vis-à-vis de un antrepozit de băuturi și o serie de cisterne și 
camioane de mare tonaj făceau manevre încolo şi încoace. Se 
sculă, se apropie de fereastră, dădu la o parte perdeaua îngălbe- 
nită de nylon și privi jos, în stradă, căscând și scărpinându-se la 
ceafă. Se anunţa o zi cenușie, înnorată, se anunţa o zi ca oricare 
alta. Se spălă, luă micul dejun - ia uite, aici se mai servesc cafea 
cu lapte și chifle unse cu unt, Minda era cât pe-aci să-și scape 
lingurița pe podea de emoție —, dădu, astfel întremat, câteva 
telefoane, apoi ieși, cu capul sus. Îi trebui o oră și mai bine, 
schimbă un troleibuz cu un autobuz din seria veche, roșu, 
hârbuit, aplecat pe o parte, ca și amintirile sale, linia 1, cu care 
merse până la capăt, amuzându-se de clopoţelul de care trăgea 
la fiecare staţie vânzătuarea de bilete, acţionând un fel de 
manivelă prinsă de un cablu subţire, de oțel, o invenţie pe cât 
de ingenioasă, pe atât de primitivă. la uite, domnule, de la 
capătul liniei 1 abia începea drumul. Nişte ghete ar fi fost mai 
potrivite acum decât pantofii săi de antilopă, și când ajunse pe 
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şantier, pe adevăratul șantier, doctorul arăta ca un om al locului — 
pantaloni suflecaţi, pălăria dată pe ceafă, pantofii uzi și acoperiţi 
de solzii noroiului. 

— Nu ştiţi, vă rog, caut grupul P? 

— Pe-aici, după betoniera aia... nu-nu, aia de colo! Trebuie 
să urcați însă pe partea ailaltă, au luat scândurile de acolo şi... 

— Direcţia grupului P? 

— Pe cine căutaţi?... Aha, da-da, trebuie s-o luaţi înapoi, pe 
partea ailaltă cu... 

— Bine, dar mi s-a spus că s-o iau pe aici! 

— Nu-nu, greșit, pe-aici au început excavările și drumul... 

— Nu vă supăraţi, biroul tehnic de la grupul... 

— Sus, la etaj, urcați pe dincolo, treptele alea cu parmalâc de 
lemn... Forfotea lume multă, constructori în salopete, tehnicieni 
cu creionul după ureche, funcţionare cu fustele patinate, curieri, 
directori, accidentaţi, cu mâna sau piciorul în eșarfă, femei de 
serviciu apatice care spălau podelele cu cârpe ude, inovatori și 
încurcă-lume ca eroul nostru. În sfârșit, găsi și biroul căutat. 

— Regretăm, tovarășul inginer e la conducere... de cât timp? 
De azi-dimineaţă, tovarășul director general s-a întors de la 
București cu noi instrucțiuni, cu suplimentările de plan, cu noul 
plan de investiţii, cu defalcările de plan, se află şi niște tovarăși 
de la C.S.P., așa că... 

— Pot să aștept?!... 

— Vă rog, dar... 

— Totuși, cu aproximaţie, nu aveţi habar cam cât... 

Nu doriţi o ţigară... vai de mine, poftiți de la mine... a, sunt 
long size, veniţi din capitală... cum aţi ghicit?... ei, se simte asta, 
un foc... nu-nu, pe-a mea o aprind la cafea... doriți cumva o 
cafea ?... cu plăcere, dar fără zahăr... pofiiţi, luaţi loc acolo, 
scaunul acela e scaunul lui, sunteți cumva de la minister... 
nu-nu, sunt o cunoştinţă, un vechi prieten încă de pe băncile 
liceului şi m-am gândit să... aha, înţeleg, cum e vremea pe la 
Bucureşti, aici plouă de cinci zile... așa și așa, a fost mai mult 
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înnourat... merci, lăsaţi-o pe masă, eu o prefer rece... lăşaţi că 
răspund eu, alo!... Alot... 

Ceasul arăta 12 fără 17 minute, când, în sfârșit, Medoia apăru 
transpirat, în uşă. 

— Ura, bătrâne, îi aruncă el de parcă se văzuseră alaltăieri, 
azvârli un dosar pe biroul său şi se întoarse spre un grup de 
maiștri care îl așteptau de aproape un sfen de ceas. 

În sfârșit, când să se elibereze și să se așeze pe scaunul său 
de pe care Minda se ridicase respectuos, sună un telefon, și 
inginerul, val-vârtej, trebui să alerge din nou la direcţie, cu 
dosarul economiilor. Îi făcu cu mâna, din uşă, prietenului său un 
gest care putea să însemne : „Vezi și tu ce iad e aici!“ sau: „La 
balamuc sau aici tot aia, numai că acolo se mai şi vindecă unii!“ 
sau: „Trag de mine ca de nevasta altuia“ etc. 

Minda mai fu servit cu o cafea, de data aceasta era perfect 
potrivită, și el desfăcu banderola unei noi cutii de ţigări. 

— Dacă vreţi, am și „Pall Mall“?! 

— A, nu, lăsaţi, sunt bune și astea... alea sunt prea tari și, știți 
cum e, după aia îţi vine greu să cazi la o „Naţională”! 

— Ha, ha! 

— Ia uite, iar se pregătește de ploaie, totul ar fi cum ar mai 
fi, dar ploile astea, și de-aici până la capul lui 24 e aproape o 
jumătate de kilometru! 

— Cum, dar eu am venit cu 1?... 

— Aha, aţi venit prin partea ailaltă, da, e mai ocolit, dar... 
alo! Alo! Cu cine?! Staţi o clipă... vreți să fiţi amabil să bateţi în 
perete... 

— Aveţi un cod, ceva? 

— Nu-nu, bateţi cu pumnul, pur şi simplu, aşa... deci, ce 
spuneam?!... Aha, va să zică... 

Medoia veni, fu din nou salutat de constructori, în grup sau 
câte unul, băieţi tineri cărora nu le dăduseră încă tuleiele sau 
oameni în toată firea, unii cu părul cărunt, trecuţi prin multe, 
plecă din nou, râzând, de unde avea omul acesta atâta energie, 
coborând în goană scările de scândură, ocolind în fugă balta 
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uriaşă care se formase chiar jos, la intrare, reveni și vorbi o 
jumătate de oră la telefon. În sfârşit, închise uşa şi-şi trase un 
scaun lângă fereastră. 

— Ai o ţigară bună? îl întrebă pe Minda, apoi se interesă dacă 
avusese cineva grijă de el. Sunt zile, adăugă el, când nu-mi 
deschide nici un câine ușa, zile când plec pe jumătate beat de la 
serviciu, pentru că, ce să faci? La noi vodca e ieftină... ia spune, 
ce cauţi aici? Te pomenești că ai veni! în vreo inspecţie, pe-aici 
pe la noul centru de... 

— Da-da, dădu râzând Minda din cap, așa ceva... 

Cu ocazia asta se gândise însă să treacă și pe la... De ce 
dracu! nu dăduse telefon? Dăduse, dar i se spusese... și preferase 
să vină la faţa locului, în dimineaţa aceea tot n-avea altceva mai 
bun de făcut și... De câte zile se afla în localitate ?... O, răspunse 
șovăind Minda, de două-trei zile, și-și țuguie buzele, de parcă 
s-ar fi aflat în fața unui subaltern. 

— Dar tu, replică el, ai mai fost în capitală? 

Da, a mai fost în câteva rânduri, o dată îi dăduse chiar un 
telefon, dar nu răspunsese nimeni, ce dracu', nu se însurase 
încă?!... 

Minda dădu vinovat din umeri și privi pe geam. Medoia, gras, 
chel, respira greoi, de parcă abia atunci ar fi urcat scările, de 
parcă i-ar fi plăcut acest lucru, de parcă şi-ar fi făcut un obicei 
din asta. Din când în când mai băga câte unul capul pe ușă, 
Medoia ieșea sau nu, pentru câteva minute, ziua oricum se 
terminase, ștabii plecaseră undeva, în apropiere, în pădure, la 
lacul Bodito, era și o cabană acolo, așa că puteau sta liniștiți, a 
şi dat telefon acasă, pentru masă... 

— Ia spune, îl interpelă Minda, tu nu trebuie să te duci acolo, 
sus, la lac, în pădure? 

— De ce? făcu Medoia, binedispus, ba da, dar de ce? 

Nu era întotdeauna o distracţie, deși pe el îl căra totdeauna 
directorul, că le spunea bancuri și se pricepea „să servească 
anumite lucruri, ha, ha!'. Dar era și asta, până la urmă, o 
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corvoadă, aşa că prefera, uneori... mai ales dacă un prieten ca 
Minda îi făcuse plăcerea să... 

— la ascultă, de ce ai slăbit așa?! Am auzit că te-au făcut 
profesor, aşa că ce rost are să te mai târâi pe brânci aşa, ziua şi 
noaptea?! 

— Pe brânci?! făcu mirat Minda, și ambii izbucniră în râs. 

— Ai mai recunoscut ceva din locurile de pe aici? îl întrebă 
Medoia. 

Apoi adăugă, repede: Greu, nu-i așa, ideea de a păstra 
lucrurile vechi, casele vechi, centrul, anumite cartiere, mai ales 
cele dinspre nord, pe malul Săsarului, ne-a venit târziu, dar 
totuși s-a mai salvat ceva! E mai ușor, uneori, să construieşti, he, 
he, decât să întreţii, să reconstitui, pentru asta trebuie imaginaţie, 
ce! Îmi dai voie să dau niște telefoane, să vedem diseară câțiva 
amici, pe Turcu, pe Panciu, pe Giury Reisz, cu Giury vorbeam 
tocmai despre tine săptămâna trecută, m-a invitat la o expoziţie 
de pictură pe care a patronat-o el, ştii, când își termină treaba la 
laborator, fuge la Şcoala de artă populară, mofturi... Bine-bine, 
făcu râzând Medoia, dau mai târziu, văd că ai oroare de telefon, 
nici eu nu i-am mai văzut de mult, am avut niște surpări de teren 
pe-aici, a trebuit să resistematizăm, să restructurăm şi alte prostii 
de-astea! Construim, tovarășe, pentru oamenii muncii... peste 
cel mult trei ani vor locui în jur de cincizeci de mii de oameni, 
bineînţeles, nu numai pe-aici, ceea ce vezi e numai o parte 
din... 

— Bravo, bravo! făcu Minda. Și tu ai să mai capeţi o primă 
sau o gradaţie, ce vi se dă vouă pe-aici! 

— Lite, asta ni se dă! râse Medoia, făcând un gest neechivoc 
cu braţul. Dar ce, parcă trebuie să ni se dea mereu ceva? Ce-i 
mentalitatea asta mic-burgheză la tine, profesore?!... 

— Da?!... făcu Minda puţin nedumerit. Mi se pare și mie 
c-am cam întrecut măsura... dar cizmele astea de cauciuc nu-ţi 
țin cald, nu transpiri la picioare? Astea-s ale tale sau ale sta- 
tului? t... 
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Sporovăiră astfel aproape o oră, fumând, relaxaţi, uitându-se 
când unul, când altul pe fereastră, fericiți că sunt împreună, 
savurând orele de singurătate bărbătească. urmau apoi masa, 
familia numeroasă, veselia şi strigătele nu ştiu cui, strângeri de 
mână, zâmbete obositoare şi, ceea ce era mai epuizant, adaptarea, 
uitarea, înăbușirea aproape totală a acelor minute firești, într-un 
birou de şantier improvizat și trainic, ieșit parcă din apă la ora 
aceea când se căraseră aproape cu toţii, când se auzea pe 
ici-colo câte o ușă trântită, telefonul, el însuși suna mai rar, 
uneori era doar un simplu ţârâit care se întrerupea singur dacă îl 
lăsai liniștit, un semnal de cine știe unde pentru cine știe unde. 

— Şi așa, reluă Minda, binedispus, legănându-se cu scaun cu 
tot pe spate, scuipând pe podele, vă bălăciţi prin noroaie, pe-aici, 
cât e primăvara de lungă și de lată... 

— Dar ce, ai vrea să alergăm în halate albe, sclifosiţi, ca voi, 
paraziți ai bolnavilor, cu... crede-mă, eu nici nu-mi mai dau 
seama dacă plouă sau nu. Cel mai bine e să plouă, de altfel pe 
toate șantierele plouă, și astfel fiecare își are sticluţa lui, uite ici, 
jos, în stânga, asta mi-a adus-o cineva de la Cisnădie, un coleg 
cu care am fost la nişte cursuri, un tip care spune cele mai mari 
grozăvii cu aerul cel mai imbecil posibil! Ei uite, vezi tu, tu ești 
un domn prea mare ca să mai primești peșcheşuri! Ar trebui să 
vii aici, la ţară, ai avea dulapurile pline! 

— Da, spuse Minda și oftă, m-am gândit și eu uneori... uneori 
mi se pare și mie totul fals, în legătură cu mine vreau să zic, 
cariera mea și celelalte! Uneori mi se pare că sunt un medic de 
circumscripție ratat! 

— Un bun medic de circă, ratat! sublinie, râzând, Medoia. 

— Mă rog, oricum... să umbli prin noroaie, uneori... 

— Prostii! făcu inginerul, turnând din sticla aclusă de colegul 
de la Cisnădie în două păhărele. Ai pornit-o, ține-o aşa, lasă-te 
de demagogia asta cu... circa, cu noroaiele! Ai dat în popora- 
nism, în narodnicism, cum îi spune! Ha, ha, pentru cine joci 
teatru ? Noroc! Eu, dac-aș putea, aş pleca și mâine... 

— Unde? 
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— Oriunde! Medoia dădu din umeri. Au vrut să-mi impute 
un milion jumătate pentru nişte fisuri de pereţi. pentru nişte 
fundaţii denivelate, cică din pricina mea... bineînţeles că erau 
din pricina mea, şi le-am spus că foarte bine, n-au decât să-mi 
impute, trei zile nici n-am călcat pe aici, m-am sculat la nouă în 
fiecare zi și mă duceam la cinema! Am văzut un film chirchiz sau 
azerbaidjan, o minunăţie, am plâns două ore! Era mai ales una, 
un fel de tânără solistă de operetă, cu un şlaier de ăla lung, pe 
care îl târa printre holdele de bumbac gata de cules şi cânta, 
bătrâne, cu o voce care îngheţa apele! Mai apărea şi unul 
negricios, cu niște favorite... 

— Cu un iatagan, nu?! 

— Exact, un iatagan bătut în pietre scumpe, un flăcău noduros, 
cu șalvari de mătase și niște cizmulițe de caftan, cu pinteni! Am 
admirat și peisajul !... Noroc! 

— Noroc! Zi-i cu imputarea... 

— Prostii! Toată lumea a fost fericită că am luat totul asupra 
mea, de-atunci directorul mă pierde din ochi! Pentru că, bine- 
înţeles, eu le-am atras atenţia, atunci, la început, că în coasta aia, 
Fundaţia simplă fără niște injecții de beton laterale și... în sfârșit, 
planul era în urmă și mi-era lehamite să dau vina pe alţii, de 
unde și marele meu farmec personal! Odată vinovatul găsit, tot 
tărăboiul s-a desumflat și, după cum vezi, suntem cu aproape 
două săptămâni înainte de termen ! Un milion și jumătate! Prostii! 
Un om cu cap economiseşte un milion, aici, în două săptămâni. 
Dacă le dai ceva de băut la băieţii de afară, de la materiale, 
magazionerii etc., poţi să le dai peste cap toate graficele ! Evident, 
nici în direcţia asta nu e prea bine să exagerezi, altfel nu iese 
aria finală şi-și închipuie wântorii dia de la centrală că până la 
urmă tot în planurile lor, pe care și le copiază unul de la altul, 
s-o fi strecurat vreo greşeală pozitivă, ceva, aşa ca o inovaţie, 
care îţi poate netezi drumul spre București... prostii! Noroc! 
Află că sunt foarte bine văzut, doctore! 

Băură, și Minda îl privi cu ironie pe șeful grupei P. de 
construcţii, inginer-șef de lot, gras, apoplectic, hipenensiv, cu 
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colesterolul în dezordine, tată de familie, Bibi Medoia, fostul său 
coleg de liceu. 

— E în ordine, care vasăzică ! spuse internistul. 

— În ordine, bătrâne, făcu Medoia cu ochii închiși, savurând 
ultima înghiţitură de coniac de Segarcea din păhărel, de ce să nu 
fie în ordine? În curând o să mergem la masă (el vorbea de 
parcă visa, de parcă ar fi privit pe fereastra unui vagon), o să 
luăm un antreu de sardele cu măsline puse de nevastă-mea la 
borcan, o supă fortifiantă de potroace, sărmăluțe în foi de viţă, 
en feuilles de vigne, i-am adus eu alaltăieri carne, mi-a făcut rost 
cumnatu-meu direct de la abator, şi, la sfârşit, ce crezi, profesore? 
Peşte, un pește de jumătate de metru, crap, cu toți solzii intacţi, 
vedeţi voi la București peşte, ia spune?! Ai noroc, ai căzut la 
țanc! 

— Văd că ești robit pântecului, dragă Bibi! Şi ce băiat frumos 
erai! 

— Hai sictir! făcu Medoia, scuturându-se de râs. Află că sunt 
foarte bine văzut! Mergem înainte! Prin noroaie, bălți, rapoarte, 
defalcări, suplimentări, mergem înainte ! Ce, eu am inventat toată 
chestia asta?! Ai tu vreo altă variantă, doctoraș?! Ai?! N-aud o 
vorbă, o șoaptă! N-ai, este că n-ai? Nici nu e nevoie! Asta e cea 
mai bună variantă, pe cuvântul meu, cu condiţia... da, uite, am 
curajul s-o spun: să nu ne luăm prea în serios, zău. Trăim pe un 
pământ care ne hrănește el singur, cu condiţia să mai tragem 
apa, din când în când, ha, ha! 

— Te-ai îmbătat! făcu cu ironie Minda. 

— Eu? făcu Medoia, privindu-l cu sprâncenele ridicate. Ce 
ştii tu ce-i aia? Şi pe urmă, mon cher, ce-ţi pasă, să presupunem 
că inginerul Medoia s-a îmbătat din două păhărele? Poate că are 
el un interes, nu-i așa, care... să presupunem că despre lucrurile 
astea nu pot vorbi decât atins, aşa, cu toporul la muche, ca 
taurul... ce-ţi pasă, ce te importă, profesore?!... Ţi-am spus că e 
în regulă. uite, ridic acest al treilea păhărel din recuzita lotului 
cinci pentru viitorul... nu-nu, ia uite ce prostie era să fac eu, om 
cu prestigiu ! Pentru nici un viitor! Nu mai vreau să aud de nici 
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un fel de viitor! Pentru prezent, nici măcar pentru viitorul meu 
personal sau ul puiculițelor mele, scumpele de ele, care-și pun 
acum funde mari, de jumătate de metru, să facă o bună impresie 
domnului pelican de la București!... Nu-nu, pentru prezentul 
pur, să trăiască prezentul pur, ăsta de acum, de aici, baraca asta, 
noroaiele pentru care primim cizme nou-nouţe de la magazie, 
băieţii din jurul meu... 

— Noroc! spuse Minda obosit, ridicând păhărelul din care 
abia gustase. 

— Noroc! făcu inginerul, privindu-l puţin uimit, de parcă 
abia atunci îl văzuse. Încă un pahar, adăugă el, aplecându-se și 
turnând cu atenţie în păhărelele disparate din plastic, şi mergem, 
că ne așteaptă onorata familie! Vezi ce plăcut e aici când e 
liniște, când a plecat toată turma?! Uneori mă prinde seara aici, 
singur, la planșetă... ce să fac acasă?! Stau aici și mă gândesc la 
ei, la domnișoarele mele bucălate... ce mai face prietenul tău, 
ăla, care are şi el trei fetiţe ?... Cum îl cheamă?... Da, familia mai 
trebuie iubită și de la distanţă, chiar dacă e numai o distanţă de 
două străzi! Nemernicule, când ai să ai și tu o familie, când ai să 
ai și tu familia ta?! Ce bază poate pune societatea noastră în 
tine, câine singuratic ce ești?!.., 

Râseră și băură. Minda se simţea perfect, așa cum stătea, 
picior peste picior, scuipând din când în când (Medoia îl asigu- 
rase că nu trebuie să se jeneze) pe podelele negeluite de pe jos. 
Începea să se însereze, era mai mult o promisiune a serii ce 
urma Să vină, era încă lumină peste tot, de la geamul lui Medoia 
se vedea bine orașul, biserica protestantă cu un turn, cea orto- 
doxă și greco-catolică cu două turnuri, vechea primărie. Apoi 
plecară, ajunseră destul de repede la autobuz, în drum, inginerul 
mai trebuia să se abată să cumpere niște pâine. „Să nu uit, îi 
spuse el prietenului său, când ajung acasă, să fug să umplu 
sifoanele, e chiar peste drum, ţii minte fosta sifonărie a lui 
Westermeyer?... Am niște vin tras în sticle de mine însumi, adus 
sub formă de must de pe valea Târnava-Mică, dacă ai auzit. Să le 
chemăm la noi, ce zici, diseară, pe haimanalele alea, nevastă-mea 
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vede cu ochi buni dezmăţul în cadrul familial, ne retragem în 
biroul meu, ne povestești amintirile tale din război și pe urmă ne 
consulți pe rând sau ne faci horoscopul? Te pricepi la magie 
neagră, se zice că ăsta e viitorul ultraștiinţific al meseriei voastre, 
he, he, ce zici?! Râzi, ai? Ce, crezi că dacă eu râd, e același 
lucru ?... Măcar știi să ghicești în palmă?!...“ 

Era un autobuz vechi, infernal de vechi, avea o foaie de arc 
ruptă la roata din stânga, spate, sau din dreapta, și mergea 
valsând peste strada aceea lungă de periferie, presărată cu gropi 
enorme ca niște pâlnii de bombe de calibru mediu, o stradă 
după bombardament. Cei doi bărbaţi se țineau vârtos de curelele 
de siguranță, deși autobuzul era jumătate gol (se umplea pe 
măsură ce se apropiau de centru), rămaseră în picioare, Medoia 
îi povestea, unul după altul, bancuri, aduse de nu ştiu cine de la 
București. Minda râdea, zgâlțâit încolo și încoace, în colțul lui, și 
în curând i se păru că valsează astfel, pe o parte, în nava aceea 
gemândă, eroică, de când lumea. Era foane bine așa, astfel și 
autobuzul, care ar fi trebuit de mult să ruginească într-un cimitir 
al mașinilor și care, ca o rablă bătrână și cu imaginaţie, înainta, 
valsând, de la o pâlnie de bombă spre alta, întorcând în stră- 
duțele cele mai imprevizibile, atingând uneori blând streșini 
milenare, frecându-se de câte un arbore plin de prejudecățile de 
dinainte de război, gloaba aceea metalică, cu brâul ei roșu 
spălăcit, îi dădea curaj. Curaj, evident, pentru o jumătate de oră, 
pentru jumătatea aceea de oră necesară, dar nu era oare acesta 
esenţialul?! „În vremea noastră, gândi Minda, atent să nu-i scape 
poanta, lucrurile, obiectele cu istorie au început să imite sau e 
pur și simplu disperarea noastră conținută în ele, nu contează, 
încât poate să-ţi dea ghes o bicicletă hârbuită, din acelea cu 
plasă tricoloră la spate, pentru -domnișoare», sau un mamut de 
ăsta, al străzilor de provincie, un mamut fără dinți, cu arcul 
rupt, aplecat duios pe o parte, atât de sociabil, fericit că nu i se 
dă foc!“ 

„.„Ce fericit ar fi fost el să i se „dea pe mână“, lui singur, un 
astfel de autobuz! 
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„„„Se vedea pe câmpul imens, care curgea între apă și mahalaua 
ce începea în zare, limitată de plopii piramidali, uitaţi de istorie, 
câmpul pe care se arunca gunoiul menajer, molozul, câmpul cu 
gropi unde jucau ei fotbal cu mingea de cârpe (cea mai frumoasă 
invenţie a războiului!), câmpul verde care avea, undeva, într-o 
limită, un șanț, urma unui șanț, îngropat în bălării, care îl 
înconjura rectangular, urma unui castru roman, pe câmpul acela, 
într-o dimineață însorită, se vedea, la bordul autobuzului cu 
dunga lui roșie spălăcită. Cu ușile deschise în lături, scârțâind 
dulce din încheieturi, așa cum scârțâie anumite castele în Scoția, 
cu canapelele dezarmate, înguste, autobuzul său cu botul lung, 
îngust, cu o apărătoare a motorului lipsă, fără buşon la radiator, 
iar ceainicul descoperit să fumege ușor, calm, spre cerul de vară, 
cu un optimism incalculabil!... Ce mândru ar fi fost, ce mândru 
se simţea ! La volanul acela mare, negru, pe care l-ar fi învârtit cu 
importanţă la stânga și la dreapta, lunecând încet peste gropile 
maidanului uriaș, peste moloz, crătiți vechi, mături, roți de 
bicicletă, radiatoare vechi, burlane și alte invenţii ale vreunui 
maniac cu hormonii dereglaţi, valsând cu omnibuzul său gol, 
fericit ca și el de această călătorie inutilă, profund practică și 
misterioasă, fugărind te miri ce șoarece de câmp! Câmpul era 
pustiu, sclipitor de pustiu, lumea era la serviciu, cu toții trebuiau 
să-și câștige câte o bucată de pâine și un păhărel de vin, era o 
prejudecată veche asta, el era singur aici, Minda cu autobuzul 
său cu dunga roșie, spălăcită. Dintr-o groapă în alta, roata din 
stânga ieșea gemând dintr-o pâlnie de bombardament, roata din 
dreapta-faţă intra, chiuind, într-alta! Caroseria scârțâia, șasiul 
gemea şi el, înfundat, dedesubt, ca un bas, motorul sforăia ca un 
cal sigur pe el, Minda însuși fluiera o melodie inventată, întor- 
când roata de bachelită neagră, crăpată, la stânga sau la dreapta, 
complet inutil, firește, bătrâna gloabă își cunoștea prea bine 
drumul. Fluiera și privea încrezător prin geamul gros al parbri- 
zului, cu ştergătorul înțepenit de un deceniu, la drumul acela 
neînsemnat, verde, și ei doi care formau un cuplu imbatabil, 
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invincibil, un cuplu închegat atât de fulgerător, cu atât mai 
trainic însă. Ei doi vor învinge lumea? Evident! La stânga... la 
dreapta... iar la dreapta, o jumătate de volan, la stânga !... Oho, 
Minda era un conducător încercat, să văd eu cine se poate pune 
cu el!... Şi rabla multimilenară se ţinea bine, o parte din sângele 
său se scurgea, evident, și printre încheieturile ei ruginite, dar ce 
tablă groasă se punea, domnule, pe vremuri, doi milimetri, doi 
milimetri jumate, fără moane! Scârţâind și fonfăind, tușind şi 
miorlăind, pârâind şi horcăind, ca orice bătrân care se respectă, 
rabla, care putea fi unchiul sau bunicul sau verișorul primar al 
nu știu cui, îl urma fără șovăire! Alianţa lor înainta cutezător, de 
la o groapă ia alta, în volte șovăitoare şi cu atât mai simpatice, 
uneori, e adevărat, drumul înainta în volte, în spirale. Uneori, o 
groapă mai mare, așa, trebuia trecută de câte două ori, alteori, o 
râpă trebuia urcată și în marșarier, uneori trebuia, era obliga- 
toriu, mersul cu roţile din stânga pe parapet, cu cele din dreapta 
jos, încât numai îngerii Domnului, cu aripile lor trandafirii, din 
hârtie de mătase, mai puteau susține câte ceva, în pofida echili- 
brului, de care nimeni nu se preocupa prea mult! Există, cum se 
spune aşa de bine în popor, un Dumnezeu al bețivilor și al 
bătrânelor rable! Înainte, mereu înainte, cu prudenţă, înainte, cu 
multe ocoluri, înainte, stând pe loc, turcește, înainte, înge- 
nunchind, înainte, mai ales: îngenunchind, înainte ! Minda saltă 
pe „ziţul“ său cu arcul scăpat din chingă, cu câlţii răzvrătiți, saltă 
cu atâta frenezie încât adesea se lovește cu tâmpla sa de intelectual 
de capota mașinii. Nu scapă însă cârma din mână și, cum se 
întunecă cu rapiditate, de la o zi la alta, gropile acelea uriașe, 
inepuizabile, se pot transforma foarte bine în valuri, un câmp de 
valuri, ce, nu s-a mai văzut?! Și el se va opri undeva, la umbra 
unei sălcii prăpădite, care se profilează deja în zare, va opri, își 
va scoate traista sa cu merinde, pe care o ţine, în mod ilicit, pe 
locul trusei de prim-ajutor, va face să sară lama briceagului său 
de care e atât de mândru și va mânca în pace, îmbucătură după 
îmbucătură, pe una din canapele, privind melancolic afară, pe 
ușa larg deschisă, prin care adie aerul curat al depărtărilor. 
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Singur, în bătrânul său autobuz! Ce poate fi mai paşnic, mai 
inofensiv?! Ce poate fi mai puţin suspect?! Hai?! Apoi, cu 
simţurile liniștite, se va scobi alene în dinţi, cu te miri ce aşchie 
ruptă de undeva, și se va gândi la viața lui. Viaţa lui, care nu 
interesa pe nimeni, nici un birou, nici un serviciu, nici o companie 
de pe lume, nici un fel de trust sau guvern! Viaţa lui care se 
umfla încet, încet, așa cum se umflă corturile circurilor, câte mai 
sunt, viața lui se umfla, da, se umfla, și, iată, prindeau să 
plutească în ea atâţia pești mici şi mari, atâtea siluete cunoscute, 
atâtea fosile, tot ce i se întâmplase era el însuşi, numai el însuși, 
avariţia sa era fără margini, nu ceda nimic, absolut nimic, cu 
unghiile, cu dinţii, cu picioarele, ca o femeie isterică care-și apără 
nedreptatea ei, profunda ei nedreptate, așa era el în stare să-și 
apere... vocea lui Ceea, stridentă, fesele Miei Fabian, calme, 
tibia gânditoare a Ludmilei, gulerul de celuloid al străveziului 
domn Gherman, domnul acela atât de romantic, la care el ținuse 
cu adevărat!... Bibi Medoia, cu cele trei:fete ale lui, la care le 
cumpăra mereu funde din comerţ, mâna chircită, de automutilat, 
a portarului de la clinică, care-l saluta întotdeauna cu atâta 
impersonalitate, zâmbetul rece, îngheţat, al mamei lui, una din 
monedele cele mai stabile din lume... Și Velici, care ar fi meritat 
să fie şchiop, a, nu, ceva mai grav, poate chiar din naștere sau 
de la patinaj, cum se întâmplă, era prea puţin profund ca să-l fi 
putut lovi, cu copita, un cal! l-ar fi stat bine șchiop, târând ușor, 
cu distincţie, un picior, asta i-ar fi ajutat și mai bine la carieră, 
visul său, cariera! 

Mia Fabian ce respira acum, moartă, atât de aproape de el! 
Mia Fabian, îngerul său de gips, îngerul său mortal! Ar fi putut 
să se îndrăgostească de ea acum abia, de trupul ei lătăreț, de 
inima ei vioaie, care bătea în pământ! Ea, dulcea, înecăcioasa lui 
moarte, greața din gură pe care o simţise când o îmbrăţişa cu 
atâta virilitate o avea şi acum, greaţa aceea scrâșnindă, ca atunci 
când iei pământ între dinţi. Fiecare fuge de moarte în felul său. 
Cum spusese cineva, o Voce: „Uneori, intrarea la iubita noastră 
candidă, cu genele veșnic speriate ca nişte aripi de porumbel, e 
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tocmai o scară dosnică pe care se aruncă lăturile!” Pe scara 
aceasta fugise el, se salvase el, pe gungul acela mirosind suspect, 
pe care stau înșirate pubelele, pline, debordante, peste care 
mișună fiinţele acelea transparente. Gangul acela dolofan care 
fusese trupul ei, iubita lui, îngenuncheată cuminte, cu palmele 
lipite, pe care crescuse un lichen tânăr, verzui, veghind pe 
mormântul lui. Veghind pe eroismul său abject, atât de modern, 
un „eroism al timpului nostru“! Singuratic, împuţit, demn de 
secolul său. Un eroism pe măsură comandat la un demn croitor 
de mahala, la „croitoria lumii elegante“. Iată ce bine se umfla, 
toate acestea înotau în el, prindeau diverse culori, reflexe, mai 
ales privite în sursa de lumină, hrănite multă vreme din el însuși, 
începuseră sau vor începe, foarte curând, să prindă mirosul lui, 
patina lui neconfundabilă, vor deveni superbe și necomestibile 
ca tot ce se hrănește în vremea noastră în mod artificial! Dar ce, 
trebuie să mâncăm totul?! Nici pomeneală, o pane infimă poate 
să plutească, să vorbească cu gura plină de apă, să pozeze 
pentru un reflector spart, să înşire la minciuni cu mâna pe inimă, 
să fugă de urmările propriilor coşmaruri! lată, pieptul lui universitar 
se umflă, se umflă și peștii aceia dragi, familiari, se puteau roti 
în voie, își puteau turti boturile lor inflexibile de peretele vitros 
al privirii sale bovine, așa cum e orice uilătură cumsecade după 
masă, în timpul celei mai creștinești digestii. Mâncase bine, 
liniștit, gloaba metalică de lângă el respira în voie, cu tabla 
sărind din timp în timp, la apropierea nopţii, putea să se odih- 
nească, să stea pe o rână și să delireze privind stelele fixe. Un 
delir firmamentul vizibil, un delir firmamentul invizibil, cel care, 
se jură unii făcând spume la gură, apare cu claritate, la anumite 
ore, pe anumite meridiane! Bah! Platitudini! 

„„„Lângă el, sărise alături cu salturile sale scurte, icnite, greoaie, 
El... Doctorul întinse mâna să-l mângâie, simţindu-și propria-i 
respiraţie accelerându-se din milă: sărmanul guzgan, era sufe- 
rind. Pielea i se subţiase, nările fine deveniseră transparente, ca 
pergamentul, respiraţia îi era șuierătoare. de vis, aşa cum se urcă 
bulbuci rari de oxigen sub un clopot de sticlă. Coada sa groasă, 
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virilă, se înfiorase ! Se oprise, el era convins, cu totul din întâmplare, 
nu bănuia muntele de sentimentalism din apropiere, nu bănuia, 
de sub pleoapele sale coborâte, gânditoare, inima uriașă care 
bătea ca o pânză de corabie, în aer! Era un sobol pașnic, 
meditativ, care nu făcea rău nimănui, doar locul îngust pe care 
se târa în salturile sale scune, icnite, preferate, păstra câteva 
secole un miros nedefinit, ca al algelor în timpul înfloririi... ca 
al algelor călătoare pe mări, împuţind țărmurile insulelor sudice 
cu filosofia lor de două parale... era un animal suferind, poate 
chiar muribund. Dar, cine știe, la unele animale agonia nu se 
termină neapărat cu moartea sau... chiar dacă e așa, a adus 
cineva vreo veste de dincolo, e cineva care s-a întors de acolo 
să ne spună, să ne cânte, pe nas, ca un ţârcovnic, într-un sat 
pierdut în munţii anistorici, aria lui, refrenul lui stereotip, plin 
de înţelepciune?! „Lazăre, vino afară !“ „Scula-mă-voi și mă voi 
duce la tatăl meu, voi cădea înaintea lui și-i voi spune“... 
împiedicându-se în bandajele sale mortuare... el era îngropat 
însă de trei zile și... și... piatra mare era dată într-o parte și un 
înger veghea mormântul gol şi femeile se înspăimântară... femeile 
se înspăimântară... „Nu vă temeţi!... Nu vă temeţi: Eu sunt... !“ 

Unde auzise aria asta?! Ce importă... tot ce putea să facă era 
să sufere alături de El, de cel care suferea cu adevărat, tot ce 
putea să facă era să-l imite în suferință, până când ar fi început 
să-și simtă, cu repulsie, nările arzând de respiraţia șuierătoare, 
ochii uscați în orbite, mâinile tremurând de febră! De câtă vreme 
măsurabilă, oare, nu mai avea el încredere în propria sa reacţie, 
de când simţise că în el însuși se cuibărise un animal sinucigaș?! 
De când oare începuse să imite, nu viaţa, ea nu exista, pentru că 
nu putea fi imitată, ci pe cei care se frecau de ideile sale 
moștenite, singurul său bun?... De ce atâta neîncredere în 
propria sa fantezie searbădă, de ce atâta panică în faţa gestului 
celui mai mărunt, celui mai puţin riscant?!... De unde tendinţa 
sa respectuoasă de a „face la fel“ cu toleranţă grosolană, unde 
era animalul acela uriaș, prezent doar prin duhoarea sa, căruia 
îi întorceau cu toţii spatele, fâstâciţi, de ce îşi pierdeau oamenii 
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atât de repede prejudecățile, ca spada care se lovește de metal? La 
o parte, mai avea atâta imaginaţie sau putere în el ca să facă loc 
prietenului său, celui rănit de moarte... dar ce, poate el se 
născuse astfel, suferința lui era congenitală, cum se spune în 
anumite familii... Iată. El putea fi mândru de el însuși, putea să-l 
suspecteze în liniște sub pleoapele sale bombate : lui nu-i fusese 
frică de moarte încât să tremure atunci când se lăsase să cadă, să 
lunece, să cadă, greoi, prin spărtura aceea pe unde licărea 
ademenitor... nu-nu, fals, îi fusese frică, dar numai atât! Nu 
înseamnă asta totul?! Fusese singur cu frica lui jegoasă, tremurase 
împreună cu frica lui, dar nu întinsese măcar mâna să-și mângâie 
panica și tot ce se spune despre ea. Nu. Nu făcuse asta, nu se 
odihnise în asta, putea să jure, nici un scâncet nu scăpase de sub 
tălpile lui nenorocite, cu care, în anumite nopţi cu lună, privise 
firmamentul. Nimic din ce se întâmplase nu trebuia să se întâmple, 
evident, și acesta era coșmarul lui particular, solemn, acesta era 
guzganul lui! Dar, dacă nimic din ce s-a întâmpla! nu trebuia să 
aibă loc, o, fraţii mei, acesta nu e un semn, oare, că totul era 
previzibil?! Cum să nu, cum să nu! Dacă el fusese atras prea 
mult, prea bolnăvicios, prea vesel, prea neînfrânat de crăpătura 
aceea prin care se zărea așa de bine El sau... Ea sau al treilea, 
Mercutio, cel ce dansează peste inimile deasupra cărora se varsă 
pocalele cu vin, dacă nu-și putuse dezlipi obrazul său fraged de 
locul acela îngheţat care-i luă pielea drept amanet, nu era asta 
doar vina sa?! Nu însemna, oare, dacă plătise și i se dăduse voie 
să plătească, pe onoarea mea, nu însemna oare că era apt de 
plată, că era un adult, în sfârșit, visul oricărui adult de a ajunge 
în sfârşit un ins adult, nu însemna aceasta că... dacă îndrăznise 
să plătească, putea plăti cu adevărat, că avea cu ce să plătească, 
banii săi, nenorociţi, erau buni, banii săi asudaţi, meschini, tociţi 
erau totuși... omul de la ghișeu, cu mânecile sale negre, din 
timpul serviciului, iată, nu lăsase să cadă gemuleţul de lemn ca 
o ghilotină peste degetele sale, peste unghiile sale visătoare, 
nici măcar unghiile sale nu se însângeraseră. 
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Cum stătea acum, în iarbă, cu El în braţe, tremurând de febră, 
de nemulțumire, de veșnică nemulțumire, cine, ce reproş mai 
putea să-i facă? Mai avea el pe cineva, mirosul, putoarea aceea 
a Lui nu îndepărtase orice inimă sensibilă ? Prostii, orice afară de 
băbeasca compătimire de sine a îngerilor, orice afară de suspinele 
cu care se consolează toți idolii. El însuși își avea idolul său, 
idolul său muribund, vizibil, respingător, scuturat de febră, 
bolnav, deci existând. Idolui său care îl va părăsi, de care se 
ciocnise cu totul întâmplător, ca în marile iubiri, pe care n-ar fi 
trebuit să-l întâlnească niciodată, ca totul să rămână imprevizibil. 
Odată ce era încă în viaţă, totul rămânea previzibil, o mână 
oarecare desena, cu coada unei crengi, drumul său pe nisip. 
Cum se rugase, nu demult, Cetăţeanul acela, asudând sudori de 
sânge (se poate, oare, să asuzi sânge, o capilarizare totală, de 
câteva şecunde...). Ce teamă colosală te putea îndemna să asuzi 
roșiatic, ca o spumă a întregului trup livid, ce teamă neașteptată, 
neomenească, profund binefăcătoare?. O frică ca un ciocan 
pneumatic, o frică care te vindecă de tine însuţi, o frică căreia îi 
poți supravieţui. 

Cât mai avea până la sfârșitul... vieţii? Mult, puţin, mai mult, 
mai puţin?... Dar dacă... şi aici el zâmbi, involuntar. absolut 
involuntar, dar dacă, cine știe, acesta nu era ultimul salt?!... 
Dumnezeule ! Încă o dată? Minda privi cu panică în jur, de parcă 
în iarbă s-ar fi aflat mânere sclipitoare de alamă, șlefuire de 
generaţii. Încă o dată, era asta posibil, sau vecinul său îi va 
trimite adevărata moarte, la timp, cu mult înainte ca să...?! Ar 
mai fi putut hoitul său nenorocit, care trăia doar așa, prin simplă 
repetiţie, ca acei câini bolnavi, vara, cu limba culcată pe piatră, 
ar mai fi fost el în stare „să mai trăiască o dată“?! Să mai sară o 
dată? Încă o dată?!... Oare nu cumva acolo, în orizontul în care 
ar fi putut da cu piatra, conștiința sa l-ar fi putut salva? Conștiinţa 
sa cu care se încrucișa întotdeauna în faţa berăriei, cu zâmbetul 
Lui lipicios, de parcă el, Minda, ar fi avut 16 ani, pulpele goale 
și cozile împletite pe spate, să-i zâmbească cineva, astfel, de 
parcă ar fi fost... Dumnezeule, de câte ori trebuie plătită aici 
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intrarea, o dată, de două ori, de cinci ori?!... De câte ori să-i iert 
fratelui meu când îmi greșește... Doamne... de câte ori să-i iert 
fratelui meu, care sunt eu însumi... când îmi greșește. 

Minda aruncă ţigara și duse, involuntar, mâna la față: fumul 
îi intrase în ochi, şi el își apăsă cu teamă pleoapele inflamate, 
câteva secunde lungi nu văzu nimic, nu distinse nimic, era ca și 
orb. Îi era teamă să-și frece orbitele, stătea astfel, înțepenit, 
aşteptând să-i revină vederea, îndurând, cu dinţii strânși, durerea 
arsurii. Lacrimile inutile se strânseră la marginea pleoapei, el nu 
suferea, trupul său mare era atât de neajutorat, încât cineva, un 
copil, ar fi putut să-l răstoarne. Îi veni să râdă, dar orbitele sale 
gemeau, în ele parcă năvăliseră roiuri de furnici lacome, era o 
suferință pe care n-o meritase. 

Stătu astfel, rămase astfel, cu unghiile intrându-i încet în 
carne, în suferința aceea măruntă, nemeritată, orb pentru câteva 
clipe. 

Animalul său, pe care nu i-l vânduse nimeni, sări o dată, încă 
o dată, printre bălăriile care se clătinaseră. Era trist și greoi: 
nimeni nu privea în urma sa. 

Apoi mai sări o dată. Încă o dată. 

Un salt între două morţi. 


3 octombrie 1972 
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Lacrimile inutile se strânseră la 
marginea pleoapei, el nu suferea, 
trupul său mare era atât de 
neajutorat, încât cineva, un copil, ar 
fi putut să-l răstoarne. Îi veni să râdă, 
dar orbitele sale gemeau, în ele 
parcă năvăliseră roiuri de furnici 
lacome, era o suferinţă pe care n-o 
meritase. 

Stătu astfel, rămase astfel, cu 
unghiile intrându-i încet în carne, în 
suferința aceea măruntă, nemeritată, 
orb pentru câteva clipe. Animalul Său, 
pe care nu i-l vânduse nimeni, sări o 
dată, încă o dată, printre bălăriile 
care se clătinaseră. Era trist şi 

greoi : nimeni nu privea în urma sa. 
Apoi mai sări o dată. Încă o dată. 

Un salt între două morţi. 


Fiction 


„Am citit toate cărțile lui Nicolae Breban, de la Francisca la 
Confesiuni violente. Despre unele (În absența stăpânilor, Îngerul de 
gips, Bunavestire) am şi scris. La Îngerul... — cu mare entuziasm. Cred 
şi acum că este cea mai bună — şi mai durabilă — carte a scriitorului. 
Breban e prozatorul cu cea mai patentă constituție duală din literele 
românești de după război.“ 

George Pruteanu 


„Un romancier pentru o generaţie a literaturii. Nici un prozator român 
nu a trăit, după 1960, o evoluţie atât de rapidă. Succesul fulgerător al 
lui Nicolae Breban nu poate şi nici nu trebuie să fie judecat 
independent de momentul 1965 al literaturii tinere. O generaţie de 
povestitori şi de poeți avea nevoie de un adevărat romancier pentru 
a-şi consacra, aşa cum se cuvine, strălucirea. Nu de un romancier 
făcut prin aglomerarea povestirilor, strălucitor pe fiecare pagină, 
spectaculos prin fiecare personaj al său; generația reclamă nu un autor 
care ştie să povestească, ci un scriitor înzestrat cu vocaţie de 
romancier: de adevărat constructor.“ 

Cornel Ungureanu 


„Dramatismul şi fiorul metafizic fac de neuitat romanul lui Nicolae 
Breban.“ 
Alex. Ştefănescu 
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